世界第一个罐头
19世纪初的一天,法国街头到处贴上一张悬赏布告,内容是:谁能研究出一种可以久藏远运新鲜蔬菜和水果的办法,可以得到1万2千法郎的奖金。
原来,拿破仑经常率军远征,新鲜食物不等运到千里之外的前线就变质腐烂了。部队是多么急需补给营养丰富的肉类、水果和蔬菜啊!法国有个叫阿披脱的年轻人,看了这张悬赏布告就认真研究起来。回到家中,他对妻子说:“亲爱的,明天多买些蔬菜回来。”妻子说:“多买了会烂掉的呀?”阿披脱说:“你多买些嘛,我想研究一门学问呢。”
妻子笑了,说:“哈,大发明家,你说说看,准备搞什么发明呀?”阿披脱把看到布告的事说了一遍,然后认真地说道:“食物变质,可能是与阳光照射有关。我想试验一下,把蔬菜藏到阴暗的地方,是不是会好一些。”第二天,妻子去买了好几样蔬菜,帮丈夫搬到阴暗处。可是几天下来,蔬菜全部烂掉了。
阿披脱又对妻子说:“食品变质,可能是掉进了脏东西,细菌繁殖起来,自然会烂掉,我看,把食品严密地包裹起来试试。”
他们把好多水果蔬菜包扎得严严实实,结果保存的时间梢长些,但是用这种方法仍不能达到运到千里之外而不腐烂的要求。
这一天晚上,阿披脱在认真看书,妻子把当天吃剩的菜重新煮一次。她说,这样,第二天就不会变馊。阿披脱忽然心头一亮:要是把食物煮沸以后再封闭起来,保存的时间不是有可能会长一些吗?
他扔下书,把食物装进玻璃瓶里,瓶口敞开着,放到水里煮沸,再用涂了蜡的软木塞将瓶口堵住,并用金属丝扎封。又将瓶子放到开水中煮一段时间,降温后,用粗麻布将瓶子裹了一层又一层。一切处理好,阿披脱将这只玻璃瓶子放在常温下保存起来。
两个月后的一天,阿披脱将这只玻璃瓶打开,倒出食物闻了闻,觉得没有什么异样的味道,他又和妻子各品尝了一口,嗨!很好吃,食物没变质!
阿披脱抱住了妻子,唱啊跳啊,他成功啦!
这就是世界上第一个罐头的故事。
勒内克和听诊器
1816年的一天,法国巴黎纳克医院走出一个身材修长的医生,他叫勒内克(1781—1826年),此刻正皱着眉头在想着心事。
刚才,有位贵族小姐来求医,病人指着胸口诉说着病情。勒内克怀疑她是心脏病,建议让他把耳朵直接靠在小姐的胸脯上,听听心脏跳动的声音。
小姐红着脸说:“这怎么成呢?”
小姐走后,勒内克一直想着发明一种器械,能把病人的心跳声呼吸声直接引到耳朵里来,让医生在病人身边就能听清这种声音。
这一天,勒内克带着自己的小女儿,在一个公园里散步。忽然,他看见两个孩子在玩翘翘板。一个蹲在翘翘板的一端,把耳朵紧贴板面;还有一个站在另一端,用一根铁针在板上轻轻地划着,并且问:“听见没有?”另一个答道:“听见啦,好清楚啊!”
勒内克觉得好奇,等两个孩子走后,他也用耳朵贴在板上,让小女儿到翘翘板的另一端,用钥匙在那边划木板。他听见清晰的“笃笃”声。
他忽然明白了一个道理:声音通过空气能向四面八方传播,所以声音传播距离远了就听不见了。要是让声音沿着木管或其他管子传播,声音就不能向四面八方扩散,再加上木材等固体传声本领比空气强,损失也小,所以虽然距离较长,在另一端仍能听得清楚。
回到医院,勒内克找来一根小木棍,一端放在病人的胸部,一端放在自己的耳孔里,果然清晰地听到了患者心肺活动的声音。后来,勒内克发现空心木管传声要比木棍好,于是,他采用了木管。
这就是医生用的听诊器的来历。
居维叶不惧怪兽
法国动物学家、古生物学家居维叶(1769—1832年)对他学生的要求十分严格。因此,几位顽皮贪玩的学生,在背后对自己的老师很有怨言。这天,几个平时最爱搞恶作剧的同学聚在一起,决定要作弄老师一下。“我提议,我们这次要么不搞,要搞就得叫老头儿吓得躺下几天起不来。”库克是这群捣蛋鬼中的军师,出些馊主意他是拿手好戏。
“我拥护,放倒老头儿,我们可就好痛痛快快地玩几天了。”贝特是搞恶作剧的急先锋,他也抢着说。
杰姆、卡尔等几个,在作弄人方面也决不肯稍微落后的,他们纷纷表示同意。接下来商讨行动方案了,其实,这个方案库克早就想好了。今天召集大家,不过是把方案与大家见见面,然后付诸实施罢了。
库克把行动方案宣布完毕,各路“英雄”一致赞成。于是分配任务各自着手准备。定于明天午后正式行动。
临分别时,“英雄”们把手叠在一起,以上帝的名义起誓,严守秘密。
第二天,居维叶用完中餐后躺在床上看书,不觉一阵睡意袭来,于是他就迷迷糊糊地进入了梦乡。突然,“哐啷”一声,窗子开了。居维叶睁开惺忪的眼睛朝窗口瞥了一下。窗口蓦地出现了一只满脸硬毛、血盆大口,长有头角的恐怖的怪兽,它嚎叫着,两只蹄子已经伸进窗,眼看就要向他扑来,大有一口吞下居维叶之势。
可是,老头子只瞥了怪兽一眼,便满不在乎地侧身继续睡他的觉了。
“哈哈哈。”那头“怪兽”一抖身,从后面钻出库克和贝特两个人来。
这时,窗口也一下子探出杰姆等五六人的脑袋。
“你们几个捣蛋鬼,不睡午觉,在这儿装神弄鬼干什么?”居维叶看到一下来了这么几位有名的捣蛋分子,心里又好气,又好笑。
“咿——老师,您并不知道怪兽是我们装的呀,怎么一点也不害怕呢?”
卡尔迫不及待地问道。同学们也都瞪着惊奇的眼等候老师的回答。
“哈哈哈!难道在课上我没有给你们讲解过吗?凡是长着角有着蹄子的动物,都是食草类动物,它们是不吃肉类的。所以我又有什么可害怕的呢?”居维叶笑着说道。
“啊!对了,是这样。”同学们恍然大悟,这些怪兽的缔造者和扮演者们,以后再不当捣蛋鬼了。
布莱叶发明盲文
盲文的发明者布莱叶于1809年出生在法国库普雷城一个皮鞋匠家庭。三岁那年不慎被钻子刺伤眼睛,从此双目失明。到了上学的年龄,他被送到盲人学校去上学。当时,盲人读的书本是用厚纸和布条糊成的,一个个凸起的法文字母拼成字句,使书本又大又重,认一个字很不容易。布莱叶凭着一股求知的拼劲,居然摸索出一套办法,查阅认字亦很快。毕业后留校当了老师。在教学过程中,他感到这种旧的读书方法很不实用,盲童学习十分吃力。
为此,他决定研究出一种专供盲人摸读的书和文字来。
有一天,有几位海军战士到学校给孩子们表演夜间战地通迅演习,介绍演习办法。在茫茫黑夜中,要把情况传出,就不能依靠眼睛去辨别信号了。他们使用的是一种“夜码”,先把情报翻成电报码,然后再在厚纸上打出各种点子来表示这种电码。战士接到“夜码”后,不是凭眼看,而是靠手摸,认出“夜码”的内容。这次表演给布莱叶很大的启发。他想:这种“夜码”既简单好学,又很实用,是否能以此为基础创造出理想的盲文来呢?
布莱叶整整花了五年时间,反复推敲、研究,终于创造出了“点子盲文”。
这种盲文由打在厚纸上的六个点子组成,通过它们不同的排列方式和多少,可以表示所有26个拉丁字母。可是,由于积劳成疾,布莱叶在发明的盲文还没有被公认之时,便离开了人世,终年只有43岁。
1853年,也就是布莱叶去世后的第二年,法国政府终于正式确认,他的点子盲文为法国的正式盲文。又过了34年,他的盲文得到了国际上的公认。
钢筋混凝土诞生
1865年春天的某日,法国园艺师约瑟夫·莫厄埃站在自己花坛前直发愣。他那用水泥修造的花坛,不知又被哪个冒失鬼给碰碎了!那时水泥制作的东西绝不像现在的那么坚固。只是纯粹的水泥和水搅拌混上泥沙而筑,很容易断裂碰碎,约瑟夫是种花的能手,花园里百花争研,故引来无数观赏者。人一多,就难免碰碰撞撞。他已记不清,花坛究竟被撞坏多少回了,每次他都得花很大的功夫去修补重筑。为此,他伤透脑筋。
约瑟夫瞧着眼前破败的花坛,伤心地摇摇头,俯身端起一盆花,准备移植到另一只花坛里去。岂知不小心脚一滑,摔了个大跟头,花盆落地摔碎了。忽然他愣住了。花盆碎成了片,可花盆的泥土仍保持着原状。他把泥土捧起,只见花的根纵横交错,左右上下穿插,交织成网状结构,竟把松软的泥士箍得异常坚固。
晚上,约瑟夫的眼前浮现的全是纵横交错的花根。忽然,他猛地想起一个主意:仿照花的根系用铁丝织成网状结构,再用水泥、沙石浇铸在一起,砌成花坛,也许能坚固点吧。
第二天清晨,约瑟夫在花园门外挂了块牌子:因花园内部整修,暂时谢绝参观。约瑟夫把自己关在花园里,摘来铁丝,按照晚上想的办法编织了一长条网,再拦上水泥、沙石,先重砌了一个小巧玲球的花坛做试验,第二天,水泥干了。他用手摸摸敲敲,觉得很坚固,使用脚上去踩踩踢踢,居然丝毫无损,他又拿起小榔头敲了几下,只见水泥上仅出现了几个小白点。整个花坛坚不可摧。
约瑟夫兴奋极了,这下再也不怕花坛被碰坏啦!他立即将花园里的旧花坛全部拆除,依照他的新办法重砌。
整修后的花园又对观赏者开放了,约瑟夫从此便不再为花坛而担忧。约瑟夫发明了钢筋混凝土,使它造福于人类。
不碎的玻漓烧瓶
1903年的某天,法国化学家别奈迪克在实验室里工作时,繁忙中不小心碰着木橱,顶上的一只玻璃烧瓶“乒”地一声摔倒在地。他下意识地去抢已来不及了。忽然,别奈迪克瞧着地上的烧瓶愣住了:奇怪,照理这样十分脆弱的玻璃烧瓶从这么高的地方摔在地上,早该粉身碎骨了。可这只瓶子却依然完好,只是瓶身上布满了裂痕纹迹,没有一片碎片,更有趣的是,瓶中的药水居然一滴也没有漏出来。他小心地捡起瓶子,左看右看,仔细地看了一下瓶内药名标签,陷入沉思。他认为这里肯定有什么不同一般的名堂。当时因为手头工作很忙,来不及对此作深入的思考,便把玻璃烧瓶放入柜中,并贴上一张小纸条,上面写道:“注意,这只烧瓶于1903年11月从三米多高的地方摔至水泥地没碎,拾起来就是这个样子。”
一天,别奈迪克于工作劳累之际坐下休息,随手拿起身旁的一张地方报纸,无意间发现上面有一段不大起眼的新闻:一辆汽车发生事故,车窗的碎玻璃把司机和乘客划伤了。读完这条新闻,别奈迪克脑海里立即浮现出前些日子实验室那只摔地未碎的玻璃烧瓶。他想:那只烧瓶摔地以后为什么不碎呢?它是什么原因和结构造成的呢?于是,他联想到如果在汽车的窗子上装这种不碎的玻璃岂不能减轻车祸后的伤亡呢?
别奈迪克一跃而起,赶到实验室,找出那只贴有字条的瓶子。经过仔细琢磨,他终于悟出了瓶子掉地不碎的秘密:原来,那只烧瓶曾经装过硝酸纤溶液,挥发后,瓶壁上留下了一层坚韧而透明的薄膜,牢牢地粘在瓶子上,所以,当它摔到地上时只是震出裂纹而不破碎,也就没有碎片飞散出来。这个发现一下子打开了别奈迪克的思路,他连夜调配试剂,在两层玻璃之间夹上一层透明的硝酸纤维素,使它们牢牢地粘合在一起,经过反复试验,一种不会震裂的防震安全玻璃终于问世了。
矮玉米与卡介苗
20世纪初的法国,细菌学家卡默德和介兰,试制成功了结核杆菌的人工疫苗,又称卡介苗,使人类拥有了抵抗自己一个凶恶敌人——结核杆菌的强有力的武器,说起卡默德与介兰的成功,这里有一个有趣的故事,这个故事,还与一片矮玉米有关呢!
一个阳光和煦微风轻拂的金秋的下午,巴黎近郊的马波泰农场上,场主马波泰先生正在自己的一片玉米地旁转悠。这时,前面来了一高一矮的两个人。他们一边走,一边在讨论着什么。
“既然詹纳在牛身上能取得种牛痘疫苗的成功,那么,结核杆菌在其他动物身上接种,也应该是行得通的呀!可为什么我们在那两头公羊身上的实验,就事与愿违呢?”
“别急嘛!老兄,可能是我们分离提取的结核杆菌有问题。”
“也许吧,可我心里总觉得理由不是很充分的。”
他们谈谈说说来到了农场主的面前。
只见面前干燥的农田里,长着一片又矮、穗儿又小的玉米。枯黄的叶子,在阳光下无精打采地低垂着。
“今年的收成,看来很不景气呀!这玉米怎么长得这样不好,是缺乏肥料了吗?”高个子搭讪着问农场主。
“不是的,先生。这种玉米引种到这儿已经十几代了。有些退化了。”
农场主笑了笑说。
“喔——,你说什么?”矮个子不无惊讶地问。
“退化了,种子不好。”农场主重复了一遍。
“有这等事?”高个子也来了兴致。
只见那两个人好像得到什么宝贝似的,转过身去。匆匆地走了。“种子退化,这又有什么可稀奇的,真是少见多怪。”农场主感到很奇怪,自言自语地目送两位远去。
那一高一矮的两位,就是卡默德与介兰。他们由玉米的退化马上联想到:如果把毒性强烈的结核杆菌,一代一代地定向培育下去的话,它的毒性是否也会退化呢?而用这种退化了毒性的结核杆菌,再注射到人体中去,那不就可以既不伤人体,又能使人体产生免疫力了么?
于是,他们化费整整13年时间,培育出了230代的驯服了的结核杆菌作为人工疫菌,终于取得成功。为了纪念功勋卓著的科学家卡默德与介兰,人们便把这仲疫苗称做“卡介苗”。
加里波第献歌计
《加里波第被撒丁王国政府缺席判处死刑》——这是1834年某天法国各大报纸同时刊登的一则重要消息的标题。“缺席判处死刑”顾名思义就是在判处死刑时,被判者不在常那么,加里波第到哪儿去了,他又是何许人呢?事情还要从报纸发布消息的隔夜说起。
那是个狂风呼啸大雨滂沱之夜。法国边防军一座楼房的二楼窗口,一个黑影暮地飘落了下来,在一刹那间被无边无际的黑暗吞没了。哨兵什么也没听见,什么也没看见,只是蜷缩在墙根下躲避那跳来跳去的风雨之魔鞭。
十几分钟过去了。附近一家小酒店里,出现了一位青年,他狼吞虎咽地吃着,一边恳切地对精明的店主说,“不错,老板,我确是逃犯。你要报警,这两道菜我可就白吃啦。等我再吃一个菜,我付了钱你再报告警察,怎么样?”
老板无计可施,恶狠狠地冲这青年一翻白眼:“吃吧!吃吧!饿死鬼!吃了这菜就付钱!”
一会儿,小酒店顾客盈门。顾客们为助酒兴,纷纷“嗯嗯啊氨地唱起歌来。听歌的其他顾客,敲盆子、拍桌子,大声喝彩:“嗬!再来一个,再来一个本世纪最蹩脚又最流行的歌曲啊!”
歌声才息,那还欠着老板饭菜钱的青年,端着酒杯,走到屋子中央,环顾四周,高声发话:“诸位先生,我们顾客是老板的上帝,慈悲的上帝,现在,由我给大家献上一支歌——《慈悲的上帝》,大家拔长耳朵听吧——”“呵!呵!欢迎,欢迎。”四周一片欢呼声。
这青年潇洒地一甩长发,动情地唱起法国著名诗人员龙若的这首佳作。
歌词生动令人心醉,歌喉高亢让人倾倒。
顾客们按捺不住,一句句跟着唱开了。小酒店被卷进欢乐的漩涡之中,就连那老板也听得连连咂舌。
歌声消逝了,领唱的那小伙子却早已悄悄地溜走了。那“慈悲的上帝”竟然一个钱菜也没留下,酒店老板怎不急得拍手拍脚叫骂呢!
那青年就是加里波第。他因起义失败逃亡到法国边境,不幸遭法国边防军逮捕,囚禁入二楼的一同临时牢房里。他跳楼越狱成功,岂料在小酒店让狡猾的老板识破。在紧要关头,他急中生智,献歌脱身。那酒店老板气得发昏;这贼,白吃了我一顿饭,还有三个菜呢,其中一个菜是喷喷香的牛排呢!
魔鬼的苹果上桌
现在谁都知道:马铃薯能吃!精明的日本食品商还率先烹制出油炸马铃薯片,出口世界各地呢。可是在从前,马铃薯在法国却遭到了冷遇。法国的牧师们视马铃薯为洪水猛兽,说它是“魔鬼的苹果”。人们受了这种谬论的影响,把它当作了毒害身体的“不祥之物”。法国农学家已蒙蒂埃原先也这么认为的,可一次囚徒生涯却使他彻底改变了这种看法。
法德两国大战时,巴蒙蒂埃成了德国的俘虏。德国监狱里老是煮马铃薯给犯人吃,慢慢吃惯后,巴蒙蒂埃不但改变了所谓“魔鬼的苹果”的看法,还渐渐觉得马铃曹蛮鲜美,能填饥呢。巴蒙蒂埃披释放那天,特地背了一袋马铃薯带回法国。
一踏上故乡的地土,他马上特辟一块园地。翻耕、治草、施肥,一阵忙碌后,一个个马铃薯落种入地。青蓬蓬的叶钻出地面长大了,马铃薯也在地下越结越大。巴蒙蒂埃在各种场合宣传:马铃薯可以吃的,我在德国监狱吃过好多呢,种点吧。人们不相信,还讽刺他:“巴蒙蒂埃,坐了趟德国监狱昏了头吧,这‘魔鬼的苹果’能吃?你是在放毒!”巴蒙蒂埃气得吹胡子瞪眼走了。后来他想出了一个妙计。
第二天,他拜见了法国国王,恳求道:“国王陛下,我日前正在着手进行一项有益于法国人的工程,希望您派兵在白天保护我的实验地方。”国王见他说得言词恳切,便同意了。
从此以后,全副武装的法国士兵便虎视眈眈地守卫好巴蒙蒂埃的马铃薯地。士兵们白天站岗,晚上则悄悄撤走。
这事像长了翅膀一样传开了。别说一般民众,即使法国的牧师们也悄悄议论着:莫非,这马铃薯是专为国王食用种植的?那它肯定没毒。
人们好奇了,最后终于按撩不住,夜幕渐渐遮黑大地,人们蹑手蹑脚靠近了这方土地,偷偷地挖出了马铃薯放入口袋,再当夜悄悄地移植到自己的菜园里,站在远处的巴蒙蒂埃目睹着这一切,暗暗地笑开了。
就这样,“魔鬼的苹果”堂而皇之地在法国登上了餐桌。
声音震动的奥秘
法国科学家和发明家帕斯尔,11岁那年的一天,他在厨房外玩,玩着玩着,忽然听到厨房里传来“叮叮当当”的声音。他觉得这声音非常好听,就循声走进了厨房。原来,那是厨师用刀叉敲打盘子发出的声音,人类生活在一个充满各种声音的环境中,对于这种每个人在日常生活中都能碰到的普通现象,许多人是不会引起注意的,更不会去深究其中的道理。但帕斯尔却充满了好奇心;对于他看到和听到的,马上在脑子里连连打了好几个问号:这声音是敲打盘子发出的么?为什么刀叉不敲盘子以后,声音并没有立即消失呢?为什么敲打盘子和敲打桌子发出的声音不一样呢?为什么……有了满脑子问号的帕斯尔决定亲自来敲打盘子,通过实验来揭开声音的奥秘。几次实验之后,他发现:盘子被敲打以后,声音不断。但是,只要用手按住盘子边,声音就立刻停止了。他立即明白了:声音是从被敲打的盘子上发出来的,发声的关键不是刀叉的敲打而是盘子在振动。
就这样,11岁的帕斯尔发现了声学的振动原理。
大仲马智索稿费
法国有一座著名的剧院,叫瓦利也杰剧院。设施堪称第一流,可是,由于剧目质量较差,票价由2法郎降到1法郎,上座率仍不断下降。没办法,剧院经理找到著名作家大仲马,千哀求,万许诺,要他迅速赶写出一个新剧本,争取提高上座率。剧院经理答应付给一千法郎的高额稿酬,但附加一个条件,即新剧本的前26场演出必须使剧院卖得6万法郎。
大仲马夜以继日地赶写好剧本,迅速排综上演。人们听说是著名作家大仲马写的剧本,兴趣倍增,加上新闻媒介的宣传,3法郎一张的戏票,天天一抢而空,尽管剧院每天挂出“今天客满”的牌子,可没有买到戏票的观众在剧院门口迟迟不走。剧院经理看着滚滚而来的钞票,不由心花怒放。
当演完第26场时,大仲马来到剧场经理办公室,准备领取一千法郎稿酬。剧院经理却想赖帐了,他双手一摊说:“尊敬的大仲马先生,非常抱歉,我不能付给你报酬了,因为26场演出,我们只卖了59997法郎,要不,我给你100法郎吧!”
大仲马盯着这位无赖平静地问道:“这是真的?”
“我以上帝的名义起誓!”剧院经理故作庄重地回答。
大仲马微笑着点点头,然后大步流星地走出了办公室,剧院经理得意地开怀大笑。
没等剧院经理笑够,大仲马又重新走进办公室。经理问:“你是来拿100法郎的吧?”然后从抽屉里拿出一小叠钞票甩在办公桌上。
大仲马没接,从手里拿出一件小东西,扬了扬说:“我来拿1000法郎的!”
剧院经理一见这件小东西,不禁目瞪口呆,马上打开钱箱,乖乖地付给了大仲马1000法郎。
原来,大仲马到剧场门口卖了一张戏票。一张票子3法郎,连同剧院经理所说的59997法郎,刚好是6万法郎,剧院经理再没借口赖帐了。
菲力浦白手变黑
法国巴黎大剧场内,数万观众静静地注视着厚厚的玫瑰红天鹅绒。今晚,这儿要上演莎士比亚的名剧《奥赛罗》,而且,扮演剧中男主角奥赛罗的是法国著名演员菲力浦。
帷幕徐徐拉开,菲力浦穿一身中世纪骑士戎装登台亮相。
戏迷们突然惊讶起来:咦,奥赛罗是摩尔人,皮肤很黑。这位大明星脸黑如漆,手却是白白净净的。戏迷们开始嘁嘁喳喳议论开了。
菲力浦低头一瞧双手,心中恍然大悟:糟了!刚才因为参加宴会,回来晚了,化妆时竟忘了将双手涂上油彩。毕竟是久经舞台的老将,菲力浦打定主意后,不慌不忙地将戏一路演下去,一直演到戏中间下场,进入后台,菲力浦利索地取来黑色油彩,将双手涂抹得黑亮亮的,然后戴上一副洁白的丝质手套。
菲力浦又重返舞台了,瞧他仍是脸黑、手白的模样,容易冲动的观众们再也不买这位大明星的帐了,低低的议论声升级成起哄声、嘲笑声。菲力浦似乎沉浸在角色之中,没有理会台下的起哄,他搓搓双手,说出剧中的一段台词:“真急死人了,玳丝德蒙娜怎么还不来?外面的风真大,会不会是海风将这美人乘的船拦在海上!对,要派个人去看看!”他边说边自然地摘下了手套,露出了一双墨黑的手。
所有的观众都大吃一惊:剧中的奥赛罗原来是戴了白手套,噢,刚才我想,伟大的菲力浦怎么会出这个差错呢!”
剧场里,顿时掌声如雷。菲力浦暗暗地笑了。
罗丹雕像撼人心
法国大雕塑家罗丹(1840—19l7年)走进一座艺术博物馆,锐利的目光被一座雕像所吸引。
这座雕像取材于13世纪的一段史实:意大利比萨的君主乌谷利诺十分残暴,人民对他恨之入骨,后来终于把他打倒。起义者为了让他尝尝饥饿是什么滋味,把他和他的儿子一同囚禁在一座荒山的高塔里,不给吃喝,最后他们活活饿死在塔内。
18世纪法国著名的雕像家加尔波,就创作了一座表现他们挨饿而死的雕像——他着力刻画乌谷利诺挨饿的恐怖情状:乌谷利诺的两个儿子已饿死在他身旁。他肝肠寸断,一只手压着肚子一只手拼命在空中挥舞,似乎在呼救。
罗丹全神贯注地看了一会,不无遗憾地摇摇头,自言自语道:“啊!加尔波大师糟蹋了这一本来可以使人惊心动魄的素材。”
罗丹的学生在一旁说:“老师,那么,怎样处理这一素材,才能使人惊心动魄呢?”
罗丹沉思了一会说:“我决定要重新创作一座雕像……”后来,在人们面前出现了这么一座塑像——乌谷利诺的一个儿子刚刚断气,另一个还在挣扎,他的一只手死命地抓住父亲的胳膊,头仰着,似乎在作凄厉的喊叫,而乌谷利诺则充耳不闻,屈着身子,伏在已死的那个儿子身上,正准备低下头去以儿子的尸肉充饥,但似乎又下不了口。他那瘦削的脸在抽搐,好像内心在作剧烈的斗争:兽性和人性的斗争。这个野兽一样极其残暴的人,什么事都干得出来,以亲生儿子未寒的尸肉充饥,符合他的性格。但他又毕竟是人,多少还有点人性,所以在下口之前,又有一番犹豫,这也是符合情理的。
罗丹的学生见了老师的新作,比较了一下加尔波的作品,评论说:“是的,罗丹老师的作品确实超过了加尔波的作品,因为加尔波只揭示了局部的真实;而罗丹老师则刻划了暴君乌谷利诺这样一个人,在这样的特定环境中的饥饿的真实,因而具有震撼人心的艺术感染力。”
专机给总统运酒
法国多产名酒,在世界享有盛誉。由于各国“酒民”的口味不同,经济条件不一,加之每个国家都采取地方保护主义,所以即使是法国名酒,要打入他国也并非易事。
20世纪50年代,法国自兰地公司决定把名酒白兰地打入美国市常他们实行了一种谋略,经过精心设计,选准时间,在美国总统艾森豪威尔67岁寿辰时,通过各种宣传方法,使美国人民家喻户晓:法国人民为表示对美国总统的友好,将赠送两桶极为名贵的白兰地酒作为贺礼。
当赠送给艾森豪威尔的寿辰贺礼由法国用专机运来华盛顿时,市民们都争相围观,电台、报纸成篇累牍地报寻了这个消息,成为美国人民茶余饭后的热门话题,这个窖藏达69年之久的名牌白兰地果然味醇质纯,但能够尝到这份珍贵礼品的人毕竟是少数人。物以稀为贵,越是少越是俏。人们都想品尝一下这种名牌美酒。于是,白兰地公司抓住时机,将大批的法国白兰地源源不断运往美国各地销售,出现在宴会上,出现在饭馆里,出现在家庭的餐桌上。这种名酒终于在美国站住了脚跟,打开了局面。
法国的这种经营谋略就是我国所谓的“借冕播誉”的办法。即是借皇帝皇冠这至高无上的权威来提高自己的声誉和身价。
面包大使的美名
第二次世界大战后,随着经济复苏,法国市场上,机器制作的白面包取代了战时以马铃曹、大麦、养麦为原料制作的黑面包,但面包商利翁内勒仍旧恪守祖训,坚持用手磨面粉,手工制作褐色面包。这种面包无论在外观上和口味上都较白西包大为逊色,他的营业当然也开始走下坡路。
于是有人讥讽利翁内勒不识事务,也有人劝他买机器,更换原料,制作白面包以适店市场的需要。
然而利翁内勒继续我行我素。他从长期制作面包的经历中知道,机器制作的面包固然有其优越性,但手工制作的褐色面包营养丰富,式样多变,可以随顾客的要求来加工制作。不仅有其存在的价值,而且还大有销售潜力。社会经济在不断发展,造成了人们生活上的很大变化。在吃食方面,肉类、奶类、蔬菜、水果不断增加,面包的用量逐渐减少,这时人们对千篇一律的机制面包渐渐失去了兴趣,而对手工制作的褐色面包倍加欣赏。尤其是环境污染日益严重,“回归大自然”的口号给利翁内勒的生产注入了强大的洁力。他的褐色面包符合了消费者返朴归真和思古怀旧的情感,销路由此大增。
利翁内勒为了扩大生产,也引进了生产面包的成套机械设备,但他仍继续沿用石磨面粉天然酵母、古老式样的烤炉、传统的生产工艺,甚至连包装的容器仍旧是16世纪的那种柳条筐子。他的面包房仿佛是一座古老的博物馆。这一切都引到了意想不到的效果。
1968年,有个法国人别出心裁地定购一套用面包制作的家具,这对一贯用机器制作的面包商来说是无能为力的。而利翁内勒正好能利用祖传的技术,承接这套面包家具。他制成的面包家具中有荷兰式的书柜,华丽的大床,舒适的沙发,还有精美的画框,小巧的鸟笼,件件都是艺术杰作。而这一切都是用面包制成的。那只关在鸟笼里的翠鸟因受不住面包香味的诱惑,竟然将鸟笼啃穿,飞翔而去,这更产生了极大的宣传效果。
面包家具在国外展出后,利翁内勒名声大振。他制作的褐色面包成了一些国家元首和各类名人餐桌上的“常客”。由此,利翁内勒被冠以“面包大使”的美名。
乔安娜的租赁店
欧美社会,人们经常举行大小的舞会、宴会、庆祝会、生日会。宾客讲究仪表雍容华贵,尤其是女士们穿的晚礼服,更是款式新颖,艳丽高贵。但是,即使是再好的衣服,如果接连几次在社交场合出现,也会被人窃窃私议,穿者自然也觉得脸上无光。所以价格昂贵的礼物也只有一两次的风头,需要不断更换,才能博得不断的赞美。如此风光,不但使普通收入者无力应付,就是有钱人也深觉烦恼。但习俗难改,人们也只得勉力为之。
英国伦敦服装设什师安娜·多尼格调查了社会现象,征询了不少女士的意见,她筹集了一笔资金,定制了由欧美设计名家制作的各种款式的名贵礼眼,平均每套服装的价值都在千元以上,她以这些服装开展租赁业务,租出一夜,每套收费百元左右。
这种做法对需求者来说,她们只需化上买衣服十分之一的价钱,就可租到一套时髦的礼服。如果化同样的价钱,原来只能买一件衣服,充其量穿上三次就要将其搁置,现在却可穿到10套式样各异的服装,自然感到合算、方便,于是纷纷来到租赁店租借服装。
对乔安娜来说,她的服装只要租出10次,就能收回成本,余下的就是利润了,这样的利润就十分可观。
乔安娜的服装租赁业务越做越大。在伦敦开了两家租赁店后,又越洋到美国纽约开设分店。后来,她除了经营晚礼服的租借业务外,还扩展到包括配饰、首饰乃至男士用的服装等一应齐全。除了常备的规格外,还设计了特胖和特瘦以及孕妇、残疾人的专用服装,扩大了服务面,登门租赁服装的顾客越来越多了。
有趣的是,1986年,在安德鲁王子结婚的舞会上,出席的女士中有不少穿着的服装和配戴的首饰是由乔安娜的租费店提供的。
乔安娜以租赁服装为业,由一名普通的设计师变成了有名的富豪。
囤积发卡的女人
1970年,法籍华人成女士有一次逛巴黎市常偶然发现一种银制发卡,她就信手拿起一只观赏。这是一种菊花形发卡,制作年代是1900年,就凭这两点,成女士觉得十分有价值,因为当时人们对东方文化很是崇尚,这年代久远的菊花状发卡,正是东方文化的产物。于是她立即将商店里所有的这种发卡都买了下来。
带回家后,亲友们都很不理解:买这么多发卡有什么用呢?但事实证明了她这一举动是非常聪明的。当有人得知这种发卡式样别致、历史悠久,也想去购买时,巴黎已没有这种发卡出售了。这就激起了人们更加强烈的购买欲望,后来,成女士将这种发卡转手出卖时,价格已数十倍地上升了。成女士是50年代末来到法国的,她对收藏珠宝和盆银首饰很有研究,年代越久的越感兴趣,特别是由名家设计的、带有签名的更是不惜重金将其购进。她那时化了6000法郎购得一只蜗牛状的金戒指。内壁刻有制作年代、编号及设计师的名字。那时候,第二次世界大战结束不久,欧美务国处于经济迅速恢复和发展时期,有些人暴富起来,喜欢佩戴由专家设计、形状各异的首饰。这类首饰数量不多,制作一次就不再重复生产了,不像后来的首饰用机械制作,成批生产,干篇一律。像成女士的这只戒指现在已成为孤本精品。其价值已不以金价来计算,而是以古董来衡量。市场价在6万法郎以上,看来还会不断上涨。成女士不肯出手,仍珍惜地佩戴在指上。
由此可见,化小钱也可搞囤积,也可以从中获利。关键是必须独具慧眼、看准货物的内在价值及其发展趋势。只有能识别货之“奇”,才能确定货可“居”,否则,岂非蚀煞老本?
农民的绿色黄金
自然界存在这样一种现象,凡是在灌木丛中栽种植物,树木下面的植物长得总是比较茂盛,这是因为树叶、树枝、灌木柴腐烂分解后形成营养腐殖质使土地肥沃的缘故。
这种现象已存在了许多年了,并没有引起人们的注目。法国有个叫让·潘的农民,在灌木丛中捡烧柴时,发现了这种现象却开始了孜孜不倦的钻研。
他没有多少文化,更没有专业技术,就找来了大量的书籍,学习有关草木腐烂的知识。接着他捡来了大量的树枝和榛柴,为使它们加速腐烂,他创造了树枝粉碎机,把树枝和榛柴尽量劈得小些,几乎把整个院子都堆满了。
邻居见了好奇地问:“潘,这么多柴禾,生炉子一辈子也用不掉啊?”
“我另有用途。这些柴禾还嫌少哩!”
“既然有用途,我们也来帮你捡柴吧!”
树枝越积越多。在它们腐烂的过程中,还不断发出一种能燃烧的气体,这就是今天称作的“沼气”。
他把杂木树枝堆成了50吨肥料,置放在一个大铜槽里,通过铜槽散发的沼气,来产生能源。首先来满足自己家庭的需要。包括全部的热水、两个烘箱、暖气装置、浴室、厨房五个房间的照明以及汽车用的燃料,他还把多余的沼气供邻居使用。
邻居们赞赏地说:“原来,树枝有这么大的用途,”“还不止这些哩!”让·潘得意地说。他又把腐烂成的肥料堆到荒脊的山岗上,把那里开辟成为丰收的果园。
这一来,使得邻居更惊讶了。他们也跟着让·潘一起干了起来。
这种方法就是现在称之为沼气发电,其意义非常重大。因为世界上存在的能源越来越少,需要开辟新的能源以满足经济发展和人们生活的需求。灌木丛中的树枝、树叶本是无用之物,经过让·潘的试验,居然能变废为宝,既能开辟新的能源,又能使荒山变良田。由此人们对树枝、树叶、榛木有了新的认识,把它们称为“绿色黄金”。这种方法很快在世界各地推广开来。
亿元的免费服务
一般的免费服务都是小恩小惠,可是法国有一项免费服务,竟高达2.5亿美元,其中奥妙又何在呢?
电话在法国已经普及,由于使用者多,电话号码簿又大又厚,查找起来很费事。法国电话公司就给每个有电话的家庭和单位免费安装一部号码查找电脑。用户查找时,只要简单操作一下该电脑,就能正确无误地打出你所需要寻找的号码,这使顾客个个称便。
电话公司共免费装了100万部电脑,总成本为2.5亿美元,这确是笔极大的投资,但他们可以陆续回收这笔费用的。
首先有了号码电话,就节省了大量的电话号码簿的印刷费。法国像许多国家一样,电话号码簿也是免费赠送的。
同时,安装在家庭的这种电脑是多功能的,可以做游戏,可以看相问卜,甚至可以利用它来下棋。电话公司规定,查找号码是免费的,但作为其它用途,则要收取一定的费用。法国人既然有了这个电脑,何不利用它来作其它用途呢?他们绝不会计较公司来收取费用的,日计月累,这笔费用也相当可观。
更主要的,有了号码查询电脑,使电话使用开通率更加有效了,使用电话的人越来越多,这无疑又能给电话公司增加收入,而且使整个社会经济变得更加活跃,这笔账是无法计算的了。
初看起来,化2.5亿美元搞一次全民性的免费工程,数字确实惊人,但细算起来,电话公司此举还是很值得的。所以西方已经有不少国家,正在研究法国的这种做法,准备在本国推行。
废报纸里创事业
一般的免费服务都是小恩小惠,可是法国有一项免费服务,竟高达2.5亿美元,其中奥妙又何在呢?
电话在法国已经普及,由于使用者多,电话号码簿又大又厚,查找起来很费事。法国电话公司就给每个有电话的家庭和单位免费安装一部号码查找电脑。用户查找时,只要简单操作一下该电脑,就能正确无误地打出你所需要寻找的号码,这使顾客个个称便。
电话公司共免费装了100万部电脑,总成本为2.5亿美元,这确是笔极大的投资,但他们可以陆续回收这笔费用的。
首先有了号码电话,就节省了大量的电话号码簿的印刷费。法国像许多国家一样,电话号码簿也是免费赠送的。
同时,安装在家庭的这种电脑是多功能的,可以做游戏,可以看相问卜,甚至可以利用它来下棋。电话公司规定,查找号码是免费的,但作为其它用途,则要收取一定的费用。法国人既然有了这个电脑,何不利用它来作其它用途呢?他们绝不会计较公司来收取费用的,日计月累,这笔费用也相当可观。
更主要的,有了号码查询电脑,使电话使用开通率更加有效了,使用电话的人越来越多,这无疑又能给电话公司增加收入,而且使整个社会经济变得更加活跃,这笔账是无法计算的了。
初看起来,化2.5亿美元搞一次全民性的免费工程,数字确实惊人,但细算起来,电话公司此举还是很值得的。所以西方已经有不少国家,正在研究法国的这种做法,准备在本国推行。
震撼世界的泳装
“三点式”泳装正式的名称叫“比基尼”。原先,比基尼是太平洋一个环礁小岛的名称。当初,美国开始在这个地方进行一系列的原子爆炸试验,后来原子弹用于对日作战,其威力确是空前的。
就在原子弹在比基尼岛爆炸试验后不久,法国巴黎有一位敢想敢于的泳装设计师,设计了“三点式”泳装。他知道这种泳装的出现会产生不亚于原子弹爆炸对于人们的震撼威力,故而将泳装取名为“比基尼”。目的是借用原子弹试验地的大名为这种新式泳装鸣锣开道。
当时新设计出的“比基尼”泳装又小又薄,折叠起来,竟然可装在火柴盒里,这样的衣服当然难以遮羞。所以连巴黎的专业时装模特也拒绝穿着。
但有一个舞女,大胆地穿着“比基尼”上台表演,而且摆好姿势,让人们拍照,当时的情景,就像是平空扔下了一颗原子弹,震撼了巴黎,震撼了全世界。
虽然当时传统的观念占上风,不让“三点式”泳装再公开出现。但时隔不久,这种服装以不可阻挡的势头风行于市。服装专家和文化界人士认为:妇女穿上“比基尼”才能显示女性的魅力。“比基尼”泳装所显示的,绝不是低俗的东西,而是人体最自然的美。