第 5 页

☆、帘儿底下听笑语（1）

临安城的这座小院是李迒买下的，陶氏想在迁居金华以前卖掉它，以便他们定居金华时可以宽裕一些，但李迒执意不肯，眸中一沉，对陶氏言道：“就是座空屋子，姐姐也是有娘家的人，以后的日子总可以舒心些。”陶氏一向畏惧李迒，便不敢再言语。在我默默收拾起衣物，缓缓打成包袱的时候，素简来到我的面前，欲言又止，终于恋恋凝望我道：“小姐，我……我还是留在这儿看屋子吧。”我大为惊诧，不解其意，只以询问的目光看着她。素简眼神迷茫，仿佛望着远方，道：“我这些年，伺候惯了你和姑爷，骤然叫我去伺候别人，叫别人姑爷，我……难过……”我搂住素简，我又何尝不难过，只是世事艰难，哪由得了自己的心？素简察觉我身子颤动，忙伸手替我拭去眼泪，勉强笑道：“小姐别哭，说不定小姐嫁的是个好人呢。”再好，也是曾经沧海了。我颔首道：“你一个人居于此处，晚上睡觉要警醒些，还有……仅存的那一点点金石，你要保管好。”不知道为什么，下意识地我竟把与明诚相关的东西，全部留给了素简保管，包括我视若至宝的那对镶金石榴玉镯。没有期待，没有喜悦，甚至没有忐忑，总之一个成亲之人该有的一切，我都没有，只有一颗槁木死灰的心，一点需要生存下去的渴求。很快，我就发现，张汝舟也不并不热切，但是李迒也不会骗我，那个执著的求婚者的形像，绝不可能是他捏造出来的，可是……罢了，自己都是如此，还要求别人些什么？然后，我又发现，他日日出去酒场应酬，却只字不提如何找回金石的事……我的心不由沉下去一点，转念想，一个军中小官，也许真的没有那么大的能量，又羞于提起自己难以做到之事，当时么，定是为了求婚才……可是，他为什么要求婚？我很快找到了答案！因为一个人心底最迫切的欲望是隐藏不了多久的。我到他家快三个月了吧，他好像没有一天不会喝得醉醺醺得回来，回来也不会同我说到超过三句话，不过，今天，他好像兴致很高的样子。他用两个泛着油腻的手指，捻一捻那部稀疏的山羊胡子，胡子上沾着一点青菜叶，眉花眼笑道：“我不在家，娘子都做些什么啊？”听他叫“娘子”两个字，我胃里一阵搅动，想要吐出来，泠泠答道：“没什么。”也许是眼中的厌恶之意没收藏得好，他立时便有些不快，沉声道：“怎么会无事可做呢？听说娘子跟着赵兄时，对金石颇有造诣啊！”他提到明诚和金石，我的止不住泪意盈盈，只能定一定神，道：“积年往事，不提也罢，何况金石已在途中大半失落。”“呛啷”一响，茶碗应声落地，摔得粉碎，他的眼睛死人一般停滞不动，张大了酒气熏天的嘴巴，死死地盯着我，道：“你……你……你你你说什么？”我神色一变，冷冷言道：“金石早就所剩无几，剩下的也都是些平平之物。”他瞠目结舌，椎胸顿足，道：“哎哟，我怎么这么倒霉呀！”我眼睛一眯，射出冷冷寒光，道：“原来你那么急切地要娶我回来，就是为了……？”他的丑态叫我恶心得五内翻腾，恨不得这张猥琐的脸立刻从我的眼前消失。他狞笑一声，道：“不然，你以为你这半老徐娘有什么看头，整天像根木头似地杵在那儿，看见了就心烦。”我冷笑，笑声呷呷似三九天纷纷散落的冰块。他忽地站起来，愤愤道：“当初我拿那把玉壶去赵明诚那里，他一眼就看出那玉壶是假的，我还以为这么毒的眼光，得看过多少金石方能练出来，没想到……唉，终究是我倒霉！竟拿石子当珍珠！”猛然间听到玉壶二字，浑身像被雷击过一般，寒凛凛一抖，嘴唇颤抖着，道：“那玉壶……那玉壶……是你……”他大概也觉得说漏了嘴，一捂嘴巴，继而双手一松，歪歪拧拧着向前走了几步，得意笑道：“其实告诉你也无妨，反正你也不能去告我，那玉壶是我在逃跑时遇到金兵，献出去的，我告诉金兵玉壶价值连城，那帮笨蛋居然信了，哈哈哈……”他笑不可仰，我却怒气填胸，恨不得立时杀了他。明诚的冤屈，我的悲苦，金石的无故流失，都是因为他，因为这个市井小人，驵侩下才。我怒极反笑，道：“你怎么知道我不能告你？”他几乎笑岔了气，道：“大宋刑律，妻告夫，先获罪，入狱两年。”我爆发出一阵近乎疯狂的大笑，道：“莫说两年，就是死，我也要告你！”他的脸突然僵住了，绾起袖子，攥紧拳头，向我扑来，我早已怒不可遏，抓起案上镇纸，拼尽气力砸向那张扭曲得像魔鬼一样的脸，“砰”的一声，镇纸砸在我的额角上，只觉天旋地转，身子像随风飘扬的柳絮，沉入死一般黑暗的深渊里。不知过了多久，袅袅的秋风伴着萧萧而下的木叶吹进屋里，凉透了我的意识，我发现自己躺在青砖地上，手臂上有几缕新鲜的伤痕。身后送来阵阵鼾声，我的胃重新搅动起来，我艰难地站起来，门本是虚掩着的，轻飘飘跨出门槛时，我觉得自己的就像暗夜独行的鬼魅。临安城的夜色真美！连夜空都是柔软的，空中挂着一轮满月，照亮无数的西楼。西湖上的秋风送来最后一缕醉人的荷香，那满湖的藕花像是要趁着最后一次盛放，释放出残留体内的最后一点能量，远远地听到采菱女子的歌声，在空寂的夜里，婉转而悠远，唱得仿佛是《西洲曲》：采莲南塘秋，莲花过人头。 低头弄莲子，莲子清如水。 置莲怀袖中，莲心彻底红……那一年的藕花深处，也是这样醉人的荷香，只是莲子虽在，却无处抛却，只听又唱道：忆郎郎不至，仰首望飞鸿……南风知我意，吹梦到西洲……山高水长，尚有锦书可托，天上人间，寒梅一枝谁寄？恍惚间，我摸一摸额角，疼痛早已麻木，只有青雀头黛留下的浅浅墨迹，我抬起双臂，血渍早已凝结，只有一对镶金石榴玉镯拢在莹润纤细的腕子上……忽然一个踉跄，眼前已然清晰，腕子依然纤细，只是似老树枯枝，没有血色。“娘子，你才是我这一生最好的金石啊！”这声音是从哪里传来的，我急惶惶四下张望，还没有回过神来，又是一个声音，“你以为你这半老徐娘有什么看头！”只觉胸中一阵令人窒息的疼痛。又是一个温柔的声音，“我心里满满装的都是你，”闪念间，那个令人恶心的声音又响了起来，“看见你就心烦！”我头痛欲裂，双手捂住耳朵，想拼命甩开，却是徒劳。素简带着心疼却不甚惊异的神色给我开了门。我呷一口素简冲开的碧螺春，不知道怎样开口的，早已经源源不断地说下去，原以为我会痛哭，会流泪，但是真正讲那些事情的时候，却是用了最平淡的口吻，而且越说越快。素简起初显得很惊异，后来却是一点表情也没有，只是很苍白，默默地听着。最后，她平静地言道：“小姐预备怎么办？”没有任何思虑，我决绝道：“辩冤！上告！”素简舒一口气，道：“那么，小姐必是打算好挨两年牢狱之苦了。”我点一点头，素简理一理鬓边的碎发，道：“小姐其实无需牢狱之苦，也能辩冤离异。”素简见我微露惊诧之色，又道，“法令不外乎人情，小姐可听说，曾在靖康元年被金人掳走的表小姐和表妹夫秦桧又逃回来了么……”我打断她，道：“我宁可做牢，也不求她。说什么夫妻二人是杀死监视他们的金兵，夺船而来，为何刚刚回朝便向皇帝提什么‘南人归南，北人归北’，视大宋江山，黎民百姓为草芥么？”当然，也许在有的人那里，这算不得什么，但是我有我信念和原则，绝不妥协。素简原本有一丝指望，希望我能去求一求尚棋表妹，此刻见已是不能，不由得面上浮起一层忧色，道：“小姐可想好了，那秦桧回朝便做了礼部尚书，眼看着就要登堂拜相，只要他一句话……”“不必再说了，你是知道我的……”我斩钉截铁道。素简叹一口气，知道事情已不可转圜，郁郁道：“那么小姐明儿一早就将状纸递上去吧，省得那张汝舟再来闹！”我怆然微笑，道：“你是不是早料到有今天，所以才不肯跟我去。”素简垂首，轻咬嘴唇，道：“我并未想出有这许多曲折，但小姐如何对待姻缘，我却知道，所以，就算没有玉壶之事，小姐与张汝舟，只怕也难得美满。不只是张汝舟，这世上除了姑爷，只怕没几个人可以叫小姐称心遂愿的。”我虽然遇人不淑，对素简这番言辞却颇有不服，只是此刻心境凄凉至此，也只问了一句：“何出此言？”

☆、帘儿底下听笑语（2）

素简苦笑，道：“小姐是‘非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮’，小姐自己都不晓得，这辈子能在恰到好处的时刻遇到姑爷，是多大的幸运！”

仿佛有人在沉沉的暗夜里，撕开一条口子，漏出一线熹微的光亮，原来我这前半辈子，始终未曾真正反思过，幸福究竟可以让人怎样的甘甜如蜜，不幸又究竟可以令人怎样如坠深渊。直到这一刻，我才明白，其实未曾做过这样的反思，就已经是天大的幸福，可是绝大多数人，在生命的某一处沼泽，都是会被命运逼迫着做这样的反思的，素简有过，冰弦有过，纤云有过，尚棋表妹也有过。母亲说得对，福气，是不会跟谁一辈子的。

可是我，直到年近半百，才真正遇到人生的沼泽。国破，家亡，夫死，物失，再嫁，离异，无子……唉，上天为什么要以这样残酷的方式，逼我参悟生命的真实？

事情就按我与素简筹谋地那样做了，只是张汝舟并未来求我回去，自然，在他的眼里，这场婚姻的价值，只在那些金石，至于我，是无所谓的。

我早已做好承受牢狱之灾的准备，然而就在我镇定地等待这一切如期降临时，尚棋表妹的贴身侍女却不请自到。

这侍女行了礼，道了半天家门出处，却原来是尚棋原先的陪嫁丫鬟翠羽的女儿，叫凌霄，长得果真跟翠羽有几分相像，只是言语行事更为精明泼辣。

凌霄口齿伶俐地言道：“我们夫人说了，毕竟是姑舅姐妹，打断骨头连着筋，只要赵夫人愿意，我们家老爷一开口，管叫审案的官儿惟命是从。我们夫人也怜悯赵夫人身子不好，到时候，也不必到公堂上受一番折辱，只坐在家里听信儿就行了。”

素简的脸上露出向往的神情，我含了淡薄的笑意，道：“不敢，你家夫人如今何等尊贵，还是不劳她操这番心思了。”

凌霄以为我夸赞她家夫人，脸上笑开了花，忙道：“赵夫人何必这样谦逊——不过，我家夫人也的确是有福之人，夫人常说，当年嫁给老爷时，老爷不过才中进士，家里又无甚背景，老爷的父亲不过在荒僻的静江府古县做过一任小官儿，比赵夫人的公公青宪公赵老爷可差得远了，谁知如今时移世易，竟也有这般富贵。究竟，老来福才是福啊！”

我心中冷笑，这些年来，尚棋表妹心中失衡的天平，终于随着我的落魄，她的发达，一点一点地恢复如常了。如果我此刻接受她的施舍，估计她会更满足吧。

凌霄见我笑而不语，隐隐觉得话多了，连忙转了口风，道：“赵夫人与我家夫人是表姐妹，夫人有福气，自然就是赵夫人的福气。”

我渐渐对凌霄势利浅薄的嘴脸失去了耐性，沉声道：“不必了，回去谢谢你们夫人的好意，就说我说的，秦大人如今居庙堂之高，又要忧国忧君，又要北拒金兵，忙得很，实在不必为了我这行将就木之人劳心费力。”

天下皆知秦桧夫妻卖国求荣，我这一番话，自然是剌到骨子里的，凌霄果真是个伶俐的忠仆，立时便知道我与她家主人定是不睦了，当下便把脸色一变，冷冷道：“如此便请赵夫人自求多福吧！”

方要转身离去，又回过头来，一声轻笑，满脸得意之色，道：“哦，不对，我是该叫您赵夫人呢，还是张夫人？”

这一句却是戳在我的胸口上，一颗心立时血肉模糊，面上却还是麻木而冷漠。

素简微微一笑，道：“姑娘不必为别人姓什么操心，且省些心思，别有一日跟着你家主人姓了完颜便好。”

凌霄的嘴角愤然一挑，挺着胸脯去了。

素简忙扶着我的肩，劝慰道：“小姐不必跟这狗奴才一般见识。”

我淡淡一笑，道：“你不用劝我，没有她，也会有别人。”

当初再嫁，本就知道会有无数或讥嘲或不屑的眼睛盯上我，与张汝舟绝裂，就已想到，那些原先嘲笑过我的人自然会笑的更响，但既然事不可以回头，就只有坦然面对。

公堂上的唇枪舌剑，言辞对质，我终此一生，都不愿再去回忆，只记得退堂之时，衙役走过来，我伸出枯枝般瘦弱纤细的手，“喀嚓”一声，被套上枷锁。我缓缓走进低矮阴暗的牢房，“哐啷”一响，牢门关闭。

原来此生，我还可以成为一个囚徒。

我凄然而笑。

牢房里终日不见阳光，只有一扇小小的窗户，让人勉强分清黑夜和白昼。在这样的阴暗里，我一遍遍地回忆逝去年华中的一毛一渧，一沙一尘，只觉世事无常，到头来万般皆空。

我走进牢里的第二天，素简来看我了。

素简泪如雨下，道：“小姐受苦了……”

我强忍泪意，笑慰她道：“当年明诚在汴京坐牢时，我就想，须得到牢里跟他一同受苦，才不枉我们夫妻情深，如今，真的如愿了……”

素简仍旧呜呜咽咽，道：“若是姑爷在天有灵，知道小姐竟受这般委屈，不知会如何……”素简突然拼命抹干眼泪，止了了哽咽，四下看看无人，悄悄对我道，“小姐暂且忍耐，外面有人在救你呢，我听说，连皇上都知道这事了。”

我心里一沉，难道素简去求表妹了？难免神色也跟着一沉，道：“难道你……”

素简猜到我心中所疑，忙道：“小姐放心，我不会去求表小姐的——小姐还记得姑爷的表兄弟谢克家么，是他的亲家，翰林学士纂崇礼。”

我心中一暖，终究还是明诚的亲戚，我相信定是明诚在天有灵，才叫我得遇贵人的。翰林学士有“内相”之称，看来我这番身陷囹圄之苦，是有望脱免的了。

我心怀大慰，欣喜问道：“如此你也可安心了，快别哭了——家里这两日没什么事吧？”

不想我这一问，素简又由喜转悲，禁不住滴下泪来。

我心中忐忑，问道：“怎么了？”

素简见真情难隐，只好对我道：“我同小姐说了，小姐可别伤心，这件事还得等小姐出去再行计议……”

我走进大牢的第三天，李迒心急如焚地站在我的面前。

我怕他又要伤心难过，忙将纂崇礼为我求情一事略略同他说了，谁知李迒早已得知此事，他擦一擦泪水，慨叹道：“眼下姐姐虽然出狱有望，但姐姐这样的人，岂是该在牢里呆一时半刻的，姐姐想想我们父亲是何等样人物，姐姐的公公，丈夫又是何等人物，便是在牢里一天，也是奇耻大辱了——好在那个张汝舟已经被流放，姐夫也沉冤得雪了。”

李迒为我愤愤不平之语，我又何尝不曾想过，只是天意弄人，由不得自己。当下便劝慰他道：“你不必为我鸣此不平，想当年你姐夫兄弟三人，一夜之间便作了阶下囚，又能如何？横竖是多想无益，你只管回金华去，一家老小都靠你养活，别为我误了公事！”

李迒低声叹道：“若不是衙门公务缠身，上官不准我告假，我早就飞来了，只是也只有三天，我回金华后，就再请上官准我告假。”

我见李迒家里家外忙得焦头烂额，还要为我的事忧心，实在不忍将素简告诉我的事叫他知晓，心里暗自思量，还是等我出去再说吧。

我走进大牢的第九天，牢门“哐啷”一响，开了，枷锁“喀嚓”一声，卸下了，素简欢天喜地等在官衙门口。

只觉浑身一松，却没有任何喜悦，一切，不过是场噩梦而已。

素简不停地嘘寒问暖，我只泛泛回应几句，心中却在挂着另外一件事。因问素简道：“李迒什么时候来？”

素简一怔，道：“少爷没说，左不过这两天吧。”

素简已雇了车，载我回家，我见路旁长满大片的竹子，凤尾森森，龙吟细细，极愿一观，于是，便和素简沿着竹林间的小径，缓步而行。

走出牢房，只觉空气格外新鲜，看不够满眼的青葱翠绿，我欣然道：“竹子究竟还是这儿的好，以往移植于汴京的竹子，不上一年，便长得枯黄了。”

素简赞同道：“我记得在青州归来堂时，姑爷还与小姐商量要同去南地看竹林呢，姑爷既喜欢竹子，往后将姑爷的墓迁来就好了。”

我心中一荡，不由想起李涉的诗句“从来爱物多成癖，辛苦移家为竹林”。明诚一生，爱我，爱金石，无不倾其所有，此等至情至性之人，确是世所罕有啊！

我看看素简，忽然问出了一个很多年一直想问却说不出口的问题，道“那年婆婆问你愿不愿做明诚的妾侍，你为什么不答应？”

素简没想到我会突发此问，愣了一愣，旋即言笑如常，道：“难道小姐愿意我同纤云一样么？”

两天后，我坐在小院的石凳上，望着因为我的出狱悲喜交集的李迒，道：“迒儿，纤云昨天来过了，她让我交给你一样东西。”跟着摊开手掌，递到李迒面前。

李迒只一瞥之间，脸色苍白如纸，不见一丝血色，且惊且怖道：“这……这个……怎么会在姐姐手里……她……她怎么了，她到底怎么了？”

☆、帘儿底下听笑语（3）

我双目一阖，不忍看到李迒的伤心之态，幽幽道：“她殁了。”李迒捧过我手中之物，用最柔软的眼神看着她，他从未用这样的眼神看过陶氏。我不禁黯然落泪，柔声道：“这玉蚕蛹是你给她的吧？璞玉者，心似金石，情坚意笃；蚕蛹者，任凭抽丝，魂牵梦萦。”李迒猛然转过身，扶着小院的青砖矮墙，脊背剧烈地抖动，我才发现，原来他也已经两鬓如霜。过了很久，李迒回过身来，泪迹犹存，当年赵府回廊上的翩翩少年，如今已是风尘满面。我叹惋，道：“既然你们有情，当初为何不求了父母，即使纳为妾侍，也比叫她抱撼终生的好啊！”李迒的哽咽痛断肝肠，道“我是这样想的，可是……可是在象郡再见她时，她已成为他人之妇……”我疑惑道：“难道陶氏看出什么来了？”李迒茫然摇首，道：“我不知道，反正这些年她从未提及此事。”我怅然而叹，有意为之也好，阴差阳错也罢，总之是情深缘浅，造化弄人。噩梦之后，日子总得过下去，我先是提笔给纂崇礼写了一封信，表达我的感激与谢意。当记忆在信笺上陆续展开，我泪如雨下：责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士。虽南山之竹，岂能穷多口之谈；惟智者之言，可以止无根之谤。我知纂崇礼素爱理佛，便将收藏的吴道子真迹《天龙八部图》，赠他一观。纂崇礼在为《天龙八部图》作的题跋上，仍旧称我为“赵淑问”。“ 淑问”我不敢当，只是他肯承认我为赵氏夫人，已令我十分感动。不过很快，我就发现，像纂崇礼一样的智者，寥寥无几。首先是街坊邻里，路上遇见，也仍然打招呼，但音调和先前很不同，也还和我说话，只是笑容冷冷的。他们会议论些什么，我都可以想像到，罢了，也在意料之中，我闭目塞听，让自己麻木，再麻木。我又在日日饮酒了，可是风住尘香之时，酒阑梦断之际，早没了当年东篱把酒的情怀。可是好事之人，永远不会因为你的逃避就放过你，他们无孔不入，以各种各样的方式，让你活于人世，却时时如同身陷囹圄。素简担心我日日憋在家中郁气难舒，因此常常拉我出门，去书场听说话，去瓦舍观杂剧。每次走进瓦舍，总会想起当年在汴京与明诚同去瓦舍看杂剧的事。虽然物是人非，临安的杂剧也较之汴京的杂剧有所不同，我还是喜欢，戏中悲喜，何尝不是人生百味，人生沉浮，又何尝不似戏里乾坤。这一日台上正在演一折《文君夜奔》，叫我不由得想起当日在汴京瓦舍与明诚看这折戏时，夫妇对答之语，心中感伤，只得拿出绢子偷偷拭泪。素简大约是看见了，有心要我想些有意思的事，便用胳膊推一推我，问道：“我记得小姐在汴京时也爱看《文君夜奔》，小姐觉得是汴京的杂剧好呢，还是临安的杂剧好？”我忖一忖，道：“都极好，只风格不一。北地的杂剧如学士词‘大江东去’，磅礴大气，南地的杂剧么，就如……”我正在苦思一个巧妙些的比方，只听素简咯咯笑道：“就如小姐之‘莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦’，柔媚婉约，对不对？”我哑然失笑，道：“你将我与苏子瞻先生相提并论，也真是抬举我了……”素简难掩得色，道：“岂止我夸小姐，连外头那些写书的士子们都个个称赞小姐呢，朱彧说小姐‘本朝女妇之有文者，李易安为首称’，还说小姐的诗之典赡，可以与古人相比，填词尤为婉丽，近世竟未有可与小姐相比之人。胡仔也说‘近时妇人能文词，如李易安，颇多佳句’，还不是对小姐极为推崇么？”素简大约是越说越高兴，到后面声音不觉愈发高了起来，她还没说完，只听坐在我们身后的一个妇人，轻轻发出“呸”“呸”之音。我向来耳力甚好，听出这是借居在我们东邻的主妇，人们都称她刘大嫂。我与素简刚刚搬来时，她还颇为热情，后来李迒移家金华，我又遭遇诸多恶事，那刘大嫂的神色便渐渐同往昔大不同了。这时刘大嫂的女儿咿咿呀呀道：“娘，娘，这个卓文君真漂亮，还会弹琴。”刘大嫂郑重了语气，对女儿沉声道：“长得美有什么用？女人最重要是‘德’，‘女子无才便是德’，若干出那没廉耻的事来，读再多书也废了。”刘大嫂的女儿大概是听了母亲的教训，害怕得噤了声，素简却耐不住性子，我见她就要扭头跟刘大嫂理论，忙拉住她手，摇一摇头，示意她算了。丧夫，再嫁，离异，无子，我的确把世人鄙薄之事皆占全了。背后的议论，一定比这难听十倍，只不过今天叫我听见了而已。要想活着，就得继续麻木下去。回到家里，素简将手在桌上狠狠一捶，愤愤道：“小姐就不生气么？为什么不叫我回她？”我笑笑，把含在嘴里的苦涩，生生咽下，道：“昨晚我梦见明诚了，他说我是他这一生最好的金石，他……并未怪我……”窗外的第一枝腊梅开了，玉蕊盈盈，暗香细细，我望着腊梅又道：“今年的梅花开得真早啊，开得早，也落得早。”素简潸然不语。得意一人，是谓永毕；失意一人，是谓永讫。临安的上元节到底是繁华热闹的，兼之江南气候和暖，只在正月里，就是一片融融春意了。落日如金，圆月如璧，在香车宝马中，来了许多往日好友，召我去观灯赏月。我谢绝了，如今的我，只是一个蓬头霜鬓，颜色憔悴的老妪，如何能与汴京城里那个簪花傅粉，簇带济楚的少妇相比。在这个热闹而冷清的上元节，我独自坐在淡月之下，疏帘之内，听着门外传来清晰的爆竹声，鼓乐声，看花灯的人们一浪接一浪的喧哗声，猜灯谜的少女生发于心底的嘻笑声，我已经多久没有这样无忧无虑地笑过了？这世上，只容得下得意之人的笑脸，而容不下失意之人的眼泪。能容下我的眼泪的，只有那一支支的曲词。我在家中长日无聊，除了填词写诗之外，也念佛诵经，日子久了，心中郁结倒也平息了不少。这一日我正在抄《金刚经》，听见门“嘎”地一响，却是素简提着一篮子菜，脸色发黄，气呼呼的回来了。我颤颤站起，高声向在院子里择菜的素简，问道：“谁又给你气受了？”素简微惊，讪讪道：“没什么。”我长出一口气，道：“我都看见了，还要瞒我么？”素简见隐瞒不过，遂委委屈屈道：“那个卖菜的阿黄，明明我去的早，他却把新鲜的那把菜给了别人，这一把菜好不好的是小事，明明就是看我们家里两个女人，欺负人嘛！”麻木的心终究还是沉了一下，我语气一坚，遂道：“咱们走吧，搬去金华。以后谁容得下我清照，清照便视他若至交好友，谁容不下我，我也便与他不相为谋。”

☆、寻寻觅觅（1）

出行的愉悦让我暂脱世俗繁尘的纷扰，我们自临安沿富春江溯流而行，富春江两岸，山色青翠秀丽，江水清澈如练，上有好鸟，嘤嘤而鸣，下有游鱼，任意东西。果然一派胜景，直叫人息心忘返。至经过江畔的严滩时，虽夜色正浓，不能赏景，却有感于严子陵先生的山高水长之德，赋诗一首，方始离去。李迒早已带人等在江边。他告诉我，他家的院落太小，人口又多，特地租了陈家的屋子给我和素简居住。李迒知我素爱清净，才作此安排，我心中感激，只是这样一来，每月又要给他添一笔开销。我们在金华住了不过半个来月，这一日素简说要出门买菜，不一会儿，却听见她步履如飞地闯进门来。她放下空篮，推开房门，气喘吁吁地对我道：“小姐，你看谁来了？”话音甫落，只见一个五十来岁的男人神采奕奕地跨进来。他穿一件水蓝锦缎夹袍，微微发胖，头发花白，面色红润，一双细长的眼睛闪着精明，只条条皱纹遮不住脸上的沧桑。我正自疑惑，实在想不起这人是谁，只见他却以大礼拜我，语气中掩不住激动，道：“少夫人！”我陡然一惊，仿佛刹那间魂飞天外，少夫人，这是多么遥远而模糊的称呼！我再定神一细看，终于从微尖的下巴和犀利的眼神中摸索到昔年的记忆，脱口而出，道：“赵福！”赵福眼圈一红，就要落下泪来，忙抹了一把眼泪，喜出望外道：“少夫人还记得我，真没想到……”话未说完，又要抹泪。我哈哈一笑，藏起心中酸涩，道：“我这个少夫人，如今是既不年轻，也不是什么夫人了……”赵福朗然笑道：“在赵福眼里，少夫人永远是那个年轻美貌，刚过门的赵家媳妇。”素简在后面推他一把，笑嗔道：“你呀你，还是张猴嘴儿，见了小姐连句正经话也没有。”我忙叫他起来，命素简冲茶叙话，赵福道：“夫人一向身子可好——唉，我总算找到你们了！”我听他话中有隐情，微微笑道：“你在找我们？”赵福叹一口气，道：“唉，一言难尽……当时老爷被罢职病逝，少爷们全被关进了牢里，赵府养不起这许多下人，便一一遣散了我们，幸而赵老夫人怜悯我跟随老爷多年，写了封信，叫我到李擢姑爷府上做事了。”我点头暗想，李擢这些年在朝廷中颇受重用，想必赵福便是一直跟着他的，今日这般穿戴，也绝非一般家仆可有。只听赵福又道：“我跟着姑爷的日子久了，姑爷见我做事还算麻利，就亲自出面，替我补了个小官。我因想着只做个小官也没多少俸禄，不能回报姑爷的提拔之恩，做官之外，也与外头朋友合伙做些小生意。”我不觉扬一扬嘴角，心想，赵福本就是精明能干之人，他既已做官，想必这点“小生意” 就不会小。赵福大约看到了我的笑意，挠了挠耳根，道：“只是这些年做下来，也算是有了些积蓄，我就想着，赵家南渡的人都在临安，只夫人不知去处，正待找寻，却听到夫人为少爷鸣冤讼官之事，心想这回可知道夫人和素简的下落了，不想这大半年来，有几桩生意耽搁在闽粤一带，等我回到临安，竟得知夫人和素简已搬走了。”我颔首不语，暗自沉思，他如此苦心，哪里是寻我，分明是找寻素简的，不想他飞黄腾达之后，总还没忘对素简的痴情。因笑问他道：“你如今也算富贵了，一定早就成家了吧？”他尴尬一笑，道：“不怕夫人笑话，这些年忙东忙西的，竟没顾得上，只收过一个义子，如今也有十几岁了。”我正感念他情重，只见素简掀帘子进来，端上两碗茶来。我呷了一口，是我喜欢的小龙团。却听赵福笑道：“素简还记着我爱喝毛峰……”笑声中溢出一缕柔情。素简见被点破，将茶盘于面上一遮，红着脸扭头跑了。我微微一哂，道：“你看她，都五十多岁的人了，还像个女孩儿似的害羞呢。”赵福听我这样说，竟也现了几分赧色，道：“夫人，我此来，其实还有一事……想求夫人恩典……却又怕夫人为难……”我不禁失笑，心中早明了他此来必是为了这事。于是摇了摇手道：“不必说了，你对素简的心意，真当我这些年是傻子，看不出来吗？我只说一句，我与素简名为主仆，实则情同姐妹，你要待她好，我自然千百个愿意的。”赵福立时“扑通”一跪，一迭声道：“夫人大恩大德，小的永志不忘。”我忙扶他起来，道：“实话跟你说吧，在汴京时我就几番问过她的心意，后来我带她回归娘家那几年，你常去找她，我也有意撮合，只是她未应允，我也不好勉强于她。如今你若想遂愿，还得她点头才行，不过看她这一碗茶的心思，我倒觉得有戏……”赵福大喜，又待磕头作揖，叫我给拦了下来，他又深呷一口茶，道：“素简当年不愿，也不能怪她，我只是个下人，又给不了他什么……”我摇头，道：“你错了，我最了解素简，她不是看重富贵的人，多半是被你这几十年的情意打动了，因此，你往后就是娶了她，也万不可因你今日之富贵，欺凌于她，她也必会对你一心一意的。”赵福笑逐颜开，道：“多谢夫人教诲。我今儿才算明白，夫人不光是本朝第一才女，且宽惠仁德，夫人放心，我断不会叫夫人跟前没人使唤，明儿我就买几个丫头，来伺候夫人。”我赶紧以手止他，笑道：“罢了罢了，你给我这么多人，我可养不起，你留着，往后伺候你们两口子吧。”素简的婚事，进行得极为顺利。她不愿离我而去，赵福便辞了官，专心做买卖，又把生意挪到了金华，素简更在陈家附近找了一所宽敞干净的宅院，叫赵福买下，方便照顾我。虽然她们已是半百之年，于婚事的礼仪上，赵福却是一样都不少，且处处办得风光阔绰。天意怜幽草，人间重晚晴。素简出阁的那天，我看着她映在铜镜中洋溢着幸福的面容，恍惚间又想起当年嫁给明诚时的一幕一幕，不由悲喜交集。赵福的义子本是个孤儿，这些年来赵福对他便如亲生父亲一般，待素简回门时，我问她，道：“与赵福的儿子相处得如何？”素简略有得色，道：“日子尚浅，还说不好，不过看来倒也孝顺。”我睨她一眼，道：“凭你这个伶俐能干的娘，早晚也得叫你调教得孝顺了。”素简不服道：“我这样伶俐能干，只是给小姐做了一辈子丫鬟罢了。”赵福自娶了素简，便把一部分生意交给儿子，只重要关节上才亲力亲为。虽然赵福已遣了个女孩儿来照顾我的起居，素简一天之中仍要过来几趟，且只要过来，还是亲手伏侍，我曾劝过她能享福时且享福，她只说这么多年习惯了。我与素简也时常出去散步，泛舟，只是如今我和她出去，虽然隔了厚厚的幂首巾，仍然有无数笑意盈然的面孔赶过来“赵夫人”“赵夫人”地叫。开始素简以为叫我，我惘然笑笑，道：“人家是叫你呢，赵福如今也是有头有脸的人物，你还不跟着夫贵妻荣么？”素简摇首叹道：“人心竟如此势力。”我释然一笑，道：“世情凉薄，岂独此地如此？”素简怕我伤心，忙转了口风，道：“我给小姐讲个有趣的事儿吧。听说皇帝主持殿试，出的题目本是《中兴纲目》，谁知进士中有个叫张九成的，不提国家复兴大计，却在策试中卖弄文采，竟出‘桂子飘香’之语，满篇虚言。最出奇的是，皇帝最后竟然点了他做状元，如今都传为笑谈了呢。”我唏嘘一声，笑道：“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”素简先是一愣，既而捧腹，道：“小姐这骂人的本事还是这样高。柳三变乃婉约词人，其词有‘露花倒影’之绮靡之辞，本不足为奇，而张九成乃状元，不提社稷民生，却极尽华丽之致，小姐这一骂，可谓‘不着一字，尽得风流’了。”我只是笑不出来，叹道：“大宋朝堂尽立着些这样的人，只怕收复中原难矣。”素简只一味安慰我道：“小姐别灰心，朝堂中也不全是这样的人，听说有一位岳飞将军，年轻有为，打得金国大帅金兀术落荒而逃，直叫金人哀叹‘撼山易，撼岳家军难’呢。”我知金兀术便是靖康之变后攻克青州之人，不由地心中一亮，豁然开朗，若得此生能重返故乡，便是死，也安心了。不知三径堂前的青梅，可又绽放了几许春意？在执著的期盼与微茫的希望中，唯一可以让我感到生命之光仍在的，是明诚的《金石录》。

☆、寻寻觅觅（2）

几乎每一天，我都会无数遍的摩挲一页页已经发黄的稿纸，看着明诚俊逸挺拔的手迹，如同刚刚写就一般，每当这个时候，我就会觉得明诚又用那双宽大，温暖的手掌紧紧握着我的手，我好像听到他在我耳边轻轻低语：“清照，你才是我这一生最好的金石啊！”我那颗已经冰凉麻木的心又会重新变得柔软。

经过几年呕心沥血的考订精核，我把《金石录》更为完整的整理出来，并为之写了《后序》。

《金石录》记录的，不仅仅是铭文款识，碑铭墓志，更是我们夫妻几十载的荣辱相随，不离不弃。有她相伴，便似我与明诚有儿女承欢膝下。

几乎每一天，我都会坐在后院的秋千架上，任她悠悠闲荡，沉醉在满院梅花的馥郁芬芳中，我常常会在低首沉沉欲眠的一瞬间，听到“咯拉”一响，虚掩的门被缓缓的推开，看见明诚，穿着皂色罗衣，悄然走到我的面前。

转眼，已是深秋。我会端一盏菊花酒，哀黄花瘦损，叹征鸿过尽，看晚来风势，再听梧桐细雨，望残月依依，直到晨光熹微。

纵使尽挼残蕊，可再得昔年旧梦么？

这一日黄昏，我在窗下抚琴，素简在打扫院子里厚厚的落叶落花。

抬头见素简拎着扫帚进来，细喘微微，问道：“小姐这一晚上来来回回就弹这一支曲子，也不怕闷。”

我手中未停，唇角轻扬，道：“你觉得闷么？”

素简搁下扫帚，一面冲茶，一面道：“这支曲子以前仿佛没听小姐弹过，是什么曲子？”

弦凝声歇，我幽幽道：“这是《声声慢》曲，我方才一遍遍地将曲词填了进去，你可想听听？”

素简喜道：“好啊！小姐也有阵子没填词了呢。”说罢洗耳恭听。

我才想抚琴而歌，心中实在烦恶，只黯然道：“罢了，实在没精神，我写出来给你看罢。”

说罢，拣了一张残云薛涛笺出来，挥笔而就，素简看时，只见写道：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急!雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘守着窗儿，独自怎生得黑!梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？

我近些年心境寥落，愁肠郁结，反而没了心情，因此甚少填词，今日填得这支曲词，不知还有没有昔时之功。

只见素简似乎看了一遍，又看一遍，渐渐地竟红了眼圈，滴下泪来。

我难解其意，奇道：“好便好，不好便不好，你哭什么？”

素简忙拭一拭泪，道：“小姐是以闺房之怨，寄黍离之悲啊！素简这一生中，竟还不曾见过小姐填得这样好词。”

我心中百味杂陈，凄然笑了。

当日与明诚在青州斗诗酒，赏金石之际，我曾情愿此生再作不得一句好词，只求能平静安闲地过一辈子，如今老来无依，半世飘零，无意间成就了后半生之诗词文赋，真不知道上天是偏爱我，还是厌弃我？

落红满院，诸芳散尽的时节，有一位金华的孙夫人常常带着她的女儿来与我饮茶聊天。孙夫人言辞诙谐，聪灵机变，她的女儿不仅继承了母亲的聪敏，还长得玉雪可爱，似一朵含苞欲放的芍药，泉水般纯净的大眼睛，长长的睫毛乌黑闪亮，眨眼之间透出一股聪明伶俐劲儿。

看她坐在秋千架上，笑语欢然地荡来荡去，我仿佛看到自己昔年的旧影。

终于有一天，我情不自禁地走进她，她见我走进，忙曲身行礼道：“夫人。”

我见她如此知礼，更添一层喜爱，抚着她桃子一般柔嫩的小脸，问道：“你叫什么名字？”

她恭恭敬敬答道：“小女孙氏。”

我有点儿失望，其实我是想问她的闺名。于是我笑道：“你的聪明伶俐，我很喜欢，我愿教你写诗填词，将平生所学悉授于你，你可愿意学么？”

孙氏稚嫩的小脸怔了一怔，随即摇摇头，道：“才藻非女子事也。”

我只觉头晕目眩，一时涌上无数凄凉况味，原来在这个世上，有才情的女子真是多余啊，我却还曾因为沉浸书海而欣然自得，风烛残年还著书立说，妄想传道授业，我于这人世是怪异，这人世于我是荒诞。

身后传来一串熟悉的足音，素简端着一盏茶走了进来。

烛火微明，残光欲灭。

素简手中为我缝着一件云雁细锦梅花褙子，一壁淡淡道：“小姐不必为孙小姐的话伤心，她还不懂事，不过是别人教她什么，她便说什么罢了。”

我怅然一笑，道：“是啊，正是这世人皆觉女子之才为多余，她才会这样听，这样说。”

素简的针稍稍迟疑一下，温言道：“小姐何必自伤自怜，姑爷当年是如何情系小姐的，小姐难道忘了吗？再者如今虽有对小姐之才情学问不屑之人，却仍有敬佩仰慕小姐之人，昨儿我还听人说小姐的《打马赋》写得好呢。都称赞小姐那句‘木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水’似金戈铁马，豪气满怀！”

这些赞赏虚名于我本无所谓，我沉吟一刻，道：“你也说了，世上能有几个明诚这样的夫君。不屑也罢，仰慕也罢，总之这世人，对有才情的女子总是爱恨交加的。若这样的女子存于自己身边，那更是痛恨之意多，怜爱之心少了。”

素简停下针线，凝望我叹一声道：“小姐别把世情人心看得这样透澈，便也少些烦恼罢了。”

我无奈摇首，道：“我曾经何尝看得透世情人心，不过上天意欲为之，便要叫你经受常人不能想像之苦，逼你去洞明世事。”

素简一时语塞，停了一晌，又安慰我道：“小姐不要在意别人，也不要想那些不堪回首之事，以前小姐不是给我讲过东汉才女蔡文姬的故事，蔡文姬初嫁卫氏，后被掳到匈奴，嫁与匈奴的左贤王，还生了两个孩子，后来曹操搭救，才叫她重归故土，又嫁与董祀为妻，可世人只怜她身世波折……况且若非在匈奴思念故里，归汉室又母子分离，她又如何能写出名垂千古的《悲愤诗》。”

我从容而对，道：“世人怜惜蔡文姬而不提其改嫁旧事，只因她是古人，时间自会冲淡一切，唯有诗句奇绝传颂不衰。再者……”我难抑心底苦涩，咳了一声，道：“再者，若教那蔡文姬自己选，以千古的才名换得一世顺心遂意，她又何尝不愿？”

素简接口道：“小姐又何尝由得了自己，若不是金人南下，小姐只怕还在青州与姑爷过着神仙般的日子……”素简抹一抹眼角，强忍悲声，道：“小姐既知时间可冲淡一切便好，总有一日，小姐所言‘万世之讥’，会荡然无存，世人记住的，只是小姐光照千古的妙词佳句。”

我淡淡一笑，幽冷而悲怆，一种巨大的寂寞向我袭来。光照千古么？也许吧。或许终有一日，人们只记得一个花前月下说闲愁的李易安，谁会记得那个国破家亡颠沛流离的悲深杞妇？就算记得，也不过像慨叹古往今来那些文人骚客的失意一般，咀嚼一下旁人的悲欢，聊慰自己罢了。

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求！

热闹也好，寂寞也罢，生命总像流水一样，奔走不回。

在客地他乡，我看着自己的满头青丝渐渐如霜似雪，腰背驼了，眼睛花了，步履一天天蹒跚不稳，重返故土之梦，似是越来越远了。

这一日，天光大好，外面似有爆竹鼓乐之声，我以为又有谁家办喜事了，也懒得去打听。

向晚时分，素简迈着颤微微的步子急急走来，还没进门，就听见她高叫，道：“小姐，小姐……”