一切都是童年的错吗没有安全感的父母老师：您好！
我现在是一名高三学生，面对着升学压力，还有和父母之间严重的沟通障碍。我看到您的文章，觉得很有启发，但转给我妈看之后，没有起到任何作用，因此我想写信说一说自己的烦恼。
我并没有厌学，有好好努力应对高考，在学校成绩也还不错。但是父母还是不断给我施加压力，每天都督促我好好学习，将我跟别人进行比较。我知道在高三学生中，这种现象很普遍，但是我认为，我父母不只望子成龙这么简单，他们根本不尝试、不想去理解我。
在学习方面，尽管我说过，我知道学习很重要，我会好好努力，可他们一点儿也不相信我，仍然觉得我不明白学习的重要性，认为我贪玩、懒惰。只要我在家中玩手机，看课外书，或是干一些和学习无关的事，他们就会显得十分焦虑，认为我精神散漫，没有高三学生该有的样子。他们每天都在网上搜集无用的学习方法和鸡汤文，然后转发给我。我的成绩一有波动他们就会敏感无比、反应剧烈。
我觉得他们相当不信任我，总是觉得我很幼稚，没有独立思考的能力和自己的想法，一直束缚我。他们认为自己的观点无比正确，丝毫听不进我的想法，就算听了，也只会把我的话当作小孩子的牢骚、青春期的叛逆。
我已经高三了，再过一年就成年了，我认为自己还是有一定的自制力和独立思考能力的，他们这样不尊重、不信任我的行为，就像剥夺了我与别人交流的权利一样，能说话却无法沟通的感觉让我非常痛苦。
除此之外，与他们在一起生活的每一天也让我感到很难受。就算是早晨不叠被子、出门不把鞋子摆放好这样的小事，我妈也会唠叨很久。如果只是念叨几句，那还算好的了，她会以这些琐事作为我糟糕生活习惯的证据，以一种高高在上的口吻教育我：“你每天这样脏、乱、差，以后你自己的家庭也会被你弄得乱七八糟。”“你在家坐没坐相，弯腰驼背，到了外面你也这样？要不要点形象？”“你在家不洗碗、不洗衣服，以后独立了谁帮你做？”……我现在不做，并不代表我不会做或者做不到。我认为家是一个可以放松、不用拘谨的地方，因此我在家不那么严格要求自己，如果在家和在外面一样，家还有何意义？
可是我妈说：“你的舒适和放松是建立在我的劳动和痛苦上的！”哦，这下我明白了，只要是她看不顺眼的，与她生活方式和行为习惯不同的，她就要视为错误的然后加以排除。
我承认她为家庭付出了很多，但她总是把自己的付出作为威胁和责备我的理由，让我无法反驳。我真的很生气，可是又无法让她明白我的想法，我试过太多次了，可她根本听不进我的话。
我只是希望得到尊重，希望得到平等的对待，而不是寄人篱下的感觉。我希望和父母的关系像朋友，而不是束缚与被束缚的关系。我也尝试过沟通，然而失败了不下几十次。我不知道用什么方法才能让他们听进我的话，让他们明白我的想法，我感觉他们看到的世界跟我看到的完全不是同一个。沟通的巨大鸿沟让我感觉很害怕，除了基本交流，跟他们多说一句话都让我觉得难受。
拜托您了，我已经不知道该怎么办了。这件事已经折磨了我很久，但我现在才能够稍有条理地叙述出来。我是第一次向陌生人求助这种问题，如果有幸能够得到您的回信，并且能摆脱这种现状，我将会非常非常感激！
再次感谢您的帮助！期待您的回信！
见信好！
读你来信的时候，我能感受到你的烦恼、怨念，甚至是愤怒。不得不说，这是一封很流畅的来信，你很流畅地将你的情感展现了出来。
“你每天这样脏、乱、差，以后你自己的家庭也会被你弄得乱七八糟。”“你在家坐没坐相，弯腰驼背，到了外面你也这样？要不要点形象？”“你在家不洗碗、不洗衣服，以后独立了谁帮你做？”……看到这些句子，我似乎看到了你妈妈生气的样子，似乎还能听到她那连续不断的话语。
当然，还有试图辩解，但却毫无作用，最后偃旗息鼓、垂头丧气的你。
我在想，如果在中学课堂上读你的这封来信，想必会立马引起绝大多数同学的共鸣。
“有类似经历的同学请举手。”然后，下面的小孩会齐刷刷地举起手来，不举手的也有，大概只有三四位同学。
我之所以能猜想出这样的画面，是因为我经常在班级里这样问他们。在我的课堂上，每天都会有课前演讲。每当有小孩讲到家庭问题：被父母打啦，父母吵架啦，父母拿自己和其他小孩做比较啦……我都会问一句：“有类似经历的同学请举手。”然后，他们会踊跃地举手，并纷纷抢着交流自己父母的种种“恶行”。
在我教的两个班级里，没有被父母打过，父母能和他们好好沟通的小孩，大约只有十分之一二的样子。其中一个班级有四个这样的小孩，三个是女生，她们一直垄断班级的前三名。
看到这里，我想你心里大概会好受些。因为你所面对的，实际上是这块土地上大多数中学生都面临的问题。
所以呢，下次再碰到那样的状况，想想其他的中学生好了——当然，这只是玩笑话。无论如何，这种比惨的方式一定不是理性的处理办法，只能暂时让你心里好受一些。实际上“比惨”的方法是于事无补的，并且不会对你的成长有任何帮助。
接下来，我们还是来谈谈可能有帮助的方法。
首先，我们得坚信：无论父母还是老师，都应该尊重小孩。父母与小孩之间，大多数时候，应该是类似于朋友一般的关系，即平等且充满关爱。对于这一点，我想当下的青少年大多都这样认为。渴望平等、渴望被尊重，这是任何成长中的人都会有的心态，这没有任何问题。
然而，大多数的青少年都希望自己被父母像成年人一样对待的同时，却仍然习惯于让父母帮自己解决问题。
“这是一个奇怪的年龄，你希望被人像成年人一样对待，但仍然习惯于让人帮你解决问题。”这个句子出自美剧《犯罪心理》第三季的第一集 。在那一集中，艾米莉行走在大学校园里，看着来来往往的大学生说了这么一句话。与你相比，大学生年龄更大，也比你更渴望被人像成年人那样对待，但许多时候，他们也仍然习惯于依赖他人来解决问题。
很多时候，权利和责任是对等的。我想对于你，对于许多苦于被父母教育管束的青少年都是如此。你妈妈之所以会对你颇多微词，是因为她的确做了很多，帮你解决了很多问题。千万别小瞧了家务，现实往往不会像想象中那么轻松自如，许多生活中微不足道的琐碎，足以让人挫败和沮丧。
“你的舒适和放松是建立在我的劳动和痛苦上的！”至少在你妈妈看来，她的那句话是实事求是的。一直以来，的确都是她在帮你解决问题。而你的听话和顺从，在她眼里则是回报。
大体而言，家长制就是类似的交换。客观来讲，这种交换划算不划算，我想不同的人会有不同的看法。的确，父母会一直管你，但同时也会一直帮你，帮你买房、买车，帮你完成终身大事，甚至还会帮你带孩子。中国式家庭就是如此，只要条件允许，他们会一直帮下去。
其实很多时候，父母也会觉得很委屈：我帮你做了那么多，你却毫不领情，一点听话和顺从都不肯回报，还总是顶嘴，总是试图颠覆我的观念，冲击我的安全感。
安全感，对每个人而言都是很重要的东西。从你的来信可以看出，深受不同思想影响的你，严重威胁到你妈妈的安全感。在你妈妈看来，家里应该有家里的规则，而她，就是那个规则的守护者。而规则绝不仅仅是规则本身，背后还潜藏着他们的观念。你在挑战规则的同时，也在否定他们一直以来赖以生存的人生观和世界观。就是这样的过程，让你妈妈感受到了不安全。
所以，看到你不叠被子、不摆好鞋子，他们会反复唠叨和教育；看到你玩手机，他们会焦虑；而看到你成绩波动，他们会敏感，甚至反应无比剧烈。
在这块土地上，出生在那个时代的他们，是常常怀揣着不安全感的。
所以，很多时候，你在抵触情绪下的解释和沟通，对他们而言都是无效的。他们会敏感地捕捉到你的抵触和反感，并理解为那是对他们观念的攻击——安全感弱的父母大多都会如此敏感。由此，你们之间的不信任感可能还会加剧，并陷入恶性循环，陷入“囚徒困境”。
因此，在我看来，对你而言相对理性的做法是，停止任何抵触情绪下的解释和沟通。如果你爱他们，告诉他们你对他们的爱。当他们担心你的时候，给予他们信心。请他们相信你，然后，拿实际行动来证明这一点。
试着自己解决属于自己的问题，自己能做的事情，绝不要求父母去做。我想，如果你接受了父母儿女之间应该平等的观念，你也应该接受自己独立解决问题的想法。
这二者是不可分离的。若是你欠了父母太多，又怎么可能平等，又怎么好意思奢望被尊重？
这些都是增强他们安全感的具体举措，是给你们带来平等与尊重的基础。当他们发现儿子能独立处理好很多事情的时候，他们自然就会信任你，甚至依赖你。这，就是成长。
所以，摆在你面前的，实际上是一道选择题：选A，那么父母将包办所有，你将被照料、被宠爱，你未来的房、车甚至小孩，你都不用太担心（只要他们经济能力允许）。而你要担心的，是你的独立、你的平等与尊重、你的自我实现。
选B，你有可能过上你想要的生活，有可能获得平等与尊重，你的父母也可能免于在对你不断的担心中度过晚年。但你也有可能会被现实一次次锤击，然后挫败，从此垂头丧气。
等你慢慢长大，你将会发现：现实的人生是一道道选择题，只是，与考试不同，没有人能为它们制定标准答案。
我们都是自我经验的囚徒老师：您好！
我是一名高三复读生，19周岁，与家里人的关系一直很微妙。
我家是一个四口之家，父母是个体老板，姐姐是研究生。别人羡慕我与家人互相逗趣，但其实我讨厌家里的每一个人，家里人也并不太喜欢我。
在老师和同学眼里，我是好学生，但是我有想法、有主见，并且不喜欢别人干涉我的学习生活计划。
父母一直用十分另类的方式管束我，姐姐性格善变且没原则。说说我的一些无奈经历吧。过年好不容易攒下的2 200元压岁钱被没收，还美其名曰“养你这么大，你该给我多少钱”；我假期前报名参加钢琴辅导班，开班时却发现早被我父母偷偷取消了，理由就是“不想让你报”；我想到外地上学，父母却用一些带有浓烈封建迷信色彩的故事告诉我为什么不能出远门，受过高等教育的姐姐竟然也随声附和；高考考得不好我想复读，父母却“义正辞严”地反对，甚至还动员亲戚过来劝我报一个二流大学，就连曾经支持我的姐姐也变了口气，反对我。
的确，作为一位个体老板善于使自身利益最大化是很合理的，但是将同样的思路用在教育孩子上，已成了一个青少年一生的阴影和挥之不去的噩梦；作为一个踏上社会的青年圆滑一点没什么过错，但是将同样的方式用于她的亲弟弟，已让我感受到了绝望。
每次回想以前的事，我都气愤得无法排解。我按初中课本教的办法把这些写进日记，可每次看见却只是加深负面情绪。
因为自己没调整好心态，我今年高考失利了。在考场上，这些事一直在我脑子里翻滚。复读班开学后我还是没调整好。这些痛苦的回忆把我弄得乱七八糟，甚至有时做着题都感觉气愤，还会无力地哭，做题正确率可想而知，也是一团糟……我真的不能再像今年高考那样的状态了！我还要生活！
这个家已经快毁灭我了，我已经彻底绝望了。
我渴望追逐我的梦想，渴望潜心进入科研世界寻找生命的归宿，更为必要的是，我渴望摆脱这只魔掌。
老师，我应该怎么做才能调整过来？
我在哪些方面犯了我现在无法理解的认知错误了吗？
见信好！
“人性中一些问题是没法用沟通来解决的。”我喜欢这句话，虽然很多时候我们并不愿意承认这点。每当有小孩在随笔中吐槽他们父母种种不是的时候，我总是习惯性地让他们多交流、多沟通：“无论你再怎么不愿承认，他们都是这个世界上最在乎你的人，也是到目前为止给你提供最多帮助的人……”“有的时候我们的确会讨厌父母——我们总是容易讨厌身边熟悉的东西、熟悉的人，反而对遥远的东西充满了幻想……”我总是这么告诉他们，有时候起到的效果也不错。
但我想，这样的话好像并不适合现在的你。而且，现在的我也知道，有的时候，那样的话语其实是在模糊问题与冲突，对于处于弱势的一方强调沟通与交流，实质上只是告诉他们要听话而已。
当然，大多数时候，我们告诉小孩听话没什么不对，因为相比小孩而言，无论经验还是能力，父母都要更胜一筹。但不能否认在相当多的情况下，父母的做法本身也有问题：比如说过年好不容易攒下的2 200元压岁钱被没收，还美其名曰“养你这么大，你该给我多少钱”；比如说假期前报名参加钢琴辅导班，开班时却发现早被父母偷偷取消了，理由就是“不想让你报”；更别说用带有浓烈封建迷信色彩的故事告诉你不能出远门……这样的事情，你当然应该和他们沟通，当然应该告诉他们：你们这样做不对。或许你的确那么努力地做过，但还是被“义正辞严”地反对和否决，否则你也不会来信吐槽。
有些问题是没办法通过沟通来解决的，而且所谓的要沟通、要交流之类的话，本应是说给强势的一方听的。
所以，一直到现在，我都没有认为你的看法有什么的问题，也不觉得你犯了什么自己没有意识到的认知错误。甚至，我还觉得你以下的一段话具备敏锐的洞察力。
“的确，作为一位个体老板善于使自身利益最大化是很合理的，但是将同样的思路用在教育孩子上，已成了一个青少年一生的阴影和挥之不去的噩梦；作为一个踏上社会的青年圆滑一点没什么过错，但是将同样的方式用于她的亲弟弟，已让我感受到了绝望。”这段话让我想起了美国著名广播电视记者爱德华·默罗的一句经典名言。这句话是这么说的：“每个人都是自我经验的囚徒。”是啊，我们都是自我经验的囚徒，我们会把经历过的东西，把习惯了的事物当作理所当然。可能正是因为这样，你的父亲才以个体老板的经验来对待你，而你的姐姐也同样如此。
我想，默罗之所以用了“囚徒”这样的词，是因为洞察人性的他肯定察觉到，普通人是难以跳出“自我经验”的桎梏来看待问题的。
所以，在那句话之后，默罗还说：“没有人可以消除偏见——只能去认识它们。”如果真是如此，如果真的没有人可以消除偏见，那么在这件事情上，你应该理解你的父亲和你的姐姐，他们只不过是被自我经验束缚而已。没有足够经历的他们，没有广泛涉猎和学习的他们，怎么能理解你当下的心情，又怎么能跳出自我经验来思考问题？
他们之所以那么看，只是出于理所当然，若是跳出自我经验来对待你，反倒有些不正常。
既然了解到这样的观念，我们不妨对自己也提出问题：我是否是自我经验的囚徒？我是否也在被自我经验束缚？
坦白讲，你后面的一些看法的确有一些问题，那不仅束缚于自我经验，而且毫无理由。比如说，你将复读开学时的状态不好归因为家人留给你的痛苦回忆，就连做题的正确率低，也归因为他们的影响，甚至觉得这个家毁了你，对这个家彻底失望，将你的家称为“魔掌”。
孩子，除了你自己，没人能够摧毁你。更何况，即便家人会动用你的压岁钱和辅导班的学费，即便他们有时候的看法和你不一致，甚至有不好的地方，但我可以确定的是，他们绝不会想摧毁你，你的家更不是什么“魔掌”。
读书的状态不好，这的确让人沮丧；做题正确率低，这也叫人挫败，特别是在鼓起一腔热血想要证明给别人看的时候。但我实在无法从你的家人对你的态度中，找到二者之间的必然联系。有的时候，我们不但是自我经验的囚徒，还习惯性地将自身的问题与责任推到其他人身上。
“你的作业为什么做得这么差？”“因为昨天天气不好。”如果老师和学生有上面这样的问答，我们会觉得是笑话。成语“怨天尤人”里的“怨天”，大概指的就是这个。
“你做题正确率为什么这么低？”“因为我爸没收了我的压岁钱……”这大概就是“尤人”，与“怨天”一样无稽。相信一心想进入科研世界的你，一定明白这二者是没有因果关系的，甚至与你前面所提到的很多事情，都没有直接的联系。
所以，你的当务之急，就是调整好自己的状态。复读其实是一个漫长的过程，刚开始状态不好，真的不能说明什么。只要不怨天、不尤人，你肯定能找到你做题正确率低的症结，然后调整好状态，提高自己做题的正确率。
追逐你的梦想，潜心进入科研世界，直到找到你生命的归宿吧！
等你真的做到这一点，一定不会再觉得家人对你的影响是一只“魔掌”。
“每个人都是自我经验的囚徒，没有人可以消除偏见——只能去认识它们。”我认可爱德华·默罗的前半句，但我坚信人们在一定程度上是可以消除偏见的，前提是你足够理性，有足够的同理心。
只是，理性和同理心的获得，也是需要经历的。
我不想吓唬你，坐在你右边的人是个骗子老师：您好！
同事的儿子处于青春期，偶尔会撒一些谎。打个比方，在吃饭时，他把不喜欢的菜给父母吃，但是不会直接说，而是找个借口来掩盖他不喜欢吃这个菜的本意。他的这种行为，是否是耍心机的一种表现？
就如昨天刚刚发生的事，他拿着手机进了卫生间，他妈妈看见以后就问他是否在玩手机，他就跑进自己房间拿了本书，说没拿手机，只是看书。后来他从卫生间出来，书还在里面，他妈妈就故意打他手机，在他口袋里的手机响了起来。他妈妈进卫生间，看见书在那里，问他是怎么回事，他就说书是特意为他妈妈拿的，知道他妈妈要看。
他妈妈就是想问问老师，他的这种行为是否远远比撒谎还严重？希望能得到老师的指点，谢谢！
见信好！
你的来信，让我想起以前看过的一则TED（技术、娱乐、设计）演讲。
“我不想吓唬你，但我刚刚发现，坐在你右边的人是个骗子。”这是《识破谎言》的作者帕米拉·梅尔演讲时的开篇语，她顿了顿，继续道：“而且，坐在你左边的人也是个骗子。坐在你位置上的那个人也是个骗子。我们都是骗子。”研究表明，“每一天，都有人对我们说10到200次谎言”。也就是说，出于各种各样的原因，我们生活在一个谎言的世界中。我们每天都在面对谎言，同时也是谎言的制造者。
当然，有的谎言可能出于善意，有的可能无伤大雅，有的谎言的确是充满了恶意，而有的时候我们自己都不知道为什么会撒谎。
我想，我们还是在这样的前提下讨论小孩的撒谎问题比较好。
一次偶然的机会，我见到一个朋友对他的儿子发火，他将他读小学的儿子逼在角落里严厉训斥，他儿子可能刚刚被打过，脸上满是泪水。
我的这个朋友大概是我见过的最愿意在孩子身上花功夫的父亲：陪儿子跑步，陪儿子骑车，每天晚上给儿子读小说，教儿子编程，和他一起组装机器人……但凡儿子想去一个地方，他都会想尽办法带他去。他的收入并不高，却会为儿子买价值不菲的天文望远镜。
我问他为什么这么生气。
“他撒谎！”说这句话的时候他仍然愤怒，就像他的儿子犯了不可饶恕的错误一样。
我想，大概你的朋友遇到小孩撒谎的情况时，也产生了与我的这位朋友类似的感觉。
在绝大多数父母眼中，孩子撒谎的确是很大的错误，即使我们自己也会因为各种原因而制造谎言。
记得武志红老师曾在一篇文章中提到过这样的一种观点：所有孩子的问题，都是父母与孩子的共谋。不是原话，大意如此。基于父母是这场共谋的主导者，我想还是先来分析一下父母发现小孩撒谎时的反应——我的那位朋友的愤怒和你朋友的担心。你在来信中写道：他的这种行为是否远远比撒谎还要严重？
从心理学的角度来讲，大多数愤怒或焦虑的情绪，都跟安全感相关。事实上，在家庭生活中，父母往往是绝对的掌控者。不光父母对孩子如此，在家庭领域里，夫妻双方经过多年的磨合，往往也会拥有各自有着控制力的领域。而小孩在成长过程中，特别是青春期的小孩，时不时会对父母控制的领域造成冲击和影响。而当这样的领域受到冲击，父母发现有的事情不在自己的掌控之中，或者被刻意隐瞒（也就是被骗）后，便觉得不再安全，从而产生愤怒或是焦虑。
在你朋友儿子的案例中，他遇到自己不喜欢吃的菜不直接说，而是找借口来掩盖本意，这样的谎言其实和恶意并不相关。类似的事情几乎每天都在成年人身上发生，有的时候我们甚至会觉得是来自他人的善意（直接说不喜欢吃，大概会伤害到做菜的人吧）。但作为母亲，却为这样的事情感到担心——这显然是双重标准，明显对自己的孩子有更多的要求。
那么，我们再从小孩身上来分析“撒谎”（其实我不大喜欢用这个词，它的感情色彩太强）。在婴幼儿时期，小孩就会出于本能学习一切他可以学习的本领。对那个时期的小孩来说，万事并无善、恶之分，只有是否有效的差别。从这个角度来讲，小孩撒谎不可避免，甚至连一岁不到的小孩都会通过假哭来吸引父母的注意，所以这很正常。当然，我们能通过教育对其行为进行纠正，让他明白，很多时候撒谎是不好的。小孩眼中所谓“善、恶、好、坏”这样的概念，也是我们在他们成长的过程中，不断教育所造成的结果。
但是，你朋友的小孩，明显已经过了这个时期，他理应知道撒谎是错的，但为什么还是会那么做呢？而且，几乎所有父母、教师，甚至大多数书籍都在反复告诫小孩不要撒谎，为什么仍然有那么多小孩撒谎呢？
那是因为小孩成长到了一定时期，说教将不再有效。他们在成长的过程中，已经开始试着观察成人掩藏在语言背后的复杂行为，理解成人许多言语后的言不由衷。既然每个成年人每天都面临着10到200次的谎言，那么他们怎么可能不被影响，不被言传身教，怎么可能不撒谎？
所以，遇到小孩撒谎的情况，先别急着愤怒，或是焦虑（当然，控制情绪从来都不是一件容易的事情），先去思考自己为什么愤怒或焦虑，是小孩的谎言真的充满了恶意，会造成严重后果？还是因为自己的安全感受到了冲击？
当然，若是小孩的谎言明显过多，那么还是得思考自己的教育问题。自己有没有为小孩说真话创造条件？比如说，自己是否有过因为小孩的坦白而惩罚他？是否对某些看似合理但经不起推敲的事情视而不见？是否经常坦诚地跟小孩沟通自己的真实感受？有没有觉得有的话题不适宜小孩知道而故意制造谎言？……安全感对于每个人来讲，都是很重要的，对小孩更是如此。如果相比撒谎，选择诚实所付出的代价更大，为什么还要选择诚实？
对于这一点，我倾向于认为责任在家庭的主导者一方：如果小孩不能诚实，那应该是父母没有创造让小孩诚实的环境。
当然，这其实也是一种选择——你是否希望小孩成为那种非常坦白的人？人坦白到一定程度，是足以让人畏惧的。
所以，从这个角度来讲，若是小孩的谎言不是出于恶意，那么理应选择宽容。若是想创造属于母子或是父子之间的坦诚相见，那么无论对其他人如何言不由衷，也一定要试着对自己的孩子足够坦诚。
有的时候，你甚至应该去试着观察自己，去反省什么时候、什么情况下自己会撒谎。那样，你可能更理解言不由衷的孩子。
人本主义心理学大师罗杰斯曾经说过：“爱是深深的理解和接受。”我深以为然。
这个世界，和他们说的不同老师：您好！
请允许我依然叫您一声“老师”，虽然我已经是过了而立之年的成年人。困扰我长达十余年的问题起源于我的高中时代，期望您会读我的信，不吝给我一些帮助。
我是那种从小学到高中学习都特别好的学生，次次考试年级前三名，是学校老师眼中考清华、北大的不二人选。
到高二堕落之前，其实我已经硬撑了很久。初中的时候我发觉很多年级里比较美的女孩子开始有男生追求，表面上我对这种现象的看法是“这不是该有的行为，他们是坏孩子”，可心底里是羡慕的。
从初二开始，我开始不长个头，几乎成了全班最矮的女生。而且，我穿的衣服一点儿都不时髦。下课十分钟我也在学习，除了别人问我问题，我很少跟人讲话，和我玩的小伙伴看偶像剧、追偶像，和我越来越没有话题，于是渐渐疏远。到高二的时候，我发现没有人喜欢我，大家背后说我的坏话不断从一两个坐得近的同学口中传来，在各种班级活动中，我也屡遭孤立。发现这些以后，我跟父母说，父母却说是我太优秀才遭到嫉妒。
开始我还深信不疑，可渐渐地，我发现成绩接近我的人，却很受同学们欢迎。他们过生日会收到大家的礼物，会一起出去聚餐，圣诞节的时候还会一起游园。面对这种情况，我越来越稳不住自己了。
尤其是老师偏爱一名与我竞争激烈的学生，虽然她大多数时候考不过我，但她家里和老师保持着很好的关系。十三四岁的我想不明白，也无法理解，勤奋学习的信念渐渐动摇了。
当时高中文理分班后，新来的班主任很想做出成绩，下课就在课堂里转，并经常指着我对班里同学说“看她学习多努力，你们就知道玩”之类的话。因此大家很反感我，以至于我每次下课坐在教室里都手足无措。还有家长会，老师越表扬我，我就越成为大家的公敌。加上身高、外貌带来的自卑，我越来越无法静心学习。在高三最后的日子里，我的成绩一落千丈。更可怕的是，似乎从那时候起，我的自信心就丢失了，更不要说如何实现曾经的宏伟理想了。
高中毕业后到现在，正好12年。这12年里，我过得很不快乐。我患上了“社交恐惧症”，与人接触要么太做作，要么太巴结，要么太谨小慎微。总之，每一次与人接触，都是我的煎熬，需要反复给自己鼓劲。谈恋爱不自信，交友也不自信，该轻松愉快的场合，我总是一副严肃吓人的样子。
我现在面临难度很高的挑战——在美国找工作。可是我每天能做正事的时间只有两三个小时，我感到一种难以抗拒的疲惫。哀莫大于心死，我真的很害怕自己会心灰意冷。我每天从各个角度激励自己：父母需要我、自己的未来不要跟别人比较……可是我内心深处总是觉得，无论我怎么努力，都不会有一个美好的未来在等我。
高三的时候，我花了很多时间和精力去帮助的一个朋友，与我绝交了；去年，我的另一个朋友也与我绝交了。我想了很多，既觉得别人有不对的地方，也认为自己有问题，我好像与谁都无法正常相处！我觉得自己是个怪物！
我需要激励自己去完成越来越紧迫的找工作的目标，可是我心里和高三时一样，明知什么要紧，却很难提得起做正事的劲儿。于是我一面焦急，一面更加拖延。6年前考研时，我鼓励自己，考上了就是美好的明天。可是如今，我却更加压抑、消极，我不认为找到了工作，人生就能美好一点。
谢谢您读我的信。12年的感受，在这么短的篇幅里很难述尽，希望能获得您的帮助。
见信好！
你的来信，给了我很大的震撼。作为教育者，也作为学生时代一直羡慕学霸的普通学生，我学习普通、表现普通，偶尔也会考得不错，但大多数时候都生活在自己的世界里，会犯普通学生会犯的错。当然，许多方面也有自己的问题，但大体而言，学生时代的我不大引人关注。所以我每次听到那些传说中“学霸”的故事，总觉得他们好厉害。
有的时候也想，如果自己能像他们那么厉害就好了，但多数情况下也就想想而已；也有想过疯狂地努力一番试试，但真的要付诸实践的时候却总给自己找各种借口，总是刚走出大门就折返而回。
然后，我就在这种对“学霸”的艳羡中走完了中学时代，考的大学自然也不值一提。因为学习成绩而造成的鸿沟（说来惭愧，我在中学里一直没读过“快班”），我也没有过“学霸”朋友，时至今日，我都不曾了解过“学霸”们的真实想法。虽然内心里也知道每个人都会有自己的问题，但还是固执地认为，“学霸”们的世界一定是阳光多于阴霾的。
做了老师之后，我得以从旁观者的角度观察学生的世界，这才发现，所谓的“学霸”也好，“学渣”也好，普通学生也好，每个人都不尽相同。所遭遇的阳光或是阴霾，并不会因为他们的学习成绩好坏而有所变化。垂头丧气、一身毛病的“学渣”固然会遭遇不少阴霾，封闭了内心且负重而行的“学霸”也会遭遇颇多。
到了这个时候，我才慢慢明白：一个人过得怎样，是否健康快乐，和他的学习成绩是没有必然关系的——当然，那种特别在乎他人眼光，特别在意老师眼光的学生除外。因为当下教育体制下的评价方式，依然还是将学习成绩放在第一位，无论对老师的评价还是对学生的评价都是如此。
但若是不受这个影响，或是内心强大一点，学习成绩并不足以决定学生的幸福感。既然如此，他人评价里的所谓“成功”——金钱、地位、名望，大概也不足以决定一个人的幸福感的多寡。
事实上，许多积极心理学的研究结果，都证实了这一点。
只是明白这一点的时候，我们都已经长大。时光流逝，许多东西已经无法再挽回，许多机会已经悄然消逝，原本期望的“好好学习，就能拥有完美人生”的想法，也被现实击得粉碎。
时至今日，周围仍有不少老师经常这样训学生：“你现在不好好学习，以后怎么办？”搞得好像现在好好学习，以后就能怎么样似的。
或者是语重心长地说：“现在好好读书，以后找个好工作……”好好学习，未必能找到好工作。而且即便这二者真的成正比，也不见得就能拥有美好的人生。每当我听到这样的话语的时候，我都会想象一番：拥有一份好工作的人，将会过着一种怎样的生活？
在我想象的各色场景中，没有一种让我心生羡慕，让我觉得我的人生能够像那样就好了。与其被这样教训，还不如告诉我好好学习就能上清华、北大——相比“找到好工作”这样空泛的话，这样的“小目标”倒是让我觉得更实际一些。
只是我的成绩太普通，从没有一个老师让我定过那样的“小目标”。在他们眼里，我能考上大学，就已经是上天的眷顾了。
“高中毕业后到现在，正好12年。这12年里，我过得很不快乐。我患上了‘社交恐惧症’，与人接触要么太做作，要么太巴结，要么太谨小慎微。总之，每一次与人接触，都是我的煎熬，需要反复给自己鼓劲。”这是你来信中的话语。对这一点，我大概会比其他读者有更深的感受。因为从初中开始，我也如你一样过得很不快乐，开始有了“社交恐惧”。
“与人接触要么太做作，要么太巴结，要么太谨小慎微”这样的话语，没有过那种现实不堪并反复挣扎的经历，是很难写得出来的。我的社交恐惧，体现为异性交往恐惧和人群恐惧，并且从我上中学开始，一直延续到我大学结束。
这段经历，我在《读大学的意义》一文中有过记录。在那篇文章中，还有这样的一段记述，我姑且摘抄在下面，或许对你会有帮助：“进入大学的很长一段时间里，青春期所伴随我的问题依然伴随，异性交往恐惧和人群恐惧丝毫不见好转。
“但是，从中学那个混沌的环境里出来的我，已经开始明确地关注到自身的问题所在。我有意识地想要纠正它、克服它，乃至战胜它、消除它。只是无论我如何努力，它却仍然不时地在我身上发出声声冷笑。
“大二下学期，在校外的书店里，我信手拿起了一本老版本的《挪威的森林》。
“那是一本奇怪的书，语言直入人心，情节不合常理，里面人物的所思所想也相当奇怪。
“但我喜欢它。在阅读的时候，我明确地接收到作者传达过来的信息：在这个世界上，很多人的身上，都带着林林总总的伤害，都有着形形色色的问题。但他们却依然能够活在这个世界上，坚定地、安之若素地与自己的问题相伴。”从那之后的大学期间，我几乎找来了村上春树写的所有书。那是我第一次对某个具体的人的作品那样痴迷，我一遍遍地阅读着他的文字，并在那样的过程中，感受到了巨大的慰藉。
阅读是一个漫长的过程，真正理解书中的文字则更加漫长。此后，我受到了阅读的巨大影响。我开始听披头士和鲍勃·迪伦，开始读菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》（虽然那个时候也搞不懂盖茨比为什么了不起），甚至开始学着他的模样写小说。后来，我一边阅读村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，一边开始跑步。
然后，我一不小心就跑到了现在。
我并不崇拜村上春树。有些时候，我在微博里瞥见被人引用滥了的他的只言片语，还在想：那真是村上春树的语言吗？
但是，那是第一个让我感受到“我希望拥有那样的人生”的人——自由，温暖，才华横溢而又脚踏实地。
虽然我知道，我没有他那样的才华和机会，也没可能成为他。
记得大学体能1 000米测试的时候，我在全班男生中跑了倒数第二。那种竭尽了全力，挥汗如雨，呼吸急促到头晕目眩，却仍然被他人远远甩在后面的感觉，我到现在还记得。彼时彼刻，还有班级女生在旁边呐喊助威。
那是现在的我跑完全程马拉松都不曾有过的感觉。
写这些，并不是向你推荐村上春树。这个世界上的人林林总总，各式各样，有多少人，便会有多少种人生。我想你一定也有内心里想成为的那种人，一定会有人在某些方面与你感受相似，并能够打动你、影响你，从而唤醒深藏在你内心里的希望与梦想。
从小到大，我们被无数的人耳提面命着“你要怎么做”，包括父母，老师，周围的长辈，书上的某个大人物。为了得到他们的认可，年龄尚小、经历不足的我们，会一直向着他们希望的方向努力。但在慢慢长大的过程中，你一定会发现，这个世界和他们说的并不完全相同。每个人都在按自己的方式来理解这个世界，而客观世界在每个人头脑中形成的印象，一定是各式各样的。按照他们给的方式去努力生活，总有一天会与自己内心的想法产生冲突。冲突到严重的地步，是会造成内心崩溃的。
既然如此，有的时候倒不如不要那么听话，不如叛逆一点，多观察自己的内心。与其遵从他人的希望，还不如相信自己的判断。归根到底，为我们这一生负责的，不是父母，不是老师，而是自己。
所有他人的话语，都只能是我们人生的参考，无论他们的头衔多高，无论他们以哪种爱为名。
所以，别再试图和他人做比较，无论是学习成绩，还是当下的现状。去面对你的内心，去发现自我、实现自我，去成为那个你一直想成为的人。去跑步，去明白，或许我们没办法超过这个世界上的很多人，但我们仍然可以向前，仍然可以取得属于我们自己的进步。
我想，优秀的你一定能明白这个道理，然后活出自我。
后来，我们还是变成那个自己曾经讨厌的人老师：您好！
看过您的很多文章，有不少都对我很有启发。我以前也当过一段时间的小学老师，因为经验不足，性格中也有许多简单粗暴的成分，后来就自己主动辞职了。
现在，我成了母亲。
该怎么描述自己的问题呢？简单来说，就是我在孩子成长的过程中，看到了一个小小的自己。
我小时候因为成绩差，经常被父母打骂。最让我无法释怀的是，母亲总是嘲讽我“笨”，而且她列举的事实，好像也的确证明了我的“笨”。一直以来我都不敢测智商，生怕自己真的笨。所以，我一直觉得，自己有了孩子，一定不会因为成绩的问题而打骂孩子，不会像我母亲当初对待我一样对待他。我以为自己不会！
可实际上，我却成为了自己当初发誓不愿意变成的人。
对儿子，我动辄打骂，发狠的时候，甚至有种疯狂的念头：掐死他算了！我察觉到自己心理异常，也去做过心理咨询和疏导，在那之后便找到了问题出在自己的原生家庭。
问题是，我知道问题在哪里，我可以控制自己不去打孩子，却无法根除自己心中残暴的念头。为避免对孩子的伤害，我在暴露之初就会赶紧离开，让老公上手，实在不行了，就躲出去，眼不见心不烦。
可是，这样真的好吗？我能感受到的，是孩子学不会、自己也不知道该怎么办的无能。一件简单的事情，无数次地教他，他还是会犯错。我真的害怕他会像我一样，一事无成。
我知道这样的心态，按照现代的教育理念是不正常的。我可以控制住自己不向孩子倾泻怒火，让自己不像母亲当初对我一样口不择言、肆意侮辱，可是根子却还在心里。闭口不言，不代表我心里没有过咒骂；握紧双手，不代表我没有起过暴打孩子一顿的念头。
那么，这样不完美且焦虑的我，该如何教出一个好孩子？
见信好！
“可实际上，我却成为了自己当初发誓不愿意变成的人。”这是你来信中的话语。
感谢你的坦诚和对我的信任，在来信中如此痛彻心扉地反省自己，并毫不保留地写出这些。
其实你不用那么自责，因为现实中大多数的我们，到后来都会变成我们最讨厌的那类人。
当然，前提是如果我们不努力去面对自己的潜意识，不努力面对原生家庭带给自己的那些问题。
小的时候被冷落，成年后会很难与他人建立起良好的亲密关系；小的时候被家暴，成年后有很大概率会成为施暴者；小的时候被性侵，成年后也有很大概率会对性产生偏激的看法，甚至行为——心理学上无数的案例和研究都证实了这一点。
