重新喜欢这个世界去恋爱，但别去找对象。
老师，我先介绍下自己，我是一个计算机专业的女生，研二，如果一切顺利的话，明年4月毕业。
唉，最近我的内心一片焦灼，因为遇到了烦心事：我在6月12号那天向实验室的一个男生表白，被他拒绝了。
这是我“开天辟地”的第一次表白啊。
您听了，可能会笑。
其实令我更加焦虑的不是暗恋很久的人不喜欢自己，而是因它而带来的压力。
6月13号，被拒的第一天，可能是反射弧较长，我还没有伤春悲秋的矫情，照样在我们共同的好友群里发言、聊天。仿佛一个豁达的江湖儿女，快意恩仇，拿得起放得下，没啥了不起。只是他反而沉默了一些。
好朋友担心地问我：“一个实验室的，你俩以后见了面不尴尬吗？”我那天还拍拍胸脯大无畏地说：“反正我不会啊，喜欢一个人有什么好丢脸的，被拒又有什么好尴尬的，都成年人了啊。”可要命的是那天晚上我辗转反侧，竟然失眠了，我再也不是白天那个潇洒的女侠了。看来，失恋真的像感冒一样，该来的症状总会来的。除了躺在床上回忆往昔外，我耳边还有母后大人那苦口婆心的劝诫：“学习的事要放一放了，女孩子跟男孩子不一样，女孩子找对象就要抓住这几年黄金期，过了30岁，选择的范围就越来越窄了。”我没有不以为然的意思，母后站在她的年纪，凭借她的经历，说出的这番话其实是很中肯、很接地气的。可关键是，爱情不是说找就能找到啊。它甚至不像学习那样，努努力，认真点就能解决。
可能您也看出来了，说实话，我内心深处也很担心“注孤生”的结局。
这还仅仅是表白被拒而带来的第一份焦虑感。
6月14号，我有一场公司的面试。我的面试效果不太好，被刷掉了。当我走出面试大厅，望着外面灿烂如火的阳光、川流不息的车辆时，我突然蒙掉了。
虽然这只是个用来“打怪升级”的面试，我也并没有将这家公司列在选择清单中，但是这次面试的失败无疑是一个小小的警钟，让我看到潜伏的危机。
是的，这是表白被拒带来的第二份焦虑感。
而我喜欢的那个男生，他面试效果很好，顺利晋级到下一轮。他在好友群里分享面试题和算法，大家也在积极谈论着各自的面试经历。而我，一点儿都不想讲话。
我知道以后该怎么弥补专业上的不足，也清楚以后该以什么态度与他相处，可是在这段“心情过渡期”里，我不想笑，也不想讲话，好像被摄魂怪吸走快乐了。我干吗要洒脱，我明明在恋爱上受挫了；我干吗要想得开，好不容易有喜欢的人，偏偏一厢情愿；我干吗要乐观，自己的专业水准明明不过硬啊。
那天面试结束回到寝室后，我特想找个人讲话，特想找个人夸我，但是没其他人在。我打开广播听节目，当时听的是《金星秀》。金星调侃别人的语调一出来，现场立马笑倒一大片。我不知怎的，听到那阵欢笑声，却一下子“哇”地哭出来。那一刻我承认了内心的害怕，害怕未来就这样了，害怕再也没有快乐了。
可是就目前而言，正能量的话对我来说不受用。为什么前方就一定有幸福快乐？谁能保证受过痛苦，经历过苦难的人最后就一定能拨开云雾见天日？就好像，我这次被喜欢的人拒了，我未来就一定能有美好甜蜜的爱情吗？如果我现在生了一场病，以后就能拥有健康的体魄吗？我见到的更多的情况是，困难并没有解决，甚至还会继续困扰下去，只不过身处旋涡中的当事人心态更平和，经验更老道而已。可实际问题依然在啊。
嗯，这也可以理解为由以上两份焦虑感而引发的迷茫无力。
你好。
作为老师，有时候我觉得自己还算小有成就。大概是因为我具备了解释、说服的能力，我总能针对一些事情讲出那么一点道理来，从而使我的学生信服我所说的东西。即便他们内心并未信服我，但至少表面上总是一副理解认可的模样。
由此而来，教书生涯中所遇到的大部分问题都能迎刃而解，甚至同他们建立良好的关系，使得自己不时也会觉得满足，甚至感到骄傲。
但坦白说来，仍然有不少问题，我一直无法说出让人也让自己都心悦诚服的道理来。
特别是恋爱。
我是一个中学语文老师，就在一周前，我上完了这个学期语文课本的最后一课。那是两首诗词，一首是唐代崔护的《题都城南庄》，一首是宋代苏轼的《蝶恋花·花褪残红青杏小》。这两首诗词，都是很好的古人思春之作。无论是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的失落与怅惘，还是“墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑”的内心萌动，都是关于青春期那种美丽情愫的表达与阐述。
关于爱情，那是文学的永恒主题。若是抛弃这一点，只怕大部分文学作品都会失去生命力，语文课本也将变得更加枯燥无聊。
只是可笑的是，我们一边让孩子们读着“人面桃花相映红”，背着“多情却被无情恼”，却同时大谈恋爱给他们带来的坏处。虽然有的时候未必明说反对，但一直给他们各种暗示：中学生是不能谈恋爱的。
我想，这是一个困局。一方面，几乎每个成年人都能理解那种青春期的萌动；另一方面，当下的环境——无论是学校，还是家长及社会舆论，都远未开放到能接受中学生恋爱的地步。而且，由恋爱而带来的管理问题，以及对学习的影响，甚至于其他一系列可能带来的伤害，都促使父母、老师一旦发现类似的事情，便如临大敌，想方设法地去阻止。有的时候，他们也会讲道理，但大多数时候都是蛮横地阻断学生之间的联系。在我教过的学生之中，有的因此被母亲抽耳光，有的因此被父亲踢了两脚。
我想，这应该是每一个父母都担心过的问题，也曾让每一个中学老师都为之头疼。
是啊，作为老师，我当然知道中学生恋爱有可能带来的影响和伤害，而有的影响和伤害更是不可逆的，甚至可能会一生与你相随。
做班主任的时候碰到类似的事情，除了告诉他们“恋爱绝非人生全部”之类的话之外，我只能交给家长处理。
所以，在关于“谈恋爱”这一问题上，我一直在想该如何去讲道理才合适。而且你也不再是中学生，除了鼓励你大胆恋爱之外，我也提不出什么有用的建议来。
但是，你的来信却给了我另一个角度的思考。
你说，你的母后大人曾苦口婆心地对你劝诫：“学习的事要放一放了，女孩子跟男孩子不一样，女孩子找对象就要抓住这几年黄金期，过了30岁，选择的范围就越来越窄了。”我不知道你的中学时期是怎么过来的，也不知道那个时候你是否有过谈恋爱的想法和行动。但是我想，你肯定有过青春期的萌动、恋爱的想法，只是实际行动大概没有过，否则也不会到现在才有第一次表白，才因此而内心一片焦灼。
看到你母亲的那句话的时候，其实我特别想知道，你的母后大人在你中学时期扮演了什么样的角色，在你内心有青春萌动的时候，她是怎么让你看待恋爱这件事情的。
我在想，中学时期的你，是否听腻了父母、老师关于早恋危害的教育，是否一直被告知哪个班级的某某因为早恋而成绩下滑，茶饭不思，甚至生活不能自理，从而让你也开始认为恋爱是中学生万万不能做的事情，然后压抑内心情感，更加努力学习。
时间流逝，你的确通过你的努力，获取了某些方面的成功，考上大学，考上研究生。但同时由于早年的那些情感压抑，由于缺少一步步试错的过程，你也失去了成长的机会。至于恋爱的水准，你依然还在中学生阶段。
然后，母亲开始着急了，开始劝诫了：“学习的事要放一放了，女孩子跟男孩子不一样，女孩子找对象就要抓住这几年黄金期，过了30岁，选择的范围就越来越窄了。”我突然觉得悲哀，似乎在你的母后大人看来，人生就是由一个个任务组成的：学习是任务，考大学是任务，连谈恋爱也是任务。不对，在他们那里，那不叫恋爱，那叫找对象。
忽然有一种“时间到了，该给家里的小母牛找一头公牛”的感觉，希望这样的比喻不至于引起你的反感。
好累啊，那样的人生。难道你不这样认为？
似乎在父母眼里，所有的孩子都应该具备一种奇妙的能力：中学时对恋爱全然免疫，最好连恋爱是什么东西都不知道；而一旦读完大学进入社会，便个个都成为恋爱大师，喜欢谁就是谁，爱谁就是谁，并能够立马结婚生小孩。
当然，那不仅仅是你母亲的问题，那是整整一代又一代人积累下来的问题。甚至作为老师，这样的问题也存在于我们自身。
但这件事也让我开始警醒，很多事情，我们不能因为背后有潜在的风险，便去回避，便去拒绝。与其说人生是任务，倒不如说人生是选择，每一个选项背后都有风险，每一个选择背后也有潜在的可能。想要那样的可能，便需得承受相应的风险。
只是，把握选择、决定选项的那个人，不应是你的父母，而是你自己。
学会为你的选择承担责任。你既然因为当年的选择失去了恋爱和成长的机会，那么当下就更应该努力创造机会去试错；既然没有人教你谈恋爱，那么只能由你自己摸索前行。第一次表白被拒，那是再自然不过的事情。找到你喜欢而同时又喜欢你的人，本来就是概率相当小的事件。如果是真的喜欢，被拒绝也没什么。
但是，若是单纯因为“女孩子找对象就要抓住这几年黄金期，过了30岁，选择的范围就越来越窄了”这样的原因而去找对象，那不得不说是一件悲哀的事情。
所以，努力前行，去恋爱，但别去找对象。
你没那么喜欢他，你只是不甘心。
我在和男友闹分手，理由是他说我孩子气，不懂事，在朋友面前不给他面子，他忍不了了。男友说让他清静一个月，可现在一个月早到了，和他联系，他也会回复我，只是很客气，见面后也关心，问我吃得好吗，睡得好吗，就是不提两人感情的事。亲爱的草履虫，你说他是什么意思呢？
这是在考验我？还是只想和我做普通朋友？他妈妈给我打电话说，根据她对自己儿子的了解，应该是没下决心，还在犹豫。我应该相信吗？
见信好。
看了你的来信，你前男友对你的态度其实非常明显。回复是因为礼貌，客气是为了保持距离。问你是否吃得好、睡得好，与其说是关心你，倒不如说是关心他在你心目中的地位：哪怕我不怎么喜欢你，但是也喜欢你被我的魅力所俘获的感觉；如果你能因为我的离开而痛苦，那似乎也是能够暗自欢喜的事情。
至于其他，对他而言好像没那么重要。否则他为什么不说继续？照目前的情况，他只要一提和好，你便会满心欢喜地飞奔而去吧？或许他都不用提，只要表现得稍微热乎一点，你们大概就能继续下去了。他之所以会犹豫，只是眼下还没有更称心的对象。否则，下决心是分分钟的事情。
而且，大多数分手的理由，都只是表面的理由，直接点说就是借口。古人打仗多称“会猎”，士兵竭尽全力抓了敌方首领也一定要言辞道歉一番，说是“一不小心抓住了你”之类的。台面上的话，是不能全信的。所以，“孩子气啦，不懂事啦，朋友前不给面子啦”诸如此类的话，听听就好，别太当真。
当然，以上分析也只是大概率事件，当然不可能百分百确定。但可以确定的是，他没那么喜欢你。至于是接受没那么喜欢你的他，还是自此转身离开，都可以是你的选择。
但据我了解，大多数人在这个时候，通常会不甘心。那么，你的选择呢？
在我做了以上回复之后，来信的女孩很快又回消息：“对，我不甘心，妈妈帮我算了下命，说外面有人在诱惑他，我就更不甘心了！”……“这一个月我都没睡好，脑子里全是他。所以我不放手，不放弃。”看到这里，我忽然觉得回复的徒劳。这样的过程，再次让我联想到东野圭吾的小说《解忧杂货店》：敦也、翔太和幸平虽然能够基于现在，给过去的“月兔”以百分百确定的建议和帮助，但到最后，“月兔”还是按照自己的方式去做选择，去完成自己的人生，并且无怨无悔。
说到底，我们每个人终究还是生活在自己的世界，看着自己愿意看的，说着自己愿意说的，评判着自己愿意评判的，相信着自己愿意相信的。
这很正常，也并不值得遗憾。我只是觉得从这个角度来讲，人都是自我经验的囚徒，人们大多数时候的判断，感性、主观，充满了幻想。
大概正是为了弥补这个，才出现了哲学和心理学，两者都试图以理性的方式来解决人们自身精神世界的问题，来梳理自身与他人、社会，乃至与世界之间的关系。
只是在爱情这一方面，谈理性实在是奢望。在我看来，她当然不应该回去找她的男友，而且不甘心的心态和相关举动在爱情博弈中基本毫无作用。
但同时，我并不觉得上面姑娘的不甘心有任何不对，虽然她不理性，而且很可能会再次受到伤害。
这大概才是爱情本身的意义。那让她一个月来吃不好、睡不好，让她被分手却仍然不甘心，让她伤心不已、痛不欲生的……不是他，是“爱情”。
“对，我不甘心……”我想了想，忽然不知道如何继续回她的信息，是继续劝她就此罢手呢，还是鼓励她大胆向前？
我不知道。
而且，此刻我的眼前出现了《菠萝油王子》里的那段经典镜头。那个满肚子猪腩肉的中年大叔麦炳，到底还是无法抛弃自己本来的身份，无法忘记自己作为王子的过去。他一次次在深夜中醒来，一次次在木板床上辗转反侧，最终他下定决心，给妻子玉莲写下了那封动人心魄的离别信（此时我的耳边，甚至出现了刘德华那深沉的粤语配音）：“我是一个没用的王子，没骑过白马，没斗过恶龙……后来，我以为我已经接受，尤其是遇见你。我以为我可以做一个踏踏实实、平平凡凡的快乐人。我和自己说：眼前的东西已经是上天再给你的恩赐，是你再一次去学会珍惜的机会。但事实上，我不甘心……”是啊，我不甘心，不管是关于梦想、关于身份，还是关于爱情……很多时候，我们希望我们能够理性，但大多数时候控制我们的，还是直觉、情感和本能。
你可能只是想逃离眼前的庸常。
见信好！
来信的我已经不是青少年了，可我最近遇到一个问题，无处述说，心里好难受。
我跟老公在一起10年了，女儿8岁了，我们感情一直不是很好，经常因为一些小事大吵。我们的价值观不同，每次有什么事总是说不到一块儿，他一心想做股票，我却觉得不靠谱。他相信做一切事情都可以靠命运，一切皆有定数，可我觉得一切都是可以改变的，人应该去拼搏、去学习、去提升。
在一个读书群里，我遇见一个人，他一语道破我的心思，鼓励我去学习、去跑步，我坚持下来了。我觉得自己爱上他了，可是他心里爱着别人。他告诉我，他只是把我当朋友、知己，以后还是可以鼓励我、帮助我。
可我却没办法把这份感情放下，他甚至是我一切努力的动力。我心里很纠结，一方面我背叛婚姻爱上别人（但是我们没有做过任何越轨之事，只是精神上有交流）。和我老公结婚也是因为那时候刚好经历了感情失败，心灰意冷，想着找个爱我的人过就算了。我老公也明白我们之间没有爱情，但他想保住家庭给女儿一个安稳的家。我想离开他，就算一个人过也好！
另一方面，我也舍不得女儿去面对我们失败的婚姻。自从我觉得自己爱上别人之后，我们就没有同房过了。他主动过一次，我却没有任何感觉，之后他也没有主动过。其实他一直在迁就我的脾气，可是他始终不知道我要的是什么。我跟他提过离婚，他只是问我孩子怎么办。
我是一个优柔寡断的人，一方面我明白我们之间没有爱情了，这样下去很辛苦，想一刀两断，可是又舍不得女儿；另一方面我喜欢的人是我不该爱的人，他不会给我任何承诺，我的爱在他面前是那么卑微，我没有自信面对他。我们彼此约定，我努力三年，如果三年之后我还喜欢他，有勇气站在他面前，他就给我一个公平的机会。可是，我害怕我的卑微最终导致一切都只是一场梦。
我站在十字路口，觉得好迷茫，每天都在纠结该怎么办。
我左顾右盼把自己弄得狼狈不堪，心神不定，他总是叫我看清自己心里想要的是什么。可我已经失去自我了，我一会儿觉得人生应该勇敢一次，想爱就爱，一会儿觉得他已经摆明了心里有别人，我是不是很傻，爱别人胜过爱自己，这样的我到最后会很惨。理智上来说，我不应该对他有幻想，应该快刀斩乱麻，可是我不忍心，他几乎是我前进的一切动力，我不想放弃他。
我觉得自己快疯了，我迫切地需要做一个决定。我想一个人出去住一段时间，好好整理一下心情，可是我看不清自己的心，我没办法说服自己做好决定之后不再犹豫，不再迷茫，一条道走到黑。我恨自己为什么总是这样徘徊，不能坚定内心的想法。我想要求助，可是不知道问谁。
如果你们看到我的来信，希望能尽快回信给我，谢谢！
不管是怎样的回复。
见信好。
每学期将要结束的时候，学生们都会把班级图书角的图书送到班主任那里。上学期这个时候，坐我斜对面的余老师一边填写学生成长手册，一边和站在他身旁的小女孩聊天：“你看了什么书？”“《包法利夫人》。”“讲了什么？”“讲了一个女人，她结婚了，嫁给了一个医生……”这个时候，我被他们的对话吸引，我很想知道当下十二三岁的小女孩是怎么看《包法利夫人》的。
但是，小女孩没有继续说下去，余老师也没有追问，他在继续认真地填他的成长手册。小女孩说了什么，或者《包法利夫人》是一本怎样的书，他好像并不太关心。
对这一点，我并不觉得奇怪。虽然我是语文老师，但是在很长一段时间里，对于《包法利夫人》到底讲了什么，我也毫不关心。
学校里每年都会举办读书节。在读书节上，老师们都会下发大量的推荐书目，书目中不乏世界名著：《红与黑》啦，《包法利夫人》啦，《安娜·卡列尼娜》啦，《约翰·克利斯朵夫》啦……每次看到那样的书目，我都一阵头大。我一直记得读大学时看《约翰·克利斯朵夫》的情景，我花了大半个学期，费尽心神，才将那本厚厚的书读了三分之二。但后来，还是无法坚持下去。那个时候的我，根本不知道那本书要说什么，书里写的内容，后来也毫无印象。
“那个家伙，居然读《约翰·克利斯朵夫》。”有室友说。
从此之后的很长时间，我几乎都不再看世界名著。
因为那个时候的我看不懂。
所以，作为中学语文老师，我并不提倡中学生去看世界名著。因为它们中的大部分，你可能看不懂，并很可能因挫败感而产生对那些名著的反感与厌恶，《包法利夫人》也是其中之一。
前段时间，正好与朋友谈起这本书。她那个时候刚刚看完，然后略带急促地跟我分享书里的故事。她讲述时给我的感觉，并非是在讲一个万里之外几百年前的人写的小说，而是在讲一个发生在她身边的故事，而且非常明显的是，那个故事震撼到了她。
她在那种情绪下的表述，很快抓住了我，并让我渐渐心生不平，甚至一度让我焦躁和愤怒。
我知道，那是深深代入故事中的人物的感觉。我相信她也有这种感觉。
“你代入了谁？”我问，“包法利，还是包法利夫人？”她想了想，说：“都有。”是的，都有。我似乎听到“啪啪”两声，有人在百米之外开枪，然后连中靶心。
那实在是一部很好的小说，只是大学时的我也没办法看懂。要看懂一本书，并非只是看懂里面的文字和它语言中所要表达的意思。更重要的，是通过文字和故事捕捉到作者当年写下那些文字的心态、情绪感受，乃至内心的所思所想。
没有人生阅历和因此而带来的思考，你就没办法捕捉到这些情绪，也没办法被那些文字和故事击中。即使枪手的枪法再好，击中的也只是另一个世界的靶心。
看到这里，你可能开始烦厌：这和我有什么关系？
当然有关系。你的来信，让我想到了福楼拜的《包法利夫人》，并且，我建议你去看这本书。以你当下的心态，我想你看到的《包法利夫人》和余老师班级小女孩看到的《包法利夫人》，一定不是“同一本书”。
结婚以前，自以为就有了爱情，可是婚后却不见爱情生出的幸福。欢愉、激情、陶醉，这些当初在书本中读来的美好字眼，生活中究竟指的是什么呢？她渴望答案。
她睁大一双绝望的眼睛，观看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。
然而，假如夏尔是一个有心人，假如他会察言观色，假如他的眼睛能够接触到她的思想，哪怕只有一次，那她觉得，千言万语就会立刻源源不断地从她心头涌出来，好像用手一摇墙边的果树，熟透了的果子就会纷纷落下一样。可是，他们生活上越接近，心理上距离反倒越来越远了。
她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处。凡是无助于她感情发泄的，她皆看成无用之物，弃之不顾，正因为天性多感，远在艺术爱好之上。她寻找的是情绪，并非风景。
——《包法利夫人》，李健吾译，人民文学出版社。
你的来信，让我想到书中的这些句子。
如果你没有看过这本书，赶快去看看吧。如果你已经看过，可以再看一遍，你一定会更有收获。
或者再去看看《安娜·卡列尼娜》。
对，以上两部小说，讲的都是关于女性出轨的悲剧。而包法利夫人的悲剧，更是到了让人郁闷愤怒的地步。
好的文学作品，一定能够展示人们内心的幻想与现实的纠缠、欲望和伦理的冲突，并且不论对错、不谈道德，只是冷静地、旁观地甚至冷血地叙述。
我想，如果你看完以上两本书，你会发现，洞察人性的福楼拜和托尔斯泰已经通过自己的文字，给了你最好的建议：你内心的幻想和欲望，或者说对爱的追求，都没有错，甚至能够给你的人生增添光彩，但是那样的故事很有可能会以悲剧结束。
当然，那都是小说。好的小说，一直是追求悲剧性给人带来的震撼，现实社会当然不一定会这样。而且当下的社会也并非十九世纪的法国或俄国，而这不同寻常的一两百年，改变了这个世界的许多东西。不变的是人性，是人内心的幻想和欲望，变化的是社会结构，是人们的观念。人们开始认为男女平等（至少口号如此），认为女人不再是男人的附庸，认为每个人都应该有追求爱、追求幸福的自由。
是的，内心里我无比赞成这样的观念，并以拥有这样的观念而自豪。
我甚至想，若是每个人都能持有这样的观念，大概《包法利夫人》的结局将会改写。
但事实上，大部分人的内心并不见得那样想。更关键的是，包法利夫人自己也没有那么想。爱情是她一生最大的梦想与渴望，除此之外，她并没有其他的追求。她的出轨，更多的是对于眼下日常的厌倦，她想逃离眼下庸常的生活。为了这个，她可以抛弃一切：丈夫、女儿，甚至可以作为立身之本的金钱。
好感人，是不是？但结果是，她自杀而亡，丈夫在穷困中郁郁而终，遗下的女儿做了苦工。
现实不等同于小说，我们能在现实里找出很多离婚并追求真爱的案例，它们的结局虽然未必那么美好，但往往也非《包法利夫人》一般的悲剧。但是在那些例子里（大概是因为娱乐女明星的感情生活能更多地展示在大众视线里，我们能找到不少发生在女明星身上的事例），女主一定有自己的追求，有自己的事业，经济独立。也就是说，能取得不错结局的女主，大多都有着一定程度掌控自己人生的能力。
接下来，我们不谈道德，不论对错，单单讨论有可能产生的后果。
首先你得明白，幻想和欲望都有破灭的一天，永远的激情大多都不切实际，特别是当你喜欢的人并不见得喜欢你的时候。他和你的三年之约，若不是因为敷衍随口说说，那便有些自私。用三年时间来证明你对他情感的纯粹，对你来说难道不是一种残忍吗？
其次你得考虑，你有没有自己的追求，或者只是一直以来在追逐一个幻影？他的出现，是触发了你本身对跑步的热爱，还是你仅仅因为他才去跑步？如果没有了他，你还能继续跑下去并感受到跑步的乐趣，还能继续积极地对待你接下来的生活吗？
如果你发现自己一直以来都只是一个依附者（无论经济上，还是精神上），那么，打消出轨和离婚的念头吧。你的老公虽然一心只想投资股票，相信命运，但看得出来，他是一个善良和有责任心的人，至少在考虑女儿的感受方面，他比你强太多。
虽然你在信中没有明说，但我还是能感受到你对老公的不满，甚至怨恨。我想，你需要思考清楚，你对他的怨恨，到底是因为他的原因，还是源自你的内心？是否因为自己不能改变目前庸常令人厌烦的生活，找不到自我的实现，所以才怨恨丛生？
而你丈夫的无从回应，更让你觉得和他在一起就是个错误，是他毁了你寻找自我的希望！
所以，我希望你能想明白：想离婚，到底是想逃离老公，还是想逃离眼前的庸常，给自己的人生翻开一个新的篇章？
你当下的痛苦，来自你的犹豫不决，并非来自出轨或是不出轨、离婚或是不离婚本身的伤害，这二者无论你选择了什么，你的痛苦都会随之消散（当然其他的问题也可能随之而来）。
很多时候，不做决定，才是最糟的决定。
最后，无论你做出怎样的决定，无论你爱不爱你的老公，都请一定要爱你的女儿。
是否应该知道自己想要什么之后再恋爱。
见信好！
我读了你的文章《关于幸福，你了解些什么》后，心里突然有了感触。我默默地想，自己的幸福是什么？
我今年35岁，女性，出生并成长于东北小城，19岁上大学来到南方，30岁决定去上海工作，34岁决定出国留学并移民。这些决定都是我自己做的，我觉得自己是有想法、有行动，还有能力实现想法的人。工作十一年，我在职场上算是顺利，在情场上却十分坎坷。
从初中时懵懂的情窦初开，到大学时持续四年的暗恋以及期间失败的表白，在30岁前，我没有一段可以称得上恋爱关系的经历。并非没有心动之人，只是难以促成两相情愿。
朋友们说我过于挑剔，而我却坚信，凑合不能带来幸福，甚至不能维持。跟一个没有太多感觉的人，如何可以日日相对，夜夜共枕，一起度过余生呢？
到上海工作可以算是我人生的一个转折点，这个决定的初衷也是希望自己可以开阔眼界，并继续寻找理想中的伴侣。然而，两千三百万的人口，并没有给我带来太多的恋爱机遇。我试过微信陌生人、婚恋网站、8分钟约会、朋友介绍、兴趣小组等各种可以邂逅新朋友的方式，但都以失败告终。
过去四年里，我唯一的一段恋爱经历是和在8分钟约会上遇到的Z发生的。我们第一次见面就拌嘴，拌了几句就拌出了火花。接下来一周的甜蜜约会进展得很顺利，没多久我便成了他的女朋友。那年我33岁，他36岁。
对于这样的进展，我自己也很惊诧，突如其来的恋爱关系让没有经验的我措手不及。而他，已经是身经百战了。我们持续甜蜜地约会了一个月，我的房东突然要收回房子，和他商量后，我决定搬过去和他同住。
迅速的同居生活并没有迅速地加深我们的感情，反而让我们过早地暴露在生活的琐碎之中，失去了恋爱的情趣。在同居第三个月时，我们有了第一次争吵，尽管之前有些事情一直有分歧，但这次争吵的激烈程度直接导致了最终的分手。
一个月后，也就是我们认识的第五个月，我搬出了他的家，我们正式分手了。
回头看看这段感情，有点冲动。分手的原因，不是因为他另有新欢，或是我移情别恋，只是因为太过急促而浓烈的感情无法容忍平淡。
虽然在第二年，他一度想要挽回我，我们又蜜月般的好了近两个月，但是结局仍旧一样，我们再度一拍两散。
经过这段感情，我对自己有些担心，担心自己不知道如何恋爱，不知道如何维系感情，又对自己有些忧虑，担忧未来不会再碰到有感觉的人，担忧自己孑然一身，终了一生。
这样的担忧，源自我的原生家庭。6岁前，我拥有幸福的童年，父母的疼爱。然而随着母亲生病，父母出门求医，母亲最终在我11岁时去世。从6岁到11岁，我的人生似乎过了五十年。父母出门求医时，我先后被寄养在奶奶家、舅妈家、姑姑家……我一面看着亲戚们疼爱自己的子女，一面忍受着寄人篱下的痛苦。不是他们对我不好，只是终归不是自己的父母。后来母亲去世了，而我的归属问题成了父亲和奶奶讨论的焦点。奶奶坚持把我带走，她担心我会成为父亲再婚的负担，而父亲坚持把我留在身边，打算亲自抚养。我对最终结果十分担忧，我不想离开父亲，但我又不能左右他们的决定。最终，我留在了父亲身边。第二年，父亲再婚，我和父亲一起搬入继母家，开始了下一段生活。草履虫，你能理解一个11岁小女孩面对那种处境时无能为力的心情吗？
和继母一起生活，让我如履薄冰。在外人眼中，她是合格的继母；在我的眼中，她只是负责起居、做饭、洗衣的人，她不是我的母亲。她有自己的孩子，她关心、爱护自己的孩子。而我，是她的义务，不是她的孩子。虽然我这么说过于绝对，但是道理就是这样的。从12岁到19岁，我的人生又过了七年，家庭经济情况的恶化，使我这七年忍辱负重，无比漫长。终于，高考结束，我选择了我能去的最远的地方，逃离了这个家。
大学四年，父亲因为迷恋传销、妄想一夜暴富，先是和继母离婚，后又负债累累。而我也在这四年中艰难度日，打工做家教，自己养活自己，用国家贷款和向亲戚借债交学费。这是一段黑暗的时光，我庆幸自己当时没有堕落，而且坚持挺过去了。工作之后，我的境况日渐好转，算是云开日出。
没有母亲陪伴的青少年成长期，和父亲关系的不断恶化，这样的经历使得我独立、决断，并自由选择我想要的。虽然性格如此，但是我仍想有一个人可以与我分担，成为我的顶梁柱，为我遮风挡雨，与我朝夕相伴。时光一年一年过去，转眼我34岁了，经过一番思虑，我决定出国看看，不知前途等待我的是怎样一番天地。
在国外生活了一年，也约会了一些男性，但终没有遇到合适的人。直到上周，他的出现。“对着星星许愿”，我喜欢他的昵称，我们迅速通了电话并见了面，感情快速升温。然而我发现他要的亲密关系似乎有些不同寻常，他不能容忍两地分离，每天都要通电话或是见面，他要成为那个对我最为重要的人。我觉得他太极端了，于是凭借着一点心理学知识，我问及了他的童年。
他的父母不是因为爱情，而是迫于长辈的压力才结婚生子。在维系十五年婚姻，并生育了四个孩子后，他的父母终于结束了婚姻。他是长子，他开始以为所有的家庭关系都是冷漠的、自私自利的。13岁时，他突然意识到自己家庭的问题，从而出现了心理问题，他不能上学，不能好好吃饭，过了很久才好转。18岁时，他被一个少妇骗到了陌生的城市，发现谎称19岁的女孩居然是一个三十多岁的已婚妇女，有丈夫和孩子，而他则以客人的身份，在那个家庭生活了半年，并有了第一次性关系。他并不想这样，但一个18岁的孩子在那样的困境中，又有多少选择呢。慢慢地，他开始打工，好不容易有了正式的工作，却发现公司的老板试图利用职权威逼利诱他成为自己的同性恋伴侣。他再一次陷入困境，最终没有屈服。他的妹妹，曾指控他侵犯，并对证法庭。这些遭遇足以影响他的性格。他无法相信陌生人，需要别人通过行动赢取他的信任。他要的理想伴侣是永不离弃，永不分离。他没有在那些困境中堕落下去，而是在24岁时开始接受大学教育，29岁成为程序员。今年他34岁，刚刚成立自己的小公司，虽然只有他一个人。这样奋力向上的经历打动了我，他所要的亲密关系也打动了我。
可是，我还没有赢得他的信任，我随便一句话就有可能把他点爆，然后直接和我说分手。虽然认识他不到一周，我们几乎每天都在分分和和，我也在摸着他的脾气，但仍对他一点就爆的脾气心有余悸。铺垫了这么多，终于说到标题了，对，我进退维谷：我可以马上放弃，我也放弃过两次，但他都把我挽回了；我想再继续了解他，但又怕自己越陷越深，导致分手时撕心裂肺。或许，我们可以有一个好的结局，但是希望又是那么渺茫，我真的想听听你的意见。
见信好。
我喜欢你的文字和表达，看来信的时候，我似乎也在心怀紧张地陪着你走过了你人生的五年和七年，然后，一直紧张到你的现在。
这明明是看好的小说才会有的感受嘛。
但这不是小说，而是真实的人生，真实的故事。而当下的我，正在试图与真实的你产生交流。我并不觉得我的回复能改变你的决定，但是作为回复者，总是难以避免自己的话语对人产生影响。
由此，我甚至自责现在才来得及看你的来信并回复，并担心因我没有尽到义务而让你深陷于困境之中。
我并不觉得你当下的对象，于你而言是好的选择。
在这里，我用了“选择”这个词。我知道，很多对爱情抱有美好想象的人，都不喜欢这个词。以前的我也是如此。年少的时候，我总会不自觉地幻想某天，有那么个百分百的女孩出现在我的生命里，我们相遇、约会、结婚、生子，然后幸福美满且毫无遗憾地生活下去……那个时候的我们，以为爱情应该是这样的，顺理成章而又完美无缺，自然而然却又天下无双。
这才叫爱情嘛！需要选择，需要衡量的，算哪门子爱情？
等到长大之后，我才慢慢明白：天下万事，都离不开“选择”二字。衡量利弊而做出理性的抉择，是每个人成长途中的必修课。
通过这场必修课的考试，你慢慢走向成熟，可以相对轻松地活在这个世界上了。
只是，那些美好的幻想，那些从未实现而且永远也不可能实现的憧憬，从此便消逝在我们的生命之中。
从这个角度讲，我也不知道哪种人生态度是对的。是一直保持年少，保持对爱情、对未来的美好幻想？还是从此成熟、理性、客观地面对世俗的琐碎和平实？
我无法确定。
但说到底，这其实还是选择的问题。选A，有激情，有梦想，但也需要不时吞下不成熟的种种苦果；选B，有理性，有从容，但从此也抛弃了属于年轻的活力，抛弃了可能带来激情的悲喜。
当然，我们多希望能有完美无缺的选择：既有年少的梦想激情，又有成熟的理性从容。
现在每次听到有人说“既要……又要……”之类的句子，都觉得说那样话的人，要么是顽固得不可救药，要么是在通过玩平衡来糊弄世人。
这个世界上，从来不存在完美无缺的选择。这，就是“选择”一词本身的含义。
但话说回来，这个世界还是存在一种相对“鸡贼”的选择的。比如说在以上的难题里，聪明人大概会做出这样的选择：年少的时候年少，成熟的时候成熟。这样的话，大概既能度过激情与梦想的岁月，又能无悔且相对理性地过完一生。
那么，我们姑且以这样相对聪明的选择，来看待你当下的问题。
你在来信中说：“工作十一年，在职场上算是顺利，情场上却很坎坷。”你还说：“从初中时懵懂的情窦初开，到大学时持续四年的暗恋以及期间失败的表白。在30岁前，我没有一段可以称得上恋爱关系的经历。并非没有心动之人，只是难以促成两相情愿。”很长一段时间以来，在我们收到的来信中，相当比例的来信有如下共同点：女性，30岁上下，事业顺利，但爱情坎坷。
如果仔细观察就会发现，她们中的大多数都曾是听话的好孩子。
是啊，因为听话，所以一直努力学习，成绩不错，考上了大学，找到不错的工作，但是长大之后才发现，自己根本不知道怎样恋爱，如何与他人建立亲密关系，生活也并不幸福。
对于爱情，有一位妈妈发来这样的消息：建议女孩们，在自己大一的时候脱一点稚气，多长一些见识；等到大二知道自己想要什么、想干什么的时候再谈恋爱，否则美好的大学时光真的就这么浪费了。
我想，这位妈妈的消息应该代表了大多数父母的心理状态：听妈妈的话，晚点儿再恋爱吧，至少等到你知道自己要什么的时候再开始。
以前的我，也觉得这样的话正确。
但实际上，大多数的大学生，大一时稚气，大二时依然稚气，大一不知道自己想要什么，大二依然不知道。若是一直不知道自己想要什么，那么就一直不恋爱吗？我实在是见过太多人，终其一生都不知道自己想要什么。
你从不关注自己的内心，从不曾唤醒内在的自我，怎么可能知道自己想要什么？
而恋爱，实际上也是关注内心、唤醒自我的一部分。
你从未走上那条路，然后就想要直达终点？
当然，我能理解为人父母因安全感而对子女的担心，但再多的以爱之名，都无法掩盖话语本身逻辑上的问题。
在我看来，试错是应该趁早做的事情，而恋爱的过程，本身也是试错的过程。在你恋爱之前，你绝不会知道你想要什么样的爱情，想要和什么样的人在一起。许多事情，都是在一步步的试错中，走上了正确的道路的。
所以，如果你想要找到那个正确的人，就得珍惜时间，勇于尝试。
许多人都认为，《摩登家庭》在美国是一部三观极正、老少兼宜的电视剧，里面所有以F开头的词，都被屏蔽。（其实我觉得二十多年前的《老友记》三观也很正。）而在那样的电视剧中，无论是普利切特家的男孩曼尼，还是邓菲家的女孩亚历克斯，在进入青春期后，父母都鼓励他们去恋爱，去勇敢面对懵懂的情窦初开。而亚历克斯表现出对学习过多的关注，反而被父母一直担心。
