三十岁转折
挫折会让你变得更强大
1
在家闲来无事，我又看了一遍《X战警：逆转未来》。
我很喜欢看超级英雄类的电影，这些看起来很简单粗暴的影片，却能给人带来持续的感动。
就像一个孩子，他可以不听道理，不懂世俗，但他一定爱那些超级英雄炽热的情怀。
年轻的X教授到了未来，看到了年迈的自己（多少人想要这种超能力），他对年迈的自己说：“我一使用自己的能力，脑子里的这些声音就会压垮我，这些声音让我太痛苦了。”
年迈的X教授很冷静，说了句令人印象深刻的话：“挫折会让你痛苦，但也会让你更强大。”
多么朴实的一句话，确是许多年轻人不愿相信的真理。
看完电影，我坐在书桌旁，问了自己一个问题：“如果你能穿越时空，回到过去，你会对过去的自己说什么？”
我想，如果我回到过去，看到十八岁的自己，我也会说这句话：“李尚龙，不要害怕挫折，现在所经历的挫折，都会在今后使你变得更强大。”
那如果，你能穿越到未来，你猜未来的你会对现在的你说什么？
我想，说的话也会是一样的吧：“尚龙，你现在经历的所有挫折，都是在为未来成为更好的自己，添砖加瓦。”
可是时间不能回头，也不能飞快地度过，就算你想买回一秒钟也不行。
塞万提斯说：“时间像奔腾澎湃的急湍，它一去无还，毫不留恋。”
所以，假如，我是说假如，我们能穿越时间，听未来的自己说一句话，对，就一句话，这句话会是什么？
我想，只有两种可能，这可能，就像现在的自己会对过去的自己说的那般：
第一，“你那个时候为什么不努力啊？”。
第二，“感谢那个时候的你，才有了现在的我”。
那么，你希望听到哪一句话呢？
2
许多人说，三十岁是一个分水岭。往前走，到了中年；往后看，每天都是青春。
我不太同意，对于正在路上的人，无论多少岁，都是青春；对于浪费时间的人，他早就步入了中年。
仔细想想，少年时，我们浪费了多少时间？
高中时，我们盼着毕业；大学时，我们盼着工作；工作时，我们盼着休息；上班时，我们盼着放假。我们永远在盼着，从不活在当下，却忘了未来的我们，也在盼着过去的自己，甚至冲着自己大喊：“你能别盼着我吗？我还盼着你呢！”
时光是不能回头的，一个总期待着未来会怎么样的人，多半是过不好现在的。
同理，一个总是怀念过去多美好的人，也永远不知道现在的时光才是最美好的。
《幸福的方法》里讲，一个懂得幸福的人，是一个既会为未来努力，又懂得享受当下的人。
而此时此刻，才是一个人的永远，过好今天，就不会怀念过去，过好现在，就不会把一切都押在未来上。
曾经有一位朋友告诉我，你不必站在五十岁的年龄，悔恨三十岁的生活，也不必站在三十岁的年龄，悔恨十八岁的爱情。
最好的办法是，不要等，享受当下，并奋斗。不要等到三十岁时，再去买十八岁时喜欢的东西；不要等到四十岁时，再去追求二十岁时爱上的姑娘；不要等到五十岁时，再去做三十岁时特别期待的事情。
因为时光是不等人的。
三十岁时有了钱，却发现十八岁时喜欢的乐高早已没有了意义；四十岁时买了房，才发现二十岁时爱的姑娘早已嫁了人；五十岁时有了时间，才发现三十岁时想要玩的蹦极早已超过了身体的极限。
人生最大的痛苦就是悔恨，悔恨过去没有尽全力，悔恨走错路，悔恨跟错人，但青春是不会回头的。
我经常会在课上跟许多同学分享，年轻的时候，一定要进步得快一些，要废寝忘食，要加快脚步。这样，你才能跑过时间，超过许多人，在相对年轻的日子里，收获更加成熟的资源。
那些遗憾，或许就少了很多。
那如果遇到挫折呢？
放心，所有的挫折，都是为了让自己在未来，更强大。
3
我曾经读过一本书叫《少有人走的路：心智成熟的旅程》，作者是美国的一位心理医生，直到今天我还记得书里的一句话，大意是当一个人遇到困难需要克服时，需要学会的第一项技能，叫作“延迟满足”。
所谓延迟满足，就是放弃掉现阶段的享受，去吃苦、去学习、去成长，为了未来能更好地满足。
但事实上，许多人都没有这么做，当他们意识到生活是苦的时，他们就想尽一切办法给自己甜头。
人最可怕的，就是什么也没做，却动不动就嘉奖自己。
你满足了现在的生活，却让未来的自己越来越痛苦。
我读军校的时候，是我人生中最苦的日子：没有自由，没有希望。
当我意识到，苦是现阶段不得不接受的磨炼时，我明白了，既然生活已经很苦，那就让暴风雨来得更猛烈一些。于是，我开始学习，我什么都学：计算机、文学、数学、英语……后来我发现，学习是最容易打破自己圈子的方式，总有一项技能，会让你突破现有的圈子，到更高的地方去。
可那时我周围的所有人，都在嘉奖着已经很苦的自己，他们打游戏、打扑克、抽烟、喝酒……
他们害怕生活对自己残忍，于是持续善待自己，继续嘉奖自己。但我意识到，既然生活对自己残忍，那我就得对自己更狠一些。
果然，生活反而不敢对我下手了，我也终于看到了更好的世界。
后来我明白，所谓延迟满足，是每个高手都具备的一项能力，这些人看着远方，知道现在的痛苦，是为了以后更好的生活。
他们牺牲了现在的休息，坚持早起，最后考研成功。
他们牺牲了现在品尝美食的乐趣，坚持锻炼，最后减肥成功。
他们牺牲了现在的疯狂时光，独自学习，最后提升了生活的圈子。
这些都是延迟满足。
而这些延迟满足，为他们换来了更大的世界。
直到今天，我依旧会在梦里梦到过去的自己，他一个人在自习室里，打开书，一章章地做笔记；在空无一人的图书馆里，小声朗读着那些单词；在空空的教室里，对着墙大声背诵着那些文章。如果我能跟那时的自己对话，我想，我会走过去，对他说：“尚龙，你很棒，请继续努力，我在未来等你。”
4
最后我想分享一个故事。考虫在刚创立时，我们招了一位老师，叫袁凯。
那时他的女儿刚出生，家里急需用钱。
我们测试过他的授课能力，不出众也不差。
而那时，在线的老师需要比线下的老师具有更强的能力。
因为，在线课堂的一个班，有时候会有好几千人同时在线，学生不停地刷屏，还会出现一些古怪的言论，一位老师如果没有强大的知识体系、控场能力，是很难讲完一节课的。
一面是家庭压力，一面是工作压力，袁凯老师就这样上台了。
那段时间，我要上一门课叫“夜猫子学英语”，每天晚上十点半才从公司离开，但每次离开时，袁凯老师总是在自己的工位上，转过头冲我笑笑，说：“尚龙，你走吧，我来关门。”
说完，他就转回去看着电脑，继续修改课件。
他每一节课都写逐字稿，课件修改过几十遍，上课前，一定要把自己的课讲够十遍以上，讲得滚瓜烂熟，才敢打开客户端，进入教室给学生上课。
有好几次，都夜里十二点了，他还在盯着电脑修改课件；还有好几次，我中午到公司，他趴在工位上，戴着耳机睡着了。
他的认真让我崩溃，因为在他之前，我是公司里最认真的，他比我还认真，我的人设就崩塌了。
有一次，我决定挑战一下他——立志成为公司里最晚走的人。那天上完课，已经十点半了，可我就是坐在教室里不走，等待着夜色沁透整个公司。
我看了会儿书，又看看表，已经快一点了，我心想，这回袁凯老师总走了吧。
我推开门，果然，他的工位空了。我特别高兴，吹着口哨、戴着耳机，开始一个区域、一个区域地关灯，关到仓库时，忽然耳机里传来一个声音：“尚龙，你走吧，我来关门。”
我吓了一跳，推开仓库门，仓库里有一张床，他在床上修改着课件——这家伙把床搬到了公司，睡前正在最后一遍检查课件……
就这样，我彻底服了。
他的认真总能让我这么认真的人认命。
其实，这个世界上很多人认真的程度，远远没有达到拼天赋的地步，我们无非是用天赋给自己的不认真找理由而已。
后来，他成了考虫最受欢迎的老师之一。
我曾经在创业初期时问过他：“你这么努力，每天都住在公司，想不想自己的女儿？”
他眼睛有些湿润，说：“我很感谢我的妻子，因为她照顾女儿，所以我可以一心一意讲好课，只要我讲好课，我就能赚到钱，未来就能更好地陪伴女儿。”
又是延迟满足。
几年后，我办签售会，请他到济南站台，他的女儿已经四岁了。
签售会结束后，我们喝了好多酒，每喝一杯，我们就换一个酒吧、换一个话题。
在一家酒吧里，DJ唱完了一首歌，中途有段安静的时间，我问他：“你觉得生活苦吗？”
袁凯告诉我：“尚龙，其实刚来考虫时，我不太会讲课，那个时候觉得生活有些苦，工作不容易。好在自己一直在努力，现在讲课得心应手，也没什么好怕的了，也能多些时间陪自己的女儿了。苦的日子都过了。”
我点点头，又喝完了一杯酒。
那天，我们去了十几家小酒吧，在济南的胡同里穿梭着，聊着自己的生活，聊着曾经的奋斗。
他告诉我，现在的日子容易了很多，但他依旧感谢那个时候不放弃的自己。
那晚济南的月光很美，我抬起头，看着月亮和星辰想，如果我能飞到月亮上，而月亮上又有那个时候的自己，我会对那个时候的自己说什么呢？
我想，我会对自己说：
“谢谢那些挫折，挫折会让你变得更强大。”
◆▲◆
人为什么要奋斗？
1
老妈终于还是来北京看病了。
她的心脏问题已经影响到了正常生活——四根血管堵住了三根。每次回到家，我都劝她到北京来看病，她就是不愿意。我知道她怕给我添麻烦。
越长大，越觉得能为家里做点什么，但最后才发现最大的悲伤是家人不愿意麻烦你。
她知道我忙起来就天翻地覆，有时候连一顿饱饭都吃不上。但她不知道的是，没有什么比家人的健康对我更重要。
年中，我终于说动了妈妈来看病。我推掉了所有的工作，提前挂好了号，但出发前，她把自己的膝盖扭伤了。我妈就是这么一个人，像个小孩，做事情永远想一出是一出。
后来我一个人回到了北京，临走前我还跟她开玩笑：“你就是不想去北京才故意把膝盖扭伤的吧。”
妈妈笑嘻嘻地说：“我不想去医院，北京还是想去的。”
我说：“那是，北京有我呢。”
我妈说：“别臭美，因为北京有我的外孙饭团儿。”
就这样，她又拖了半年。年底，她的膝盖好了，我在家里的微信群里劝她来北京看看。
在我的再三坚持下，她说出了自己的顾虑：“我去可以，但治这个病太贵，单位也不给报销。”
我说：“妈，你来就好，其他什么都不用管，因为有我在。”
她有点不好意思地说：“不能总花儿子的钱吧。”
我在微信群里说：“就是，也要偶尔花点女儿的钱。”
我姐在微信群里回了一个亲切的字：“滚！”
接下来，我姐又马上私信我，说：“妈妈的事情需要我的话，我都在。”
我冷冷地说：“不需要，我有的是钱。”
她发了一堆骂人的表情。
那一瞬间，我忽然理解了，人为什么要奋斗。
因为一定会有一天，父母老去，孩子长大，而你需要做的，是让他们体面地生活在这个世界上。你吃过的苦，不能让他们再吃，这是你奔跑的理由。
所以，为什么要奋斗？因为只有这样，你背后的家人才会有足够的理由踏实、幸福地生活，才能体面地不为五斗米折腰。
2
2018年底，我的剧《刺》因为影视圈的腥风血雨被耽搁了，什么时候开机，谁也不知道。
许多人的心里充满着抱怨，话里也充斥着指责，但我忽然意识到，这是段极好的空闲时光，能让自己看看书、写写东西、聚聚朋友。
但很快，这部戏又进入了运转阶段，成了优酷在当年放行的第一部作品。
我很感谢自己在那段日子里没有浪费时间，没有抱怨指责。那些天，我在家里把想看的十几本书依次看完了，还喝了几顿大酒，见了那些许久没见的朋友。重要的是，在这个空档期，我想明白了很多事，想清楚了许多一直没机会想的问题。
我曾写过“尽人事，听天命”，这是人在成长过程中，需要拥有的十分重要的智慧。改变能改变的，接受不能改变的，用智慧去分辨两者的不同。
人事尽够了，天命不可违。
其实，许多事情，都不是人能决定的。人太渺小，在生命和时间面前，就像蚂蚁一样，无能为力。
那为什么还要奋斗？
因为，至少还有很大一部分事情是人事可为的。把自己能做的都做了，就足够了。如果有上帝，也一定是你去踩自行车的左边，而上帝帮你踩右边。你要踩好自己的这一边，拼命踩。
就算是一只小蚂蚁，也要有自己的决心，有自己的格调，有在天命下不低头的灵魂。
所以，去变强，永不低头。
3
一晃，我都三十岁了。
每年年初，我都会和几位朋友在一起喝酒吹牛。
依稀记得，年初我说今年要出两本书，上够一百节课，跑够一百场签售，还要写完明年的小说。
朋友也趁着酒劲，讲了讲自己的计划。
我知道谁也不信谁，都是酒后之言，人不可能一年都豪情壮志，一年都鸡血满腔。
嗯，但我做到了。
2018年，我出版了两本书，每一本都还算畅销，《刺》还推动了校园暴力的立法；我果然上够了一百多节课，除了英语课，还开了一门读书课，以及“重塑思维的十五堂课”。
2019年，我做的事情更多，我把《人设》《你没有退路，才有出路》“生”了下来，《刺》的拍摄杀青了，我也抓紧写完了这部你正在读的作品。
这几年，我几乎跑遍了中国所有的一线城市，见到了无数读者，一边签售，一边上课。
每到一家宾馆，我的第一反应就是想这里的网会不会很糟，我准备了两部手机、一个无线路由器，反复调试，确保安全。
天知道为了上完一门课，要做多少准备。我时常在上完一天的课后，才发现今天一天都没吃东西。上课前，我总会找一个健身房，疯子似的跑上半小时出出汗，在进入课堂时保持我的状态……
二十多岁的日子，我过得疯狂，过得大汗淋漓，过得爽。
4
一晃，考虫已经获得D轮投资了。
现在，这个创业三年多的小团队，已经是个快要有五百人的大公司了。
我知道，公司大了，许多事情都不再是当年的模样。人多的地方就是江湖，江湖就是千变万化，江湖也会是尔虞我诈。
每到公司，我都提醒大家，勿忘初心，不要被世俗改变。至少，直到现在，我们一直是这么做的。
2019年的后半年，我终于决定卸下四六级的担子，把精力转移到其他项目的开发上。
记得上完最后一节课时，我给大家唱了首《知足》，自己躲到了房间里，一抬头，哭得像个傻子，因为这首歌其实是我唱给自己听的。
我知道，我终于要往前走了，要跟这些经历说再见了。
但这些题，伴随着我最青春的年华。
依稀记得，刚当老师时，我把每道题的解题步骤都用逐字稿写下来，每张讲义上，都密密麻麻写着几种解题方法。
为了背下这些解题思路，多少个夜晚我挑灯夜读，第二天黑着眼睛站上讲台。这些年，上过我的课的孩子少说也有几百万。
一根网线，改变了那么多人的命运；一块屏幕，给予了那么多孩子希望。值了。
终于，要和这些题说再见了，也要和这些日子说再见了。
放心，我还在考虫，会开发出更好的课程跟大家见面。
人生啊，就是不停地说再见，和过去说再见，和现在说再见，和别人说再见。
这一年，也有几位朋友离开北京，走前，我们喝了顿酒，没流泪，没感伤。有人说我成熟了，是的，成熟就意味着你不会再因为不可控的事情失态，不会再因为执念难过，不会再把情绪放在脸上。
成熟意味着你开始懂得：这世界上没有不散的宴席，相聚就是分别的倒计时，任何人都会离别的。所以，相聚时，再用心一些；重逢时，再用力一些。
这样就很好。
人为什么要奋斗？因为你要有选择，你要有说不的权利，你要有不悲伤的权利。
5
这一年，我每天都很累，喝了不少酒，却依旧想不明白人生，熬了不少夜，却依旧看不清未来。
一晃，三十了。
但还好，一直在路上。这一年我走得很慢，但每一步都很踏实。
一切都会有的，但要问问自己，你是不是站着的，你是不是无愧于心。
如果是，就很好。
2019年自己最大的改变是，丢掉了许多执念。比如，我不会再用尽全力把朋友们都绑在身边，不会再因为自己没做成功的事情责怪自己，不会再要求自己一定要完美，不会再把自己逼到绝境。
所以，要接受自己的不完美，要原谅别人的不体面。
人生本来就很难，要努力快乐着，朝着前方，并记录下来。
有一天晚上，我在日记本上写了这么一段话，也分享给各位：
“我收拾好行囊，新的一年，要奔赴远方。
“所有的希望，扎根心脏，默默发光。
“新的一年，请对我好些，但前提是，你要成为自己的光芒。
“所以，请挺起胸膛，继续张狂。
“既然青春，就要去变强，去飞翔。
“对了，年底时要告诉我，你，还是曾经的模样。”
◆▲◆
你最好的一天，是明天
1
我不知道你有没有看过流星，我看过。
那是十年前，我刚刚读军校的时候。
我的父亲是一名军人，他希望我跟他一样，于是高考结束后，我报考了军校。
刚进军校的两个月，我们组织了艰苦的军训，军训的最后一个项目，是把大家拉到河北附近的一个野地，给你一把枪、几发空爆弹、三天的干粮、一张地图、一个指北针，几个人一组，二十天之内从河北走回北京。
从那个地方到北京，路程是三百多公里，前几天大家都觉得自己是在郊游，特别高兴。我不一样，我特别能吃，何况干粮不辣，我一天就把三天的干粮全吃了。后面几天我就偷班长的干粮，我的班长是我见过的那个学校里最爱读书的人，他文质彬彬，很有修养，一点也不吝啬地把东西都给我吃了。
但等到我们所有人的干粮都吃完了的时候，真正的考验才正式开始。
第一个考验：饥饿。我们在饿了几天后，发现不吃饭是走不动的。虽然我们学校有非常严格的规定，抓到偷老百姓粮食的，立刻开除，但是因为当时饿得实在受不了了，我们就开始偷村民的西红柿、苹果、土豆。
前几次我们偷得都很顺利，有一次，我的班长忽然大喊一声：“快跑！”
我定睛一看，一只哈士奇追了出来，可能是那家养的。那狗站起来有一人高。
我当年的身手不错，三下五除二就爬上了树，狗上不了树，我安全了。
可我的班长还在下面，我心想也救不了他，于是就在树上安心地看着他逃跑。
他围着树跑了好几圈，他速度很快，快到不仅狗追不上，他还好几次差点从后面追上了狗，可是哈士奇太笨，不知道转身就能咬到他。追了几圈后，班长和狗都累了，两者四目相对。忽然，班长对着狗笑了一下，我在树上看得毛骨悚然。
他大喊一声：“我为什么要跑，这不是肉吗？”说完，他就拿起一块砖头扑了过去，狗一看他拿着砖头走了过来，竟然吓坏了，掉头就跑。我赶紧从树上跳下来，一把抱住班长说：“你冷静，千万别这样。”
那是我第一次明白，饥饿是能让人改变的，无论这个人多么有修养，读过多少书。当一个人饿着肚子时，就别谈任何梦想、教育、修养。填不饱肚子，说什么都是白搭。
有一天，我们饿着肚子走了二十多里地，到了晚上，我们搭上了帐篷，在帐篷里打牌。
忽然，电闪雷鸣，风雨交加。
那是我见过的最大的一场暴雨，暴雨中，还降温了，我们经历了第二个重大考验：寒冷。
我们没有带额外的衣裳，任凭雨水打湿了衣服和裤子，在寒风中饥寒交迫。
那是我第一次感受到大自然的威力，我在雨中祈祷着，快停下来吧，我受不了了。
不知过了多久，班长告诉我，雨停了。我走出帐篷，一抬头，看到了一束流星划过天际，我刚准备说：“好美啊。”
班长一脚踢了过来，说：“快许愿，还等什么？”
我赶紧闭上眼睛，可是脑子一片空白，睁开眼睛时，流星已经划过去了。
是的，我什么愿望也没许，在那种饥寒交迫中，你只会想活着就好，除此之外不会有任何念想。可是就在当晚，我告诉自己，永远不要再让自己挨饿受冻，也永远不要让身边的任何一个人跟我一样经历这样的饥寒交迫。
我要在最年轻的日子里，努力学习，磨炼出一技之长，变得不可替代，今天我吃的所有的苦，就是为了以后不让身边的人，跟我吃同样的苦。
回到北京后，我钻进了图书馆，大学四年我几乎每天都在图书馆度过。我苦练英文，每天把自己关在一个房间里，练习四十分钟到一个小时，从未间断，养成了一个很坏的习惯——走在路上喜欢自言自语，旁人常常投以同情的目光。
后来，我成了英语老师。
我的姐姐第一次来到北京时，她看到我住在那么小的房间里，就问我：“你自己住那么小的房间，为什么给我租了个那么大的房间？”
我开玩笑地说：“因为我想感受一下痛苦，磨炼一下我的意志，从而写出更好的作品。”
其实，真正的原因是，那时我给自己定下了一个目标：我吃过的苦，我不会再让身边的人吃。我今年快三十岁了，自我懂事以来，我从未让我的父母、亲人、朋友吃过我当年吃的苦，我想以后也不会。谢谢那一束流星，我知道你在为我显灵。
《小王子》里面说：“星星发亮，是为了让每个人有一天都能找到属于自己的星星。”
所以，当你看到流星时，就算来不及许愿，也要努力地找到属于自己的那颗星星，并让星星的光，照亮身边的人。
2
三十岁前我想起的第二个故事，是在演唱会现场。
我不知道你有没有看过演唱会。
2013年，五月天来鸟巢开演唱会，那个时候我已经成了一名不错的英语老师，收入还行，能勉强维持生活。但我的生活像上了发条一样，每天上十个小时的课，一模一样，没有变化。
第一年这样的课量让我还觉得自己的能力有所提高，可到了第二年、第三年，重复的生活压得我喘不过气，我开始不修边幅，不洗头、不理发，胡子一大把。从一个校区到另一个校区，面对不同的学生，讲一样的课。
我的朋友尹延老师看我特别痛苦，就送给了我一张演唱会的票，说：“你不是喜欢五月天吗？我刚好有一张票，你去看看吧。”
拿到那张票的刹那，我热泪盈眶，不是因为感动，而是因为他真狠，送票不送两张。
但我含着眼泪，还是去了。因为票不能浪费。
当阿信唱到《突然好想你》的时候，我像是被拉回到了童年，我想起那个时候充满着期待的眼神，我想起那个时候对生命的好奇，想起那个时候喜欢的女孩子的背影，再对比现在千篇一律的日子，我忽然感觉到一种钻心的累，就像不曾活过一般。可是，自己除了上课还能干什么，还会干什么呢？
想到这里，我很绝望。
我不想一辈子都在上课，不想一辈子没有生活，但自己又没有其他的能力，我的努力根本配不上我的野心。所以，当听到阿信的《我不愿让你一个人》时，我焦虑地流下了眼泪。
这时，我周围的一对情侣也哭得稀里哗啦，那个女生给了我一张纸巾，说：“朋友，我知道你现在很痛苦，如果你想她，就给她打电话吧。”
于是我给尹延老师打了个电话，说：“你为什么不送我两张票？”
说完，我真的哭了。
回到家，我在日记本上写道：“我不想让自己的生活有规律、无意义地循环下去。”
可是，我能做什么呢？我什么也不会啊。
于是，我决定做些改变，每天下课，回到家，我开始读书、写作，我推掉了晚上的所有活动，在家读书、写作坚持了两年。两年之后，我出了第一本书，叫《你只是看起来很努力》。
很多人以为写作是一件很容易的事情，只有我知道，写一本书需要大量的知识储备，需要大量的练习并持之以恒。
也是在那个时候我明白了，当你发现现在的生活不是你想要的时，你一定要问，什么样的生活是你想要的，重要的是，你要为你想要的生活，做点什么。
人的青春很短暂，如果不努力为了想要的生活去做，就会被迫按照自己过上的生活去想。
今天，我终于不用再无休止地出卖自己的时间去生活了，我可以告诉自己，现在的生活，正是我当年想要的，但这背后付出的努力，是许多人无法想象的。
尼采说：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”
一个人要去舞蹈，才能看见时间的美好。欲戴王冠，必承其重，桂冠和荆棘互为左右，光鲜和苟且互为前后，有光的地方会有乌云，有乌云的地方必会有光。
我的第一本书出版后，出版社不给推广，为了让这本书活下来，我自费去全国各地签售，我住过三十块钱一天的招待所，周围都是呼噜声，还有情侣的尖叫声；我睡过肯德基，在酒吧边上拿着啤酒谈人生；我讲过一个五百人的教室只来了三十个人的场子，当时一个年轻人告诉我，虽然今天来的人少，但是她叫我别灰心，下次她一定带着她的朋友一起来。我很感动。
当然，那是我最后一次见到她。
后来，我的第一家出版社欠了我一百多万元的稿费，倒闭了。
现在回想起来，当初我自费去签售是没有获得任何经济利益的，但正是因为在那段日子我没有停下前进的脚步，所以，我听到了读者的声音，明白了接下来的创作方向，锻炼了自己，提升了自己的演讲能力。也因为那段时光的不屈不挠，我和我的公司都活着回来了。
今天，我终于度过了那段最黑暗的日子。
但这一切，我用了四年，这四年我没有什么特别的方法，真正的方法只有一个，就是坚持：我时刻在写作，时刻在思考，永远在路上，绝对不停歇。
三毛说：“梦想，可以天花乱坠，理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。”
穆旦说：“……这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”
我说：“你只有足够努力，才不会让青春有悔。”
3
在三十岁前，我想写的第三件事是，一个人若想改变世界，应该先从身边开始。
在一个下午，宋方金老师跟我说：“《刺》的演员定了，是演员苏青。”
我吓了一跳，问：“是最近特别红的那个苏青吗？”
宋老师点了点头。到了晚上，我们在一起吃饭，我认识了这位当红的演员苏青。喝了两杯，我跟苏青说：“我昨天晚上刚看了你的电视剧，我很喜欢你演的角色。”
她问我为什么写《刺》，我没回答，只说：“等你演的时候，就知道了。”
一个月后，我去厦门探班，在一家医院里，正好演到韩晓婷的父亲去世那个桥段，我坐在监视器前，看着苏青泪如雨下，眼睛瞬间就红了。我改签了机票，当晚就飞回了北京。我和导演告别，说：“谢谢导演，这部戏必将改变时代。”
上飞机前，我收到苏青发给我的信息：“谢谢你的咖啡，谢谢你的韩晓婷。我们就一起期待着吧。”
这些年，我最感叹的，就是那些曾经在电视上才能出现的人，逐渐走入了我的生命。我感恩这种缘分，重要的是，我们还能在一起做一些改变，这些，是我从来没有想过的。
从小到大，我都没有什么超级伟大的梦想，我只想从身边开始做一些简单的改变，有时候变着变着，就变到了更远的地方。
2017年，我在广西的一所学校做签售。有一个孩子，小时候被车撞伤，智力出现了问题，父亲也因此离开了这个家，他在单亲家庭中长大。
在我和学生们互动问答的时候，他站起来提问，全校同学爆发出了令人难受的刺耳笑声，而且，连续笑了三次，我问校方领导这些笑声是为什么。
他们说，这个孩子性格孤僻，但喜欢读书，他不善交流，讲话还有些结巴，总被大家欺负。
那是我第一次在签售现场勃然大怒，我拒绝了当天的签售，回到宾馆，发了一条微博，说这个学校可能存在校园暴力。结果，这个学校的学生有组织地对我进攻、谩骂，说我污蔑他们的学校，想借着他们的学校火一把。
他们学校只有几百名学生，当时我没有说出学校的名字，因为我只针对校园暴力，不针对学校，结果他们学校的学生跑到我的微博里大骂。我的粉丝就问他们是哪个学校，他们就公布了自己的学校。
爱校主义是施暴者最后的庇护所，每次当网上的愤怒冲着学校的不作为时，总有那种爱校的热情盖过了正义。这种爱校主义，在我眼中，就是无耻的。
依稀记得，还有人给我发了私信，威胁我说：“李老师，我希望您别管了，别忘了您还在广西。”
还有人在我酒店的门口敲了三下门，然后消失，留下了一封恐吓信。
在飞机起飞时，我忽然意识到了恐惧，我恐惧的不是这些学生，这些以爱校主义为挡箭牌的利益集团能把我怎样？我恐惧的是，竟然，没有一个人认为那些刺耳的笑声是有问题的，没有一个人认为这个孩子被欺负、被欺凌了，甚至没有一个孩子明白什么是校园暴力。这些年我一直觉得，人们陷入正义的盲区时，就是创作施展才华的时候。于是，我回到北京，持续关注着这所学校，连续发表了几篇针对校园暴力的文章。
后来这个学生注册了一个微博账号，他为了感谢我，把头像设置成了我演讲时的样子，我特别后悔当初没洗头。这位学生对我说：“龙哥，自从您关注了我，再也没有人欺负我了。”
这个听起来很简单的故事，背后并不是这样的，我记得当地的书店，以拒绝结款相威胁，要求我删除微博。我倒不在乎钱，这种黑钱，不赚也罢。但当时许多利益方都惧怕损失，好说歹说，我终于删除了微博。
但我多聪明，我又在微信公众号上，发表了一篇文章。
当然，后来人家找来，问出版社，说尚龙老师除了微博之外，还有没有瞎嚷嚷的工具。出版社说还有微信号，关注的人可能比他微博上的人还要多。
最后他们找了各种人来说服我，那天晚上，我还是删除了。他们逼着我和他们达成一致：不准在社交媒体上发这件事。为了不招惹太多人，最后，我还是删除了。
那天之后，我关闭了自己的社交媒体平台，拒绝了任何人的游说，我进入了闭关期，等到再次出关，我带来了这本书《刺》。
这本书刚刚上市，就占据了各大排行榜的第一名。在书中，我愤怒地写着“天使不登台，魔鬼不退场”。
就在2018年年初，全国两会第一次提出了校园暴力的问题，十二届全国人大内务司法委员会副主任委员王胜明表示，全国人大内务司法委员会建议修改《中华人民共和国未成年人保护法》和《中华人民共和国预防未成年人犯罪法》，提出针对性的解决办法。他还说：“一件事大家都重视了，离解决这个问题就不太远。”
很快，随着越来越多的人的关注，越来越多的城市也提出要立法立规，直到今天，许多中小学都有了反对校园暴力的办公室，更多的孩子被保护了。随后，相关部门公布了数据，近三年校园暴力案件呈逐年下降趋势。随后，广东省出台了校园欺凌治理方案，添加了起外号也算欺凌这一细则。
而这时，再也没有人说我不务正业了。要不了多久，《刺》这部剧就会跟大家见面，我想把苏青的话带给你们：“我们就一起期待着吧。”
着手眼下，或许你才能看到整个世界，如果你只盯着整个世界，那么到头来什么也看不见。
4
所以，三十岁前究竟要做点什么？
我觉得三十岁前需要做的，就是让今天的自己比昨天好那么一点点，让今年的自己比去年厉害一些。
三十岁前的日子，是成长的印记，是青春的痕迹，也是时光的日记。
二十多岁的青春，是不愿意和别人一样的动力，是持续改变的努力，更是坚持拼搏的耐力。
所以，只要你还在路上，你终究会看到更好的自己，不要停下前进的脚步，要看着阳光，照亮身边的一切。
我曾经写过一句话：“下次见面，让我们彼此都更好些吧。”每次相见，其实都是一个节点，你可以反思过去，憧憬未来，珍惜现在。
我记得，有一个孩子第一次来参加我的签售会，是备考最难的时候。第二次见到我时，她已经考上了爱丁堡大学。
这是我听到的最美的消息，因为她的今天总比昨天好，今年比去年棒，哪怕只有一点点。
希望你也一样，能一年比一年更好。这样，到了三十岁，你就能骄傲地说：“虽然我依旧不算成功，但至少，我没有辜负二十多岁时的青春。”我想这也是生命中最好的意义。
总有人问我：“你最好的一本书是哪一本？”
我说：“下一本。”
同样，当有人问你：“你最好的一天是哪一天？”
请你一定要回答他：“明天。”
◆▲◆
三十岁，还有没有机会？
1
之前，我看过一部纪录片，名字有些忘却。导演采访了三组小孩，每一组跟踪了二十年。
第一组孩子来自美国的富人区，他们每天接受最好的教育，时常有一对一的家教。他们每个人在小学时就有了自己的电脑、自己的图书馆还有专属的足球场。毕业后，他们几乎都考上了斯坦福、哈佛这样的名校。三十岁那年，这些人都成了社会精英，在各个岗位上发光发热。
第二组孩子来自美国的中产阶级，他们也学习，也读书，但因为资源匮乏，他们大多数人没有更好的教育资源和生活资金。他们沉浸于娱乐新闻、花边图片，他们最喜欢看杂志《花花公子》和漫画书。毕业后他们找到了属于自己的工作，以打工为生，在三十岁前，也都不约而同地结了婚，有了孩子。
第三组孩子来自美国的贫民窟，许多孩子从小就没了父亲，在充斥着毒品、暴力的街区中长大。这些孩子从小就学会了叛逆，为了生活要一边忙着偷东西、打零工，一边忙着和老师顶嘴、被老师体罚，他们在这样的环境中度过了自己的青春。这些孩子也很快长大，他们要么从事底层的劳动，要么就走上了吸毒、偷窃、抢劫的道路。
但在第三组里，有一个孩子有了不同的结局。他不合群，每天都跑去市中心的图书馆里读书，别人一开始不让他进，但他很执着，就一定要待在那里。最后，这孩子考上了名校，成了美国一个州的州议员。
英国也有一部纪录片，叫《人生七年》，聚焦了十四个不同阶层的同龄人，分别在七岁、十四岁、二十一岁、二十八岁、三十五岁、四十二岁、四十九岁、五十六岁时对他们进行了访谈。在这些故事里，我们无一例外地看到了两个道理：
第一，阶层正在固化；
第二，总有一些人，突破了阶层的固化，实现了个体的超越。
当然，我还要加一句，这些故事，都发生在国外，而不是中国。
2
为什么要加一句，不是发生在中国呢？
因为中国这些年的发展，已经超过了西方的很多国家。
我曾读过俞敏洪的《我曾走在崩溃的边缘：俞敏洪亲述新东方创业发展之路》，在20世纪90年代，出国意味着能力出众，事业成功，而留在那里并找到工作的人，寥寥无几。这些年，许多出国定居的人，竟然也纷纷回国。因为只有在这片土地，你才有改变世界、突破自己的可能。
前些日子，我听了曾任通用电气董事长兼首席执行官的杰克·韦尔奇在美国大学做的演讲。美国大学生问他，他们现在应该学习什么专业，才能让未来的自己更具备竞争力。
杰克·韦尔奇说，生物科学、人工智能还有中文。
听到最后一个建议时，我被十足地吓了一跳。
托马斯·弗里德曼在《谢谢你迟到》里说，英国掌握了19世纪的海上霸权，美国拥有了20世纪的科技优势，21世纪要看中国的了。
而我们，正站在这片土地上。
可是，这片土地太大了，如果精确地说，我想告诉你，尽量来大城市，因为在大城市里，你能有更多的可能。
这些年每次去做签售，都会有同学问我：“我们现在一无所有，以后的生命还有什么可能？”
我的回答永远是：“虽然我不知道这些可能具体是什么，但我知道，有很多很多很多可能。”
也有人问：“如果中国的阶层也固化了，我该怎么办？”
我的回答是：“但是，个体永远永远永远不会固化，你可以通过努力，去任何自己想去的地方。”
