三十岁自控
我也曾走在崩溃的边缘
前几天，我又被一位媒体朋友问道：“你是如何既当作家，又当老师的？你是如何既创业，又写作的？”我像往常一样，厚颜无耻地回答着，表述着。就好像每一次，我都能处理得很好，就好像每一回，我都能不惧生活，勇往直前。
其实，并不是这样，我的生活经常失衡，也时常失控。
我曾因此自责过，但后来我逐渐明白，我不是唯一那个动不动就失衡的人。生活里所有的平衡背后，都是失衡，但随着自我的调节，生活才逐渐平衡了起来。
只不过，我们选择了遗忘那些不平衡的经历。
生活并不是你活过的模样，而是你记住的模样。
绝对平衡的生活并不是不变的生活，就像人在钢丝上行走，你只有不停地左右摇摆，才能安稳前行。
我和每个人一样，也曾走在崩溃的边缘。
但好在，我从未细致地想过如何去平衡，也没有想过要在平衡后再前行，我总是先走在路上，再在路上试着平衡自己的步伐。
1
我记得2018年的一天，我刚出差回到北京，累得半死不活，本想睡两天安稳觉，却接到了一个通知，要跟许多编剧去山西右玉开会，探讨影视作品的价值与价值观。
我看了看课表，第二天还有一节课，我本想婉拒，可宋方金老师给我打了一通电话，说：“尚龙，你最好还是来，因为这个圈子里很多重要的人都到了，在会议上很多人也要发言。”
于是，我收拾了一下衣服，带着电脑和上课的讲义，坐着大巴车，一路颠簸到了右玉。
下午他们开了个会，晚上在他们吃饭的时候，我进了酒店，然后饥肠辘辘地插上网线，开始为上课做准备——这些年，我已经习惯刚到酒店就测试酒店的网速，方便晚上上课。
我连上了酒店的Wi-Fi，一测网速，我吓了一跳，慢到完全没法上课。
我找到服务员要了根网线，想着用网线能快一些，然后服务员找来几根网线，再次测试，结果出乎意料：还不如Wi-Fi。
我终于用了备用方案，打开手机热点，见鬼的是，在这里，4G的速度都慢到令人崩溃。
这一回，我所有的备用方案，都失效了。
我看了看表，还有不到半小时就要上课了。
这时，我已经有些紧张，思考着应该怎么办。这些年我特别害怕一边上课，学生一边喊卡，因为网络卡与不卡，我无能为力。我是一个老师，在教学方面或许有所建树，但对于网络的好与不好，我又能做什么呢？
可是，学生不这么认为。
所以，只要在外地，我到达酒店做的第一件事，永远是测试酒店的网速。
但这次，很明显我遇到了麻烦，备用方案也出了问题。我立刻打开了手机，查了查周围的地图，一咬牙、一跺脚，打了辆车，十分钟后，我到了当地唯一的一家网吧。
直到今天，我还记得那段对话。
“你们有包间吗？只有一台机器的那种！”
“没有。”
“那有没有小房间，安静的那种，我都包下来。”
“你要干吗？”
“我要上课……好吧，”我怕对方听不懂，于是又说，“我要开个电话会议。”
“我们真的没有。”
情急之中，我看了一眼在这家网吧里上网的人，好在人不多，我径直走了过去，对每个人说：“不好意思，我现在需要在这家网吧里开电话会议，很重要，这一百块钱是赔偿您的损失，我从七点用到九点。对，九点后您就能来了，谢谢，谢谢……”
那天，我运气很好，他们都同意了。
在他们都离开了网吧后，我转身对老板说：“接下来我包场。”
老板看了我一眼，说：“一千块一个小时。”
我不停地讨价还价，最后定下来一千五两个小时，但是到了九点，我必须允许其他人来上网。
我交了钱，插上网线，一试网速，声音传到远方，学生说能听到，瞬间，我的眼睛差点都红了。
我依稀记得，那两个小时，我讲得很慢、很细致。因为我知道，能换来一个安静的环境给大家上课，不容易。
课程结束后，学生们让我唱歌。我说，不了。他们说我无情，但他们不知道的是，外面已经排了几位等待着上网的青年，而我押的钱也不够了。
上完课，我走在右玉的街头，那街头没有灯，只有一个我，晃晃悠悠。
我忽然意识到，自己还没吃饭。
回到酒店，我给尹延打了个电话。我说：“我再也受不了这样的日子了。”打着打着，我竟然哭了出来。
尹延没说话，只是默默地听。过了一会儿，他只说了一句话：“你有没有想过，卸掉作家那个身份？”
这回，换作我沉默了。
第二天，我起了床，没有情绪，没有抱怨。我明白生活还在继续，我依旧要寻找一个安静的地方给大家上课。
然后，我推掉了会议，自己买了张火车票，回到了北京。
2
生活的平衡并没有一个万能的公式，也没有什么方法和捷径拿来即可使用。
你只能一边前行，一边调整，在前行中平衡。
这并不是我第一次这么狼狈。这些年，因为有了互联网教育，老师得以从教室中解放。虽然老师可以去任何地方，对着电脑、手机给学生上课，但如果你想要更多，就要付出更多。
这个道理到了哪儿都适用。
这些年我在许多地方上过课：同事家里、厕所里、马路边、咖啡厅包房里，还有一次在一家竞技游戏厅的角落，我一边上课，周围一边传来阵阵的“double kill，monster kill”的游戏声。
学生说我很辛苦，但我不这么认为，我知道，既然选择了远方，就必然要在路上，路上有风雨，需要自己掂量。
如果你想要更多，就势必要用青春和热血，调整失衡的生活。我想把课上好，我也想成为一个能靠文字谋生的人，所以，我一定会付出更多。
生活的平衡，并不是谁告诉你的，而是自己找出来的。
我记得在上大学时，一位老师在课上说：“如果一个人有百分之五十的把握能把一件事做成功，那么他就应该先做，而不是先想，然后在做的过程中，再去调整自己的方向。”
3
我认识一位有两个孩子的妈妈，她同时还是一家C轮融资公司的首席执行官。那天我在网上看到一个媒体在采访她，问：“你是怎样平衡生活和工作的？”
她说：“我不知道。”
下面的评论都在骂她，说她装，很多人也都以为她不愿意分享。我猜，她说不知道是因为她从来没有总结过，也没空总结，所以更不知道应该怎么说。
我记得她跟我说过，有一天，她刚准备出门，忽然孩子发烧了，可是，那天是周一，要开晨会，确认本周的公司计划。于是，她立刻给副手打了个电话，说孩子发烧，麻烦帮她顶一下，把会议内容抄送给她就好。接下来，她飞快地到了医院，把孩子安顿好，然后给保姆打了个电话，等保姆到了医院，自己再跑回公司。下了班，她又回到医院，接孩子回家。
所以，你问她怎么平衡家庭和生活，她什么也不会说，因为没有一个简单的概念与公式，可以囊括这么复杂的人生。
4
后来，我慢慢明白了，总问怎么平衡的人，仅仅是因为他们不愿意做点什么，他们希望先找到一个万能的公式，先有一个可控的模板，再去毫无风险地做点什么。
但真正的生活并不是这样的。
生活是你必须先做点什么，然后一边做，一边思考，一边调整，再一边做。
生活，是在高速公路上一边行驶，一边做决定向左转还是向右转。生活惊险刺激，生活来之不易。
5
热力学中有个概念，叫“熵”。所谓熵，就是混乱程度。
人的存在就是一种增熵的过程，也就是说，一个人活在世界上，就是在不停地增加周边的混乱程度。
但久而久之，我开始明白，混乱不怕，怕的是任凭它混乱、不自控、不自律，还不自知。所有的平衡，都是长期自控、自律和自知的结果。
我曾经在《人设》里写过：“平静的湖面下，往往都是暗流涌动，但只有多股暗流才能相互制衡，最终产生平静的湖面。”
只是在生活里，你需要自己去制造这些暗流。东边的力量大了，你要在生活里寻找一个来自西边的力量；南边的力量大了，你需要从北边借到一股力量。
如果说平衡生活有什么法宝，我想只有这么一句话：“任何事情，先去做，然后再在路上去寻找平衡。”
生活其实没有什么平衡法则，但所有的法则都在动态的生活里，这听起来很玄，但这是真理。
◆▲◆
恐惧是成长最大的敌人
1
我一直很喜欢一部电影，叫《三傻大闹宝莱坞》，这是我在课上经常推荐的影片。这部简单又励志的电影，给了一代人无限的启迪。
如果要说我在三十岁前印象最深刻的三部电影，那么它们分别是《肖申克的救赎》《楚门的世界》还有《三傻大闹宝莱坞》。
我曾在课上说过，比起人见人爱的阿米尔·汗饰演的兰乔，沙曼·乔希饰演的拉朱更值得人去思考。
拉朱在影片里的特点就是恐惧，他对生活充满恐惧，他害怕未来，害怕现在，害怕一切：他遇到什么事情都要求神拜佛，考试之前要拜眼镜蛇，找工作前要点香。他的整个生命都被恐惧所笼罩，他故步自封，每当困难出现时，就退缩，退到自己的安全区。于是，他什么也做不成。
当他父亲病重时，他想的不是如何把父亲送到医院，不是打破思维的墙，冲出枷锁，相反，他想的是，如果用摩托车送父亲去医院，出交通事故怎么办，如果没有救护车，父亲在中途死了怎么办。
恐惧成了他人生路上最大的障碍，这个障碍阻挡了他的青春。
兰乔对拉朱说：“如果你害怕今天，怎么可能过得好明天？”
但拉朱并没有听进去。在期中考试里，拉朱还是考了最后一名，他害怕没有公司雇用自己，害怕因为家庭贫困而遭到所有人的白眼，于是，他选择了跳楼。
可是，在跳楼的那一刻，他倒是没有了恐惧。好在楼不太高，他只是摔断了腿，很快就治好了。但没想到的是，他自此变了一个人。他找到了工作，露出了微笑。
我在课上问了许多同学，让他们猜原因是什么。
他们给出的答案五花八门。
其实，拉朱露出笑容的原因很简单：在跳楼的那一刻，他的恐惧消失了。
他跳楼以后发现自己没死，忽然悟出了这个道理：恐惧是成长路上最大的障碍，而接触了恐惧后，恐惧也就消失了。
“我只有在摔断腿以后，才能真正地站起来。”
这是他留给恐惧的最后一句话。
2
在我们身边，有很多人都生活在恐惧中。因为害怕失败，所以从不尝试；因为害怕失去，所以从不追求；因为害怕难受，所以总待在舒适区。但这样换来的，其实是更大的损失。
恐惧不会让一个人获得自己想要的一切，消除恐惧才会。
2012年，我的一个发小来到了北京，住在了我家。
他说：“等找到工作，我就搬走。”
一连几个月，他都没有什么动静，就住在我家，打着“三国杀”，玩着“斗地主”。
我问他：“你为什么不去找工作？”
他说：“我的简历还没做好。”
我给了他许多模板，但他依旧没有动静。
我在一次次的追问下才明白，他之所以不做简历，是因为不敢做，大学四年他什么也没干，没有一技之长，连四六级都没过，简历空白。他害怕被拒绝，所以不敢投简历。
我说：“如果因为害怕被拒绝就什么也不做，那还不如干脆回家接受家长的安排算了。恐惧只会让你什么也没有。”
又过了几天，他还是没有变化。
我催了他几次，说：“试试吧，运气不一定会这么差。”
一周后，他竟然收拾起行囊，准备回老家。临走前，他一边玩着游戏，一边说：“我就算投简历，也肯定会被拒绝的，算了算了。”那言语，透着对世界的恐惧，透着对未来的害怕。
他来我家打了几个月游戏，最终还是离开北京，回老家了。
一年前，他在老家结婚，我才知道他的工作是父母安排的，妻子是父母介绍的，生活是父母计划的。直到今天，他还是什么都不敢追求，因为他害怕失败，所以他一无所有。
在婚礼上，他连司仪对他的调侃都不敢回嘴，他还是那么内向，给每个人都发红包，直到今天，他还是对一切新鲜事物充满着恐惧。这么多年，他还是那样，温顺着、适应着、胆小着。
我为这位朋友感到可惜。
可是，看看身边，有多少人因为害怕不做选择，或者做出了让人难以理解的选择。
我的一位学生曾经在网上订阅了三十几个专栏，花了快一万块钱。有一天，他问我，要不要报一门商学院的课。
我说：“你是学导演的，为什么要报商学院的课？”
我以为他要告诉我：“导演也要懂资本，导演也要明白经济学啊。”
结果他告诉我：“因为大家都在学，不学我就落后了。”
我愣在了原地。因为，这句话背后的意思很简单：因为大家都在学，如果我不学，我害怕我落后了。
看，又是害怕。
一个人若总是害怕落后，又怎么可能学得好？一个人若总是恐惧，又怎么可能拥有美好的未来？
这些年，我遇到过很多考研、出国、过级的学生，我的总结是，但凡抱着“如果我这次不过，我就……”的想法，那么往往很难通过考试，因为“要是……我就……”这句话的背后，是恐惧。
那些到了大四下学期还没有通过四六级考试的学生，往往会被恐惧支配，最后考得一塌糊涂。相反，那些没有被恐惧支配，心里只希望多学点东西的同学，最后都考了个好成绩。
学习是一个过程，过程对了，结果不会差。而恐惧会影响过程，所以，它是成长最大的敌人。
3
恐惧并不是坏事，这是人类在进化时，基因留给我们的能力。
美国的三位心理学家合写了一本书，名字很吓人，叫《怕死：人类行为的驱动力》。书里提到，人类对死亡的恐惧，是人类行动根本的驱动力。
因为害怕是人类的本能。
有一次，姐姐带饭团儿出去玩，那时饭团儿还不到一岁，只会爬。姐姐把他放在酒店的床上，他爬到床边，就停住了。那时我就明白，恐惧是人类的本能，它在我们的基因里。
可是，如果被本能操控了，被本能牢牢地按在舒适区，那么势必不会有所突破。因为所有的高手，都是反本能的。
斯蒂芬·金在《肖申克的救赎》里写道：“真正让我们不自由的，并不是监狱的围墙，而是我们自己的本能和习惯。”
人爱吃是一种本能，健身达人反了爱吃的本能；人爱玩是一种本能，高考状元反了爱玩的本能；人恐惧是一种本能，生活的高手反了恐惧的本能。
所以，他们打破了舒适区，开拓了更大的版图，拥有了更大的世界。
在二十多岁的时候，明白这个道理，很重要。
4
长期处在恐惧中的人不仅不会得到提高，反而会被伤害。
许多恐惧都源于童年，我想起了三毛的一个故事：三毛在上中学的时候，语文特别好，数学很差。于是，她就想了一个办法，把所有的数学题都死记硬背下来，结果数学考试的分数一下子提高了很多。
那个时候的数学题也不多，这种方法完全行得通。可她的数学老师不相信她的成绩能一下子提高这么多，觉得她是在作弊，就给三毛出了一张从来没讲过的高年级的试卷，结果，她得了零分。那时的老师往往不用培训就可以上岗，得意的老师就在三毛的眼睛周围涂了两个圆圈，还带着她去操场走了一圈，引来无数师生围观。
这给三毛带来了巨大的伤害，她从此一蹶不振，休学在家，对学校产生了深深的恐惧。也就是从那时起，三毛走进了与世隔绝的文学世界，开始了她孤独的流浪人生。后来，三毛的家人在回忆时都觉得，她的自杀和这件事给她留下的阴影有很大的关系。
当一个孩子长期习惯生活在恐惧里时，他越长大，也就越孤单。
我读过一本书，叫《走出恐惧》，书里提到，其实走出恐惧不难：首先你需要辨识，辨识这个恐惧是不是使自己受到了情绪化的影响；然后深潜，去寻找记忆里自己曾经受伤的经历；接着去接受，去学会和这些负面经历相处；最后去冒险，去勇敢地从不断循环的行为中走出来。
而这些年，我有了一个更好的方法，就是让这种恐惧融入你的身体，接受它、感知它，并战胜它。
2011年，我决定从军校退学，那时最大的恐惧就源于失去了稳定的生活和看得见的未来。记得一天晚上，我让这种恐惧沁透我的身体，我告诉自己：“就算什么也没有，大不了大器晚成。”
恐惧再次找我对话：“那如果你一辈子也成不了呢？”
我让恐惧沁入身体，我继续告诉自己：“那我就保证身体健康、心态美好，活到一百岁。”
“大不了……”是一种很有意思的思维模式，当你开始接触恐惧，沁入恐惧时，恐惧反而会消失。电影里经常能听到“大不了一死”这样的话，当主人公说完这句话时，他往往就不害怕了，也往往就死了。
但生活不是戏剧，你的拼命和付出，会打败恐惧，而这些努力，并不会夺走你的生命。
我很幸运，在三十岁前，我逐渐学会了这样的表达：“无论成不成，试一试吧，大不了……”
当你开始这么说话时，恐惧也就烟消云散了，因为当代价被理性预估时，恐惧就会荡然无存。
我曾听过一个很有趣的故事：一个盲人走到一座桥上，但他看不见那是桥，于是一脚踏空。好在盲人反应机敏，一下子用双手抓住了桥的栏杆，一直吊在那儿。这时候旁边有人经过，告诉他：“你下来，没事的，你的下面就是地面。”但这个盲人就是牢牢抓住那个栏杆，死活不松手。撑了半个时辰，他终于撑不住了，手一滑，这时才发现自己的脚尖几乎要触到地面了，一下子就安稳地站在了地上。而且，那是一座旱桥，下面没水。
还有一个故事是这么说的：一个人溺水了，扑腾了半天，恐惧支配了他所有的能力，他忘记了自己曾经学过游泳。忽然，岸边好像传来一个声音：“别怕，冷静。”他冷静了下来，让恐惧沁入他的身体。忽然，他站了起来，发现水只到他的膝盖。而岸边没有人，这个声音，来自他的内心。
5
我经常鼓励我的学生去经历、去体验、去突破、去探索未知。
有些学生对我说：“龙哥，去那么远，不会有危险吗？”
当然会，但你要学会接受恐惧，要学会控制风险，这是你成长路上的功课。
我今年快三十岁了，但我很幸运，在二十多岁的时候，做了很多战胜恐惧的事：我从军校退学，拥抱了未知；我从事过很多行业，接受了未知；我一个人去斯里兰卡蹦极，一个人去尼泊尔玩滑翔伞，拥抱了恐惧；我从北京到成都，一无所有地在山里住过几天，懂得了成长……
要说后悔，我也有过。直到今天，我还记得那天在地铁里遇到过一个很漂亮的女孩子，我很后悔自己当时因为害怕，没有走过去要她的微信号，但现在已经晚了，我再也见不到她了。
我的好朋友厦门大学的邹振东老师说过一句话：“人生一百次谨小慎微，你要有一次拍案而起；人生一百次放浪形骸，你要认真爱一次；人生一百次不越雷池一步，你也要潇洒走一回。”
这句话，也送给读到这里的每一位——三十岁前的你、三十岁时的你和永远年轻的你。
◆▲◆
人到中年，更应该自律
1
我听到过一个说法，为什么人到中年会发胖，那是因为在社会的现有体系下，当一个男人开始有了一定的社会资源、结了婚、当了父亲时，社会会立刻对他的欲望进行打压、限制，而食欲是唯一不受控制的欲望。
于是，人到中年，男人的肚子开始变大，走路的姿态开始变得傲慢，跟年轻人说话时开始变得高高在上，不注意保养身体，一喝酒就刹不住——一个油腻的中年男人，诞生了。
这些年，我最讨厌参加婚礼，一是每次参加婚礼都像被开罚单，二是在婚礼上，总能看到一些一年见不到几次面的长辈在喝多后教育新郎、新娘。
那些话，我听不懂，也不愿意听。
如果说，人类在没有互联网时，只能靠长辈把知识口口相传给晚辈，那么在信息开放后的今天，知识应该是互相传递的。
而一个不学习的长辈，他所有的教诲，都显得油腻。
2
在我快到三十岁时，一个警钟就敲响了：可以人到中年，但永远不要油腻。
这说起来简单，但做起来很难。
首先，当你面对年轻人时，需要谦虚、少言。年轻人尊重你不是因为你年纪大，而是因为你值得尊重，你有能力和专长值得别人的尊重。你要记住：三年学说话，终身学闭嘴。
其次，你要明白，身体是革命的本钱，身材是你对生活的态度。哪怕没有八块腹肌，至少别发胖，要多运动，不要沉迷于酒精和烟。别让生活失控，这样才能有更多可能。
我并不同意人到中年，食欲是唯一不被限制的欲望，这把中年描述得太惨了。人到三十岁时，应该还有一个更重要的欲望可以时时刻刻被满足，这个欲望叫“求知欲”。但人越往中年走，越会觉得自己什么都知道，别人什么都不知道。其实，这是一个错觉，而我们对这个世界的了解少得可怜。只有承认自己的无知，才会低下头，虚心向别人学习，从而变成一个更好的人。
最后，你要明白，人外有人，天外有天，明白自己并不是无所不知、无所不能，明白学习不分年纪大小，学习是终身的，这样才能满足求知欲。
只有这样，你才能拍着胸脯，告诉自己：“三十岁，才刚刚开始。”
3
前段时间，我参加了我发小猴子的婚礼，如我所料：在婚礼上喝多失控的，全是中年人。
他们说着一些乱七八糟的话，还有一些人跳着舞、唱着歌，完全没有注意，新郎和新娘已经离场了。他们就在桌上不停地喝着，有时候还在寻找“猎物”，陪他们喝。
我凑了过去仔细听，发现有趣的事情来了：他们表达的并不是对新郎、新娘的祝福，而是自己有多么不容易。
我依稀记得，每个人都会跑到新郎那边说这么一句话：“你要好好对她！”说完，就开始讲自己的事情，自己的苦大仇深，自己的痛不欲生。
一遍又一遍，一回又一回。
其实，所有的表达，都是自我的陈述。
但明明是别人的大喜日子，为什么自己要把自己灌醉，还说着那么多关于自己的事情呢？
那天，我蹲在新郎、新娘身旁，听了听这些人的话，了解了这些人的痛苦：
有已经不爱自己丈夫的女人，却因为孩子不得不维持着婚姻；
有已经失业多年的男人，骗自己的家人在外很好；
有没想好就有了孩子的爹妈，只能靠酒精来麻痹现实的痛苦；
有上有老、下有小，中间只有自己在赚钱养家的男人；
有事业遇到瓶颈，家庭没有起色的女孩子……
其实，在每个阶段，人生都充满着痛苦。可只有人到中年时，才会自己拿起酒杯，一饮而尽。
这苦涩，都是别人带来的；这痛苦，都是社会给予的。所以兄弟，啥也别说了，喝吧；所以哥们儿，你好好对她。我只有看着你幸福，才能遗忘我的痛苦；我只有喝够了，才能忘掉痛楚；我只有喝大了，才能把一切都忘掉。
可是，这是真的吗？
4
西方人和中国人在喝酒的时候有一个不同之处：西方人是因为高兴，所以喝酒；中国人是因为痛苦，所以喝酒。
因此，有些酒是越喝越高兴，有些酒是越喝越痛苦。
而生活的痛苦，并不是酒精可以帮助你解决的。生活的痛苦，只有努力制造幸福，改变生活，才能解决。
要知道，人的痛苦并不是别人制造的，所有的痛苦，都来源于对现实生活的不满和自己欲望的失衡。人到中年，往往是能力和欲望不成正比，所以，与其达不到那个目的而感到痛苦，不如干脆喝上两杯，自暴自弃。
而酒精并不能解决问题，能解决问题的方式是：制造幸福、活在当下。
真正的幸福应该是这样：有人爱，有事做，有所期待。
有人爱，你的灵魂有了依靠；有事做，你的时间有了价值；有所期待，你对未来充满希望。
这样的中年，才是有意义的。
我曾经写过：“一个人只有越自律，才能越自由。你自律拥有了好的身材，你找对象的自由度就高了；你自律拥有了好成绩，你选择学校的自由度就高了。”
其实，到了中年也是一样的。你自律，不要被生活控制，你掌控生活的自由度就高了；你自律，不要被酒精控制，你掌控自己的能力就强了。
人到中年，更应该学会自律，只有这样，中年危机才不会这么快到来。
很多人认为自己的大脑和身体都不如年轻人了，其实并不是。我读过一本书，英国作家大卫·班布里基的《中年的意义》，书里用大量的科学证据表明，中年人其实正处在一生中大脑能力的黄金时期。不管是认知能力，还是心智发展，都正处于人生的最佳状态。
但到了三十岁，只有自律，不停地学习，满足求知欲，才能在事业上有更大的可能，收获更美、更温馨的家庭，以及更多朋友的陪伴。
这不是鸡汤，这是真实的故事。
人的年轻，是从内到外的。
5
我身边有很多这样的人，他们人到中年，依旧年轻着。
我的好朋友尹延老师就是这样。他年纪比我们大很多（他还不让说），但他的心态和我们一样——十八岁的追风少年。有一次，公司里来了一个满脸沧桑的中年男子，我差点开口叫了声叔叔，尹延瞪了我一眼，说，那是他的同班同学。
那天我才知道，青春是从内向外的呈现，而油腻是从外到内的表达。
这个家伙每天早上都跑步，每天一有空就读书。他能不年轻吗？
他的同学天天喝酒，每天抽烟，能不油腻吗？
而像尹延这样，一直在路上的人，又怎么可能让自己的生活失控，怎么可能在一个饭局上，去对年轻人的生活指手画脚呢？
6
人到中年还有一个问题，就是觉得这一切的不顺利，都是缘于别人的错误；却忘记了，许多痛苦的根源，就在自己身上。
马克·曼森写过一本书，叫《重塑幸福：如何活成你想要的模样》，书里说，无论错在不在自己，都应该勇于承担责任。即使错不在自己，也要对自己的情绪负责，不要让负面情绪影响了自己的心情。
我曾经跟身边的朋友说，要远离那种什么事情都怪别人的人。
凡事要习惯从自己的身上找原因，因为你改变别人很难，而改变自己很简单。也只有这样，你才能更好地进步，知错能改，越来越好；只有这样，你才会到了任何时候，都朝着更好的方向飞翔。
一晃，我也快三十岁了。
在我快三十岁的时候，我又参加了一位朋友的婚礼。
那一天，我一滴酒也没喝。桌子上杯盘狼藉，躺在地上的，还是那些满口抱怨的中年人。他们一边用自己有限的人生经历教育着未来有着无限可能的年轻人，一边表达着生活的痛苦和自己的不易。
我默默告诉自己，永远不要活成这个模样，永远不要。
也希望你永远在路上，永远年轻，永远自律地过每一天。
◆▲◆
生命是最好的奢侈品
前些日子，我在迪拜的街上，看到来来往往的行人，他们开着豪车，穿着奢侈的衣服，住着奢华的酒店。
我忽然想起了很多事情，想和你分享。
1
前一段时间，我的姐姐做了膝盖手术。
这些年，她的膝盖习惯性错位，一开始跑步时会摔倒，后来连走路都受到了影响。我起了个大早，在医院等她出来。几个小时后，医生把姐姐推了出来，我冲了过去问情况，医生笑了笑说，姐姐的肌肉很好，接下来会顺利康复的。
我送她回病房，厚重的石膏打在她的腿上，她靠在病床上，等待着疼痛来临。
隔壁床的小孩哇哇乱叫，仿佛疼得灵魂出窍。一旁的妈妈手足无措，不停地问我该怎么办。我怕麻药劲一过，姐姐会疼，就不停地和她讲话，分散她的注意力，时不时还讲几个笑话。
她看着我，让我少讲点笑话，震得她疼，说完又笑了起来。
几个小时后，我想最难的日子已经度过，我看她累了，于是起身告别，拍了拍她的脑袋，走出了病房。
在病房门口，我叹了口气，愣在那里，我看着往来的病人，竟然发现有许多都是年轻的脸。
不知从何时起，九零后也开始频繁进出医院。
不过，这没什么奇怪的，因为仔细一想，第一批九零后已经三十岁了，他们有些是陪同老人进医院，有些是自己进医院。
但不能否认，我们这一代人，终于，也要迈入上有老、下有小的中年阶段了。
想到这里，我忽然有些感伤。这无情的岁月，终于还是对我们这群人下手了。
人到中年有很多变化，其中最直接的变化，就是从跟医院频繁打交道开始的。
这些年，我一直认为，跟医院打交道，最能体现一个人所拥有的社会资源。在医疗资源极度稀缺的情况下，每个人都显得那么无力，但有些人，至少能相对体面一些，至少他们认识一些人，至少他们有一些积蓄。
从医院往外走的时候，我戴上了口罩，把耳机里的音乐声调到了最大。我看着那些坐着轮椅的人，那些在病床上的人，那些被搀扶的人，那些面露苦色的人，那些焦急无奈的人，那些到了生命末期的人……
我的步子开始越来越重，走到医院门口时，我开始猛烈地咳嗽，走出医院时，我忽然在一旁呕吐了起来。
我心想，这世界上有多少人的一生，在医院开始，在医院结束。
而人这一生只有短短几十年，如果我们每天都这样提醒自己，会不会活得更洒脱一些？
忽然，我的脑海里浮现出一句话：“生命才是最好的奢侈品。”
2
人到中年，就是一个身体和精神状态逐渐衰落的过程。
有时候，你什么都可以不信，但你不能不信因果。
一个人在二十多岁时，爱不爱健身，愿不愿意锻炼，在三十岁时就能看出来；一个人在二十多岁时，是不是足够努力工作，在看病时也能看出来。
三十岁的时候，无论在哪个领域，都存在两批人：一批人有点存款，另一批人还在加班；一批人身体健康，另一批人整天去医院。
在回家的路上，我突发奇想，骑自行车回家吧。二十多公里的路，我决定骑完，刚好，可以看看这座好久没有这么清新过的城市。
我骑着骑着，就到了下班高峰期，看着形形色色的人，许多故事再次浮现在了眼前。
八年前，我刚来北京三年，那年，我二十二岁，买了第一辆电动自行车。
有一天晚上，我刚下课，骑着车在人民大学西门附近晃悠，想向人们展示这件代步工具。忽然，有一辆摩托车撞到了我的后座上，我被弹了出去，飞了好几米远才落了地。
好在我反应快，用右手狠狠地撑住了地面，我捡起被撞掉的眼镜，看见一个韩国人从摩托车上焦急地下来，一口一个蹩脚的“对不起”。我被一个大爷扶了起来，我骂了两句脏话，放他走了。
到了晚上，我的手臂开始疼，疼到我都睡不着了。
第二天，我的手臂已经抬不起来了。
我对公司的同事说，自己拿不起麦克风，同事让我换只手。
于是，我用左手拿着麦克风，忍着疼痛上了五个小时的课。到了下午，我实在疼到无法集中精力，于是一个人去了北京大学第三医院，挂号、拍片。
果然，骨裂了。我休息了三个月。
我已经有些忘记当时在医院的感觉了，但翻阅那天写的日记，那一页，只有一句话：“我再也不想一个人挂号看病。”
那种感觉太痛苦了。
后来，我开始每天锻炼身体，开始交朋友，开始赚钱。
的确，那是我最后一次一个人挂号。
一个人在异乡，最怕的就是进医院独自挂号，那过程太漫长了，充满着痛苦和凄凉。在一个什么人都不认识的城市里，除了面对别人的冷漠，还要忍着自己的病痛。如果你经历过这样的事情，请记住我的话：“永远不要让这一幕重演。”
从那以后，我开始刻意地认识一些医院的朋友，开始努力赚钱，我不是为了拥有什么特权，仅仅是为了今后身边的人再去挂号，我能尽自己的力，不让这一幕重演，不让这种孤单再来。
我们受过的苦，就别让身边的人再受了。
生命啊，才是最好的奢侈品。
3
我是越到了三十岁，越发觉有些资源本来就是稀缺的，比如，医疗资源、教育资源。
所以，在二十多岁时，如果有可能，请一定要多积累一些相关的人脉、知识和财富。这样，至少不会在到了三十岁时，莫名地紧张与被动。
我曾被人问过这样一个问题：“如果我就是一点社会资源都没有，我是不是就没什么活头了？”
我说：“首先，现在没有，不代表以后也没有，现在就应该学会改变，而不是什么都没有，还那么理直气壮；其次，如果觉得自己没什么活头了，那就多去各大医院的门口看一看，看看那些没有病床的病人，看看那些面无表情的人，看看那些希望活下来的人，你就会知道，生命是这一生最好的恩赐。”
我曾经看到过一句话：“当你不想奋斗时，去这三个地方看看：医院、机场和火车站。”
这些地方人山人海，这些地方的人有三六九等，你会瞬间感觉到人和人的区别，也会感觉到生命是如此伟大。
其实，三十岁是每个人的一个坎，但这个坎是否好过，取决于你如何度过自己二十多岁的每一天。
是否好过最直接的表现是，到医院时，你是否可以从容。
4
这些年，我一直很喜欢一部电影，叫《遗愿清单》。
电影提出了一个问题：“倘若今天是你人生中的最后一天，你还有什么梦想没有实现，还有什么事情后悔没有去做，还有什么事情一直在等？”
于是，每当我遇到厌世的人时，我都会建议他看一遍这部影片。
事实上，每一天，都有可能是我们人生中的最后一天，因为我们无法预测未来的一切，无法确定明天是不是会到来。
如果你愿意这么想，那么每一天、每一口气、每一滴水，都会充满感恩和珍惜。
我经常会这么想，所以我会拼尽全力过每一天。
我也经常想，如果我努力了，还是赶不上那些牛人，那也没关系，至少要做到身体健康、心情愉快，比他们多活两年。
人到头来，什么奢侈品也带不走。
生命，才是最好的奢侈品，而你值得最好的一切。
◆▲◆
爸妈来北京参加我的新书发布会了
1
在我二十九岁生日前，爸妈来参加我的新书《人设》的发布会了。
那天，我请到了肖央。
爸爸一直很喜欢他，来北京前夜，爸爸发了条朋友圈，说：“我去北京跟肖央一起跳《小苹果》。”
我回了一句：“您真是我亲爸。”
发布会很成功，除了妙语连珠的演讲，还有一些很有趣的互动，就像是一个温暖的聚会，有新朋友也有老朋友，在这座城市里，大家的相聚显得格外温暖。
这些年，李尚龙的新书发布会在圈子里就等于品质的保证。举办一场发布会常常光是租场地，就要花费几万块钱，每一场发布会几乎都有重量级嘉宾站台，输出大量的新观点，其间笑声不断，新知不停。重要的是，从来不向读者收费，所以总是一票难求。
这次的发布会也是一样，人山人海，令大家十分难忘。但是在此之前，并不都是这样的。
发布会结束后，我订了一家餐厅，姐姐带着饭团儿陪我和爸妈一起，吃了一顿饭。
我提议点一瓶红酒。
爸爸从来不喝酒，但也点了点头，说：“今天陪儿子喝一杯。”说着，就倒了满满的一杯。
爸爸说他很高兴，因为看到我这些年的进步，他心里很踏实。可他就表扬了我一句，接下来又开始不停地批评我、警醒我：什么样的东西千万别碰，什么样的人一定要远离，少说话、多做事，什么样的场合能不去就别去云云。
妈妈在一旁应和着，时不时把饭团儿抱在腿上逗他玩。
我喝得云里雾里，干完了杯中的酒，看着北京的夜空，忽然问爸妈：“你们退休后，会不会来北京啊？”
爸爸很骄傲地说：“我们才不会呢，我们有自己的生活。”
妈妈说：“就是，来看看你们就好，留在北京就算了。”
姐姐问：“为什么？”
妈妈说：“我们一来，你们压力不就又大了吗？只要你们开心就好。让你弟弟多写几本书，我们也好多来北京看看你们。”
说完，我的眼睛红了。
2
我的第一本书，叫《你只是看起来很努力》。
那家出版社没有预算，说要不就算了，别做发布会了。我说，不行，既然出了一本书，必须要有仪式感，发布会要做，嘉宾要请，这个费用我来出。
就这样，我出了所有的费用，请了尹延老师、石雷鹏老师站台。我出了不少钱，也请了很多人，仅仅为了办一场发布会。
那一场发布会是在798艺术区的一个空间里完成的，一晃已是四年，那时爸爸妈妈给认识的所有在北京的朋友打电话，说希望他们来给儿子捧场。朋友们以为是婚礼，后来一听，不就是出了本书吗，现在自费出书的人多了，他们才不去呢。
