果然,来的人寥寥无几,但好在,我准备得不错,讲得也挺好。直到今天,对于这场发布会我记忆犹新。在演讲前,我对着墙把演讲稿讲了一百遍,确保背下了每个字,才上台。
这些年当老师,我自豪的是,自己从不怕在公开场合演讲,但那时看到爸妈坐在底下,听我讲那些我讲过一百多遍的故事,跟着陌生人一起笑,我还是有些紧张。
结束了北京的发布会后,我对爸妈说:“我想要去更远的地方,给更多人做分享。”
父亲告诉我:“要不就别做,要做无论多难都要坚持。”
第一年的签售会很尴尬,没有人认识我,也没有什么人读我的书,出版社也不给预算。于是,我对助理说:“我们自己解决。”
我们住过三十块钱一天的旅馆,住过肯德基,在一家酒吧门口睡到天亮,但是第二天还是拍拍身上的泥土走进学校、去书店,做演讲,分享书里的故事。我们一天吃一顿包子,喝最烈的“夺命大乌苏”,见一群群不认识的人,就这样坚持了一年。
我从来都不怕辛苦,那段日子,我一边上课,一边签售,一边写作,一边做演讲。谁让我去哪儿我都去,只要他给我一个机会。
还记得那是2016年的一个下午,编辑对我说:“龙哥,朝阳公园有个书展,明天早上,你去不去?”
我说:“去。但是,早上谁会来?还不是节假日的早上。”
编辑说:“这是个机会,你到底去不去?”
我想都没想,说:“去。”
第二天早上,我到了朝阳公园,台下坐着十多个老头和老太太,拿着拐杖,遛着鸟,还有一位手里攥着两颗核桃,而我演讲的题目是《你所谓的稳定,不过是在浪费生命》。
我心想,这些老人都过了一辈子了,还浪费什么生命啊。
我咬紧后槽牙,还是讲完了。
直到今天,我已经忘记当初讲了什么内容,但我记得,有位老大爷买了一本我的书,说:“小伙子,你讲得很好,我准备买一本送给我孙子,希望他跟你一样优秀。”
我眼睛都红了,对老大爷说:“大爷您破费了。我再自费送您一本。”
就这样,那天,我卖出了两本书,有一本,还是我自己买的。
编辑后来跟我开玩笑,说:“十多位老人,你卖出去两本,购买率接近百分之二十,很高了。”
我说:“那可不,才华。”
3
在二十多岁的日子里,我特别感谢自己的坚韧不拔。我没有什么大智慧,只有一个优点,就是坚持,就是从来不停下前进的脚步。
随着我去过的城市越来越多,坚持的时间越来越长,有段日子,我忽然发现,来我签售会的人,开始变多了。
他们有些拿着书,有些拿着信,有些带着话,有些带着泪。我知道他们并不是崇拜我,而是在我身上学到了那种坚韧不拔的个性,这些东西,他们也能用在自己的生活中让自己变成更好的自己。
我在签售会上,听到过很多故事,那些眼泪,至今都历历在目。
我不敢在夜深人静的时候写下这些片段,因为每个人都有一个属于自己的悲惨世界。但好在,我们都在坚持的路上,看到了曙光。
而我的文字,在那段日子里,似乎给予了他们力量。这些力量,穿越到远方,从我的书桌,来到了他们的课桌,从我的心房,来到了他们的心脏。
我在他们的书上写下祝福,就像当年我在一无所有时鼓励自己一样。
4
一晃,我在这条路上已经走了四年了。一般情况下,作家写完字,就结束了自己的旅程,要开始一段新的故事。
而对我来说,写完故事,交了稿,一切才刚刚开始。
这些年,我一直想多去外面看看,看看那些读书人是什么模样,我想听听那些看我书的人是怎么说的。于是,虽然没有合同的限制,但我经常主动要求去跑跑签售,见见远方的读者。
我的创作很主动,从来没有编辑催我交稿,我没事时就在写作、读书。因为只要我创作出作品,就又多了个理由,让爸妈来北京,让自己去见那些久违的朋友。
其实签售的时候,每天都很累,从一座城市到另一座城市,只停留一天,我几乎都是在高铁、飞机上睡觉的。
但只要看到读者的微笑,我就总会觉得这些都是值得的。
在我二十九岁生日那天,老妈对我说:“我们也就是借着看你发布会的名义,来看看饭团儿。你多写,只有这样,我们才有机会来北京。”然后,又笑笑说:“反正我也不看书。”
后来爸爸告诉我,我才知道,每次妈妈都戴着老花镜看我的书,一个字一个字地阅读,只为了在方便的时候,给我提提意见。但她从来不说,因为她知道,我已经不是当年的自己了,对于我走的路,他们已经无能为力了。
一晃,这么多年过去,我快三十岁了。而饭团儿也已经会走了,快两岁了。再过一段时间,或许他就会说话了。
我真的好希望他快点长大,能看懂我的作品,能跟我聊天,我能教他追女生,能教他读书认字;但我又不希望他长大,因为他长大了,爸妈就老了,而我们也要迈入中年。
时光啊,就是这么矛盾,温柔而残忍。
但生活还要继续,我们还要坚强。
5
北京的签售会结束后,父亲给我做了一碗藕汤,我一边吃,一边和父亲聊天。
我想起小的时候,我和姐姐也是坐在桌子上喝着藕汤和父亲聊天,不同的是,原来是他说我听,现在是我说他听。
他笑得点头,不停地问我:“藕汤好不好喝?”
我说:“还是家的味道。”
父亲说:“看到你瘦下来,我很高兴,说明你开始运动了。”
母亲说:“再少熬点夜会更好。”
其实,我和父母相处的日子并不多,我成天在外忙碌,而人越长大,越会明白这么一个道理:你必须要和家人说再见,和熟悉的事物渐行渐远,这就是成长,你要跟过去割裂,看到更远、更大、更新的世界。
每次出完一本书,总会有人说:“李尚龙,你真高产啊。”
我不以为然。
第一,我只是比别人更努力,我时刻都在创作;第二,我只是从来不通过写自媒体文章赚快钱,我把全部精力都投入在了创作中。
最重要的是,我只要还能出作品,就能找个理由让家人团聚,就能找个理由让这么多年不聚的朋友相逢,就能找个理由和我的读者见面。
对我而言,这些,比出书本身的意义更大。
我经常会看到,许多读者在第一次见我时,处在人生的低谷;第二次见我时,考到了某所学校,送给我一件那所学校的T恤衫。我也经常会看到,曾经愁容满面的同学,现在成了别人的妻子,抱着孩子对我说谢谢。
我们都在时光的长河下,变成了最好的模样。
所以,我是不会停歇的,无论那些人说什么,无论那些人怎么看。
我们活的是自己的一生,自己坚韧不拔的一生。
6
我经常会感谢这个时代,它能让我的光照亮身边看不见的地方,能让我的热传递到更远的地方。
也谢谢你们,和我一起,一直在路上。
我会继续写作,期待下次和你相见。
◆▲◆