三十岁故事
我请你吃顿饭吧
1
在哈尔滨做活动时，我接到了大林的一个电话，她说：“龙哥，我请你吃饭吧。”
我说：“你一个小姑娘，还在读书，请我吃什么饭？直接给我打钱吧。”
她说：“求求你了，让我请你吃顿饭！欠了你好久了。”
我看了看表，也到了吃饭的时间。
我说：“好吧。那这样，你订个位置，我请你吃饭。”
她订了个餐厅。我们见了面，她还是那个小个头，但是特别能吃。
吃完饭，我对助理说：“去把单买了。”
助理走到前台，刚准备刷微信，前台就说：“先生您好，您的单已经买过了。”
“谁买的？”
“那个小姑娘。”
我瞪着她，她笑嘻嘻地说：“这是我打工赚的钱。”
2
大林应该管我叫舅舅，虽然她只比我小几岁。
我对中国的亲戚之间的这种称呼充满着疑惑。所以大林一开始叫我舅舅时，我立刻纠正她：“叫龙哥就好，别瞎叫。”
她说：“我没瞎叫。”
她的家在河南省信阳市的光山县——我父亲出生的地方，父母都是农民。
那是一个很穷的地方，前些年，是中国的贫困县，但有着特别高的政府大楼。这种反差，令人觉得奇怪。
大林也是在那儿出生的。
我的表姐在当地的一所中学当老师。大林读高中的时候，每天来得最早，帮她和其他老师发作业；走得最晚，帮同学打扫卫生。大林的眼里有活，只要看到教室里有一点废纸，她就捡起来放进口袋，然后走出教室，扔到垃圾桶里。
有一天，表姐问她：“为什么每天回家这么晚？”
她说：“因为家里不太适合学习，想在学校多学一会儿。”
表姐问她：“吃了没？”
她说：“还没来得及吃。”
表姐说：“那来我家吃饭吧。”
那是大林第一次去表姐家吃饭，她吃了个底朝天，吃完赶紧收拾碗筷，把桌子打扫得干干净净。
表姐觉得她很能干，两个人又特别聊得来，就收养了她，认她当干女儿。
就这样，白天她在学校学习，晚上去表姐家帮忙做饭。
这样的关系，保持了许多年。
直到高考的那一天。
3
从县城里考出去的孩子，都要经过十分艰苦的努力，因为那是一座独木桥，上面有着千军万马。
更何况，这里是人口大省——河南。
她进考场前，表姐告诉她：“你是咱们班唯一能上一本的希望，但是要放轻松。”
她点点头，说：“我尽力。”说完，就进了考场。
高考结束后，我回光山县看爷爷，表姐拉着大林见我，说：“尚龙，大林考过线了。超过一本线五十多分。”
那是我第一次见到这个小姑娘，她开口就叫我舅舅，被我严厉禁止了。
我说：“叫龙哥，我请你吃饭。”
这是第一次，我们在一家饭馆里吃饭。
我对大林说：“如果可以，尽量去大城市，那里有更多的可能。”大林问我：“可是，在大城市里我谁也不认识啊。”
我说：“你认识我啊。”
她说：“我不敢去北京，那里离我干妈家太远了。”
表姐说：“傻闺女，那里才有发展啊。”
我想了想，给父亲打了个电话，然后告诉大林：“我的建议是，报考武汉大学，如果分数不够想保险一些，中国地质大学也行。上这两所学校，你在毕业后会非常有发展潜力。重要的是，离我家近。我父母可能会帮上忙。”
说完，我去把单买了。
大林笑着对我说：“龙哥，以后等我赚钱了，我也要给你买单。”
我点点头，开玩笑地说：“那我不还得等几十年？”
4
大林来到武汉的时候，刚好是我离开武汉去北京工作的时候，也是我姐姐在国外读书的时候。
家里没人照顾两位老人，所以，她隔三岔五就到我家来，帮我父亲做家务，陪我母亲聊天。只要我打电话回家，问爸妈身体如何，爸妈就总是告诉我，有大林在呢。每每听到此，我的心里就感到很踏实。
大林是个踏实的姑娘，无论到哪儿，眼里都有活，也都带着踏实。
所以，只要我回武汉，我就会请大林吃一顿饭，有时候是大鱼大肉，有时候是山珍海味。每次吃完，大林都笑嘻嘻地看着我，说：“等我以后赚钱了，我也要买单。”有时候，她还会傻傻地帮别人打扫一下。
我一边制止，一边开玩笑地说：“好。那我可要多活几年。”
她学的是英语专业。在大学里，她没有浪费时间，毕业那年，已经考完了英语专业四级和专业八级。我经常会给她列一些书单和要考的证书，这些书单和证书她一个也没落下。
这大学四年，值了。
她经常对我说：“我在大学里好像什么也没干。”
我总笑着对她说：“别瞎说了，你应该看看其他人都在干什么，就知道自己什么都干了。”
在这个时代里，许多学生所理解的上大学，无非是被大学“上”了。
其实大学四年，你并不需要做太多惊天地、泣鬼神的事情，你只需要过好每一天，把该学的技能学会了，该考的证书考完了，为自己负点责，多读几本书，多去上几次体育课，这四年，往往就不会白过。
现在的许多大学，更像一个收容所，把学生关在里面四年，学生出来后，还是什么也不会。
大林考完英语专业八级后，已经是大四的上学期了。
她确定了一件事：自己真的不喜欢英语。
于是，她决定考研。
5
大林先是报了一个班，接着，找到所有专业课的资料，一道题、一道题地搞懂。
然后，她每天花十多个小时在图书馆里看书、做题、背单词，学累了，就回到家里，帮忙做点家务。
她说：“备考时，做家务也是一种放松。”
当一个人全心全意投入一件事时，时间就会过得飞快，心理学把这种感觉叫心流。
半年后，大林进了考场。
又过了两个月，大林给我发了条信息：“龙哥，我考上了哈尔滨工业大学的财务管理专业，我要去东北啦。”
我笑着回复她：“怎么，这回不想家了？”
她说：“读完研究生再回来嘛！”
人就是这么成长的。
就这样，我又请她吃了一顿饭，恭喜她考上了研究生。
后来，爸妈告诉我，她离开武汉的时候，还哭了，说从小到大，从来没有人对她这么好。爸爸对她说：“那是因为你又勤快又好学啊，因为你好，所以你值得被更好地对待啊。”
其实生活就像一面镜子，你如何对它，它就会用同样的方式对你。
你的微笑，最终都是笑给自己看的，就如你的坚韧，最终也是为了自己的倔强。
6
之后，我们在哈尔滨相见了，她一边读研究生，一边兼职。
她偷偷地把单买了，还说，下次她还要请客。
我在中央大街的咖啡厅里，写下了这段文字，想起了这些年她给我讲过的故事、对我说的话、她一路的成长轨迹和一直欠我的饭……
我知道，这个故事不惊心动魄、不波涛汹涌、不跌宕起伏，没有青春电影那么激烈。
但，这是一个从农村来的姑娘，一点一点奋斗的青春。
而真正的努力，其实很简单，有时候，就是为了请别人吃顿饭。
这种努力，叫平静的努力。
而平静的努力，却能换来波涛汹涌的青春。
◆▲◆
离别是为了更好地相见
1
这是他第三次离开家，背着行囊，去远方。
妈妈没有像前两次那样，给他装满包裹，临走前再给他包上一个烤红薯。她只把他送到火车站，默默地说了声：“加油。”
他是我的学生，第一次离开家时，他哭得稀里哗啦，之后在北京为考试准备了一年，进考场后紧张到拉肚子，落榜了。第二年，他继续北上，母亲劝他留在家里，他拒绝了，一个人来到北京，找了份工作。
生活把他折磨得死去活来，他本想中途放弃，但咬咬牙，坚持到了年底。
年底，公司发了一笔不多的奖金，他买了票回家过年。回到家的他面无表情，年刚过，他就收拾起行囊，离开了家。
母亲的那声加油，是一声鼓励，也是一声问候。短短两个字，温暖而沧桑。
来到北京，我问他：“这次，离开家时哭了吗？”
他说：“没有，因为这次的离别，是为了更好地相见。”
我说：“怎么讲？”
他说：“下次回家，我会越来越好。”又说：“我要给家里换一台电视机。”
多么简单的愿望，多么朴素的理想。
我忽然明白，离别是人生的功课，相逢是许多人的希望。相逢无数，不如重逢。但每次重逢时，只有变得更好，哪怕一点点，生活才更有意义。而我们，就是为了这个，才离开家，奔赴远方。
2
当老师的这些年，我听到过许多关于远行奋斗的故事，他们都是从家到了远方，一个人平静地奋斗，孤独地努力，有些人逐渐开始发光，有些人还在泥泞中寻找芬芳。
几年前，我在网上写过：“孤独是最好的升值期。”
这句话被我的朋友小樊写在了日记本上。每当夜深人静时，她总会一个人戴上耳机，有时候打开书，有时候拿起笔。工作累、学习苦，扛不住了，她就打开日记本，看看那句话：“孤独是最好的升值期。”
深夜永远伴随着孤独。深夜袭来，孤独弥漫，但灯光下的自己，总是那么坚强。
有一次，小樊的耳机里忽然传出筷子兄弟的《父亲》，瞬间，她落了泪。她拿起电话，抖着手，拨通了远方的那台座机。
父亲接了电话，问：“怎么了？”
她忍着眼泪，说：“没事。我的狗还好吗？”
父亲笑了笑，说：“狗很好，你好吗？”
她忽然笑了，说：“狗怎么跟我比上了？”
寒暄了几句，她要挂掉电话，继续工作。
父亲的最后一句话，是这样的：“扛不住了，就回家。”
她迅速挂掉了电话，泪流满面。她知道，家是自己最后的港湾。
一年之后，她成了公司的小组组长，工资翻了一倍，领导在提拔她时，只是简单地说了一个原因：她进步得很快。
但只有她自己知道那背后的汗水和眼泪，她无非是希望，能对自己的青春问心无愧。
当然，谁也不知道，谁也不关心，只有她自己知道，孤独是最好的升值期。
3
我想起自己第一次离开家，是在十年前。
第一年，生活就把我摧残得支离破碎，我低估了生活的残忍，高估了自己的坚韧。
我打电话给爸爸，说：“我扛不住了。”
爸爸很简单地回复道：“那能怎么办？”
慢慢地，我明白了，自己已经长大了，就算是父亲，也不会再像童年时那样，抱起坐在地上哭泣的我。因为，他根本看不见我正在哪里哭。
后来我明白，人终会长大，人总要离家，哭解决不了问题，哭着跑才重要。
你要奔跑，要努力，要飞翔，要破茧成蝶，要凤凰涅槃。
跑完再哭，那才是英雄该有的格调。
春节过后，又是一次离家浪潮。我知道，会有人在深夜流泪，每到这时，我都想把父亲说过的那句话送给他们：“那能怎么办？”
何况，在路上的人，谁还没有在深夜痛哭过？
记住啊，哭过之后继续跑就好。
新的一年，请你不要停下前进的脚步。我们都知道奔跑时很累、很苦，但为什么还要跑，因为你只有跑，才能体会到休息时的爽，就像你只有吃了学习的苦，才能体会到生活的甜。
所有的孤独，都是为了更好地相聚。所有的离别，也是为了更好地相见。
愿离家的你，能变得更好，然后在新的一年里，更好地回家。
◆▲◆
考砸了，生活也不会被毁掉
1
在去西安的路上，我挤进人群熙攘的火车站。
正逢端午假期，人多到让我感到麻木。我听着音乐，一点一点往前挪动。
忽然，我感觉背后的包被人打开了，我惊了一下，下意识地一巴掌朝着后面打了下来。这一巴掌，打到了后面那正在偷我钱包的妇女的手臂上，一个东西从她怀里脱落，径直奔向地面，我定睛一看，竟是个孩子。
我吓了一跳，立刻蹲在地上，伸出了双手。好在我反应快，要不然这孩子，就被我打到地上了。
我冒出一身冷汗，瞪着那个女人，怒喊着：“你他妈干吗？！”
那个女人这才反应过来，从我手上夺走孩子，喊着：“你打我孩子。”
我刚准备解释，旁边一位穿着西装的男士看不下去了，说：“都当妈了，还做这种事，要不要脸？”
那个女人恼羞成怒，喊着：“要你管！”
我把包背在前面，立刻检查东西，钱包还在，我继续瞪着她，没说话。
她又嚷嚷了几句，抱着孩子，跑了。
我没有报警，因为我害怕把她抓了，孩子没人照顾。
到了候车室内，我打开手机，开始刷微博。
巧了，那天，是高考的第一天。
我愣在原地，看着熙攘的人群，他们接踵而至，他们的眼睛里充满归乡的喜悦，而我，想起那个差点掉在地上的孩子。
当他长大了，这个世界会怎样对待他？他能否脱离那个家庭？他能不能离开自己所在的环境？他有没有办法不要成为她母亲那样的人？他可能实现圈层的跃迁吗？如果有可能，具体应该怎么办呢？
前一段日子，我正在读日本作家三浦展的《下流社会：一个新社会阶层的出现》，我忽然想起书里的一句话：“父母阶层较低的高中生，往往有较多的人自认为在学习之外能力较强。”
这孩子，会不会长大后，更容易学会偷盗？
在未来，等待他的，将会是什么？
在思考中，我的思绪穿越回了我高考的那一年。
2
我是在2008年参加高考的。
那年高考制度混乱，我们大院里几个考试成绩长期在三百分的人，他们的父母找关系，拿到了体育特长生的名额，最后考上了最好的学校。
我家里没有关系，父母从小告诉我，我只能靠自己。
但直到今天，我才知道父母的用心良苦。因为靠自己，永远是最靠谱的。那几个靠着父母进入大学的，挂科的挂科，重考的重考，又不得不再一次求助父母。
我们那一批，没有背景、没有关系，就是靠着努力学习参加高考，考到大城市，实现命运转变的人也不在少数。
的确，高考制度有很多问题，但从某种角度来说，这个考试很公平，因为就算取消了高考，也会有其他考试来代替它。当你无法改变一件事情时，努力适应并爬到最高处也是一种能力。
出成绩那天，我们在座位上看着成绩单，老师在讲台上看着我们。
那天，几家欢喜，几家愁；几人欢笑，几人泪。
我清楚地记得，三个从农村来的同学拿到成绩单时的表情，他们的脸上，表露出了从未有过的希望。后来，他们跟我一起去了北京。
直到今天，也就是十年后，他们一个成了飞行员，一个在华为成了高级工程师，另一个出了国，在哈佛大学拿着全额奖学金读博士。
而他们的父母，你敢相信吗？他们曾经还面朝黄土背朝天，十年过后，他们都被接到了大城市里。
追溯到十年前，是高考，改变了他们的一生。
但是，有人欢喜，就有人愁。
高考是个分水岭，把一些人留在岸上，而另一些人，还在河里。
每年，都有学生因为高考失利跳楼自杀。我们那年也有。
我们隔壁学校有一个复读生，从二十层的高楼一落而下，失去了十九岁年轻的生命。
我曾经对比过美国教育和中国教育的不同，思考过为什么美国的高中生里很少有人自杀。原因是，无论是SAT（俗称美国高考）还是托福、雅思，一年都可以考很多次，你考不过，下个月再来，你的机会足够多，只要过了线，你就可以上学。这样，一个孩子就不用孤注一掷，当一个孩子不用一年一年地孤注一掷时，他就不会痛不欲生，更不会轻生。
但我们国家的人口太多，资源有限。
我曾多次在演讲中提出，希望中国的高考制度可以改革，不要一考定终身，如果可以，要多给大家一些机会，别把这些青春的孩子弄得太绝望。
但，我还要说回来，无论高考制度有什么问题，这也不是一个人自杀的理由。
因为，生命是理想的载体，没了生命，什么理想都荡然无存。因为有血、有肉，所以有灵魂、有爱情。
生活中还有很多次考试，一次考试失利，千万记住：没有关系。你还有一腔热血，你还有热烈的青春，这些都能让你做梦，能让你有所成就，能让你远望，能让你遇见不一样的人生。
只要人在，总能逆风翻盘，谁也阻挡不了你去飞翔。
3
我想起2008年的那天，拿到成绩单时，有几位同学的脸色很难看，甚至充满着对未来的绝望。高考的失利，让他们觉得生活不再有意义了。
这其中，就包括我的一位好朋友。我们拿到成绩单的那天，下了一场大雨，他偏不打伞，在雨里咆哮，制造出一种悲凉的感觉。结果大雨淋了他一个小时，第二天他也没发烧，自己给自己加的戏，没了剧情。而我因为陪着他，感冒了。
之后，他约我吃大排档，我在六月份穿着羽绒服陪他吃烤串，他说了一句我此生都忘不掉的话：“考砸了，生活也不会被毁掉。”
他报考了一个当地的二本学校，选了一个一般的专业。但是，他的生活并没有被毁掉，他知道，高中结束了，大学才刚刚开始：竞争还在继续，生活还要持续，梦想还要延续，青春还有后续。
大一那年，他就过了大学英语四六级的考试。大二他参加各种竞赛、考各种证书。大三他参加托福和GRE（美国研究生入学考试），一次考不过，他就考两次；毕业后，他被加利福尼亚大学伯克利分校以全额奖学金录取。
现在，他在迪拜的一家驻外公司工作，一个月的工资有两万美金。（希望这位朋友看到我的文章时，记得赔偿我当年的医药费。）
前一段时间，我们组织高中同学会，我去得特别早，仔细了解了同学们的发展：
有些人高考成功，现在却混得很差；
有些人高考顺利，现在也不错；
有些人高考失败，现在过得也不怎么样。
但他是例外，当年他高考失利，现在却活出了自己的模样。
那天，我们聊了几句，他就回去加班了。我想起在高考后、在那场大雨后，他对我说的那句话：“考砸了，生活也不会被毁掉。”
因为人这一生，是要持续奋斗的，是要终身学习的，是要永远前进的，一次失败不算什么，持续奋斗、终身努力，才是自己的超级英雄。
请记住，一次考试，决定不了你的一生。
没有到不了的明天。就算你前一天晚上哭得痛不欲生，第二天这城市依旧车水马龙。
决定你一生的，是你看待自己的眼光，和是否有持续进步的决心。
4
回到之前讲的那个故事。
安妮特·拉鲁在《不平等的童年：阶级、种族与家庭生活》里提到，在美国，不同阶层的家庭会采用不同的教育逻辑，最后孩子们获得了不同的文化资本，这塑造了孩子们的未来。
我们改变不了自己的家庭，但能通过学习改变自己的未来。
如果那个孩子长大了，大到能听懂我的话，大到开始明白自己的生活圈出了问题，大到想要做些改变，那么我想跟他说两句话：
“第一，请一定拼尽全力，准备考试，这是能让你打破现在恶性生活的怪圈的最佳方式；第二，就算考砸了，也别忘了终身学习，这个方式比最佳方式还要好。”
祝每个孩子都可以健康成长。
高考加油，生活更要努力啊。
◆▲◆
写在中年危机前
1
深夜，朋友小西找我到楼下喝酒。
我一看表，已经一点多了。我刚做完当天的课件，于是穿上衣服下了楼。
他知道我没睡，因为每到这个时候，他身边的朋友里，就只有我还在家里写作。
我们点了两杯“单一麦芽”——度数最高、口感最柔的酒，喝了一口，又喝了一杯，一杯下去，又喝了一瓶。
喝着喝着，他哭了起来。
他今年刚三十岁，年初把父母接到了北京。妻子没有工作，全家的经济压力都靠自己来扛。前些日子，他刚刚喜得千金。
别人眼中的喜，是他心里的难。
他说，白天在公司里当孙子，晚上在家里当孙子。
他说，生活不易，工作艰难。
他说，前方的路难走，背后的家难扛。
他说，忽然有一个小生命来到人世间，每天哭闹；忽然母亲病了；忽然和媳妇吵架了。上午母亲看病，自己请假带她去医院，领导把今天欠的工作发到他的邮箱里，他回到房间，戴上耳机，刚刚做完工作，就已经十二点了。
他说，每天，只有等妻子、孩子睡了，父母关灯了，自己才能走到书桌旁，拿起一本书，简单地翻上两页，但很快困意袭来，他强忍着不入睡，因为只有这个时候，才是一天中唯一属于自己的时刻。
他说了一大堆，之后看了看表，起身要走。
他说，明天还要赶早高峰。
我说，好吧，我一个人再喝一会儿。
说完，他起身离开了，留我在暗黄的灯光下继续喝着剩下的酒。
我转过头，看着邻座一个穿着西装的男人，对着灯，品着杯中的烈酒。他一边喝，一边在一旁的笔记本电脑上打着什么，仔细一看，一张未完成的幻灯片。
好一段中年人生。
我看了看表，已经三点了。
其实，小西不是第一个在我面前痛哭的男人。
准确地来说，已经有太多人，喝着喝着，忽然泪流满面。
这些年我很害怕别人哭，因为哭不过是表现形式，这背后的痛苦必然是长期积累，才会被突然地表达出来。可是，我精力有限，又怎么来得及了解每个人背后的苦衷呢？
随着年纪的增大，人们越来越容易怀念二十多岁的自己，虽然二十多岁时，我们都希望快点长大。
三十岁，是一个上有老、下有小的起点，也是一个容易在工作上遇到瓶颈的时期。很多人都知道，如果不用尽全力飞翔，必然就会被卡在瓶口，出不来了。但事实上，还是有许多人就被卡到了瓶口，动弹不得。
所以小西，中年容易焦虑，这是很正常的，看看身边的人：要么热衷投资，要么着急减肥，要么知识付费，还有外遇出轨。其本质的原因，都是焦虑：害怕钱不够，害怕形象差，害怕能力不行，害怕感情变淡。
但小西，焦虑并不能解决问题，我写过：“打败焦虑最好的方式，就是赶紧去做那些让你觉得焦虑的事情。”我总想对你们说：“去做，去干，总比等待要好。”
可大多数在我面前哭过的人，并没有调整，就焦急地开始了第二天的生活。接着，他们循规蹈矩、一模一样地过了二十四个小时，四十八个小时，九十六个小时……
最后他们在生活的挤压下，再一次流泪。抬起头，又是一个一模一样的明天。
小西，这是你要的中年生活吗？
2
在美国，有这样一种类型的电影，叫“中年危机电影”。
美国的电影审查部门分析过，打败中年危机有两种方式：第一，外遇；第二，工作或生活上有突破。第一类，不准拍。
其实，我们可以理解，外遇并不能解决中年危机的问题，有了小三，就只能通过“小四”来持续突破，这样必然是恶性循环。
那么小西，让我来告诉你，打破中年危机的最好的方式只有一个：持续不断地突破自己，让自己变得更好。
这句话听起来简单，但做起来很难。
因为，三十岁刚好是一个工作上不去、下不来的状态，一个人往往在一个行业里待了八年，有了一定的经济资本和财富资本，虽然不多，下不去，可是，上去也难。
应该怎么办呢？
你看，许多人就是这样，在中间，卡着卡着，就卡住了。或者说，卡着卡着，就习惯性地上不去了。
一个人一旦习惯性地在一个地方不上不下许多年，再让他突破自己，就难上加难了。
因为人都是有惰性的。
我跟你分享一位朋友的故事吧，这个朋友你也认识，就是我们的兄长兆民。
我在二十八岁的时候，认识了三十六岁的兆民，兆民老师的生活，给了我很大的启发。
二十二岁，他从北京广播学院毕业（现在的中国传媒大学），在体制内当记者和主持人，一当就是十多年。他觉得生活稳定、衣食无忧，但谁也想不到，一次意外事故让他在直播时发不出声音，从此他的事业开始走下坡路。他曾经告诉我，连在食堂吃饭，都有人议论：“就是那个人，直播时说不出话。”而那时，他刚刚三十岁出头。
但生活没有打垮他，他一不做，二不休，递交了辞职报告。回到家，他开始闷头写书，想把这些年自己在职场上的一些说话心得写下来——既然说不出来，那就写下来吧。
为了不给自己留后路，他卖掉了北京的车和房。别人问他为什么，他说：“我不想给自己留下那种中产阶级的优越感，我想要更多，所以，我要打破我拥有的全部。”
我不知道这需要多大的勇气，但两年后，他写出了两本畅销书《所谓情商高，就是会说话：日常生活版》和《内向者的沟通课》。他也终于不负己望，成功地跨越到了另一个领域。就是因为这样，我们相识了。
小西，你还记得吗？我们还认识很多在三十岁时忽然跨越到另一个领域的人，看似是奇迹，但仔细看来，他们无非具备这样几个特点：不满现状、持续努力、持续行动、一直在路上。
而一个一直在路上的人，是不会有中年危机的。
我从2015年开始写作，你们都说我笔耕不辍，其实这无非是一个坚持的问题，在别人都在接广告赚钱、写网文、拉流量的时候，我在埋头写书。每次跟朋友喝完酒回到家，如果还没喝大，我都会打开电脑，写下那时的感觉。
我记得刘媛媛调侃我说：“你是一起玩耍，独自努力。”
我说：“我才不是，我只是害怕一个人的孤独，所以每到深夜，总希望让文字陪我走得更远。”
很多作家朋友说我高产，特别能写，必有天赋，但他们不知道，如果一个作者的每本书都能成为百万级别的畅销书，每本书都能有比较高的质量，那么我想原因更多不在于天赋，而是他一直在路上。
直到今天，我依旧还在创造，没有躺在成绩上睡觉。
小西，你可能不知道，我时常一个字也写不出来，坐在电脑旁，写了两个小时，只有一行字，之后还被删掉了。
但至少，我还在路上，并且从未停歇。
说这些是因为，小西，我只想告诉你：“三十岁不是终点，而是一个人刚刚开始奋斗的年纪。”
3
小西，这些年，我其实走得很慢。但你看看那些我们曾经羡慕的人，有多少还活跃在我们的眼前？没有了吧。
该你赚的钱，站着赚；不该你赚的钱，别贪。不是你的，你越追求，诅咒越会大于保佑；而是你的，坦然接受就好。
你还记得吗？有一次，我在车里接到了一个电话，那边一个陌生的声音高声喊道：“是尚龙老师吗？我想跟您谈一个合作，我想给您的戏投资一个亿……”
他还没说完，我就挂掉了电话。
你很好奇，问：“尚龙，你干吗不听听？万一是机会呢？万一真的给一个亿呢？你不喜欢钱啊？”
我说：“我是不喜欢钱，我爱钱，但我知道，我这一生跟一个亿无关。我越追求不属于我的东西，到头来，必然是‘剑走偏锋’，刺伤自己。不属于我的，越追求，越容易被诅咒。”
你当时还不信，可是现在你看看，我的哪件事跟一个亿有关呢？
这是我这些年一直遵循的准则：走慢点，但不要走错。
这个世界的试错成本正在越来越高，一旦错了，就容易被牢牢地钉在耻辱柱上。所以，想明白再做，很重要。
你看，知识付费最火的时候，有人拿着现金来公司找我，希望我开一门课。我说：“我什么也不懂，不能害这些孩子啊。”于是，我拒绝了。
比特币最火的时候，天天有人找我吃饭，让我背书乱七八糟的币。我说：“我根本不懂，让我背书什么？”于是，我也拒绝了。
电影和网剧最红的时候，我把《刺》的版权卖了一块钱。我说：“因为这个故事能改变人，虽然在经济上有损失，但它能让我过得了心里的那一关。”
在我的微信公众号里，每天都有人让我做广告，给出的价格非常高，连我的编辑，都拼命让我接。你还记得他们在背着我偷偷接了几个后，我发飙的模样吗？我开除了好几个编辑，现在无数人说我的排版难看……因为我都在自己排。
我清楚地知道，如果连你自己都不明白这个东西，那怎么能让相信你的人去买呢？
直到今天，我都不后悔，我感谢那个时候的自己，选择应该选的，抛弃不应得的。
我虽然走得很慢，但我没有走错。
你看，不着急，反而获得的更多。
4
这些年，那些赚快钱的人，都远离了我。
我曾经在演讲中批评过那些“唯流量论”的朋友，他们动不动就说自己的一门课价值几千万，说如何让人月薪五万，文章里动不动就充满着污言秽语，标题里随意表达着对性生活的随便。
我说：“这些钱赚得不体面，这些课开得无耻，这些文章写得不要脸。”
因此，许多人都把我拉黑了，还留下一句：“写作不就是为了赚钱吗？”
写作仅仅是为了赚钱吗？
小西，写作从来就不是为了影响世界，而是为了安顿无处安放的自己。
小西，工作也从来不仅仅是为了生存和苟且，还有远方和热血。
只要你盯着事情做，把事情做好，钱不过是额外品。你只盯着钱，坏了的，是良心。
后来，我发现，惩罚他们的人从来轮不到我，时代会惩罚他们的。
一些人被封号，一些人被罚款，还有一些人虽然还活着，但他们再也赚不到钱了。
因为，既然你选择了挣快钱，还那么努力，所以时代也一定会让你挣一笔钱，但是，只有这一笔，挣完，你刚好人到中年，焦虑就来了。
我一直觉得，人要有远见，你要问问自己，所从事的行业、所做的事情，是不是一碗只能吃几年的青春饭，是不是到了三十岁后就不再有竞争力，是不是到了三十岁就干不动了。如果是，你就应该提前做准备改变，否则，中年危机必然会提前到来，生活的板子，定会打得你束手无策。
青春饭可以吃，但当你有了一些资本时，一定要抽空想想，今后的日子要怎么过，人到中年时，还有没有更好的突破自己的路，还有没有更多的可能。
这些路，越早准备，越不会那么被动。
5
还记得吗？二十多岁时，我当了英语老师，每天上十个小时的课，有时候寒暑假，一连就上两个多月。
但在一个夜里，我忽然意识到：一定会有那么一天，我讲不动课了；一定会有那么一天，我的身体出现了问题。
那，我应该做点什么？
于是，我开始调整，开始做更艰难的选择。
随着我们的努力，我们有了自己的公司，我也从一个老师，逐渐转型，一边写作，一边讲课。
我今年跟你一样，也三十岁了，但我从来没有焦虑过。
不是因为我有多么厉害，而是因为在路上奔跑的人，往往不会焦虑，因为他们专注于未来，来不及让自己焦虑。
我知道，有一天，我的中年危机也会来临。
但，一定不是在我三十多岁的时候。
因为对我来说，这一切，才刚刚开始。
小西，我不知道这段话对你有没有用，希望你永远都在路上，走慢些，走远点。打破这该死的循环，走到内心深处，走到天地的边缘，在那里，会有一个更自信的自己。
◆▲◆
后记
1
我记得是在一个夜晚，我和两位朋友，喝着喝着就喝多了。
不知道说了什么，大家忽然剑拔弩张，好像是聊到了工作的不幸，或者是聊到了生活的不易。
总之，好像到了一个年纪，大家都变得敏感又脆弱了起来。
说着说着，一位朋友哭了出来，他说了好多，但或许因为酒精的作用，我似乎什么也没听清。大家自己说着自己的话，有时候激动，有时候眼睛里竟然闪着泪光。
曾几何时，瓶颈、压力、危机这样的话题，代替了女孩、成绩和未来。
大家开始聊房价，开始聊小孩，开始聊婚姻，开始聊买了比特币，亏了……
我已经习惯了大家到了这个岁数，会有忽然的情绪崩塌，习惯了他们抱怨环境不好，抱怨公司领导的挑剔，话语里甚至讲述了自己家庭和生活的悲哀。
他们一边吵，我也一边陷入了沉思，我们这一代人，就这样老了吗？
就在这时，一个电话打断了我的沉思和他们的争执，那是我多年的朋友小西，他在电话里说：“龙哥，我到北京了，你在干吗？”
我惊了一下，说：“你在北京干吗？”
他笑了笑，说：“你怎么不看我朋友圈？我考研考到了北京，今天来报到。”
我挂了电话，把这件事告诉大家，说：“小西回来了。”
忽然，他们停止了争吵，露出了微笑。
大家重新开了一瓶酒，一边喝，一边等着小西的到来。
一个小时后，小西拿着一个包，来到了我们身边。他胖了一百多斤，精神状态好了，但代价是，他越来越胖。他一见到我们，就挨个拥抱，然后拿起一瓶酒就喝，一口气喝了一大半，说：“龙哥，我总算杀回来了。”
他的眼神，就好像还是十九岁那年夏天，我刚认识他时那般，充满斗志，写着哪吒口中的那句话：“我命由我不由天。”
我不记得那天我们喝到了几点，但我记得那天北京的风吹到我们的脸上，我们都穿着短袖上衣和短裤，那风让人觉得一切都那么舒服，像是回到了过去，像是那股青春的力量又回到了身体中。
那天，谁也没有再抱怨，大家谈了好长时间的未来。
我抬头看了一眼天上的月亮，它忽明忽暗，对我们眨着眼。我们一边喝酒，一边聊了好多过去的事，那些情节就像电影一样，历历在目。而未来的理想就像在眼前那般，唾手可得。
小西说：“龙哥，十年前，我们在那个小房间里喝着酒、吃着泡面，你描述的生活，我们都实现了。”
我说：“十年后，我们还会实现的。”
第二天，我从床上醒来，忽然明白，谁还没有点挫折和痛苦，生活还在继续，还会有人抱怨，一代人终将老去，但只要还在路上，我们就依然年轻。
2
这本书，是我在三十岁这一年，送给自己的礼物。
它是对过去的总结，也是对未来的期待。
这些年我一直在写作，同行们说我高产，我只能笑笑，我哪里是什么高产，我无非是把他们写公众号、接广告的时间拿来书写内心深处的声音而已。虽然我没他们有钱，但我为我的作品骄傲。
我看着的是路的前方，所以我从来不会迷茫。
到了三十岁，我愈发感觉到身边的人分成了两类，一类人颓废成了习惯，一类人依旧在改变。第一类人的生活一天不如一天，第二类人现在可能不是很如意，但每一天都在变得更好。
三十岁是一个分水岭，在此之前，人们的思维很容易定型。比如，当看到一个昂贵的又想要的东西时，一些人觉得买不起，这世界真凄凉，一些人则会思考，我怎样才能买得起；比如，当遇到挫折时，一些人立刻归因于这个世界真糟糕，一些人则抓紧在自己身上找原因。一些人习惯逆来顺受，一些人热爱反思总结。
“思路决定出路”，曾经认为多么鸡汤的话，竟然在时间的长河下，变成了赤裸裸的真理。
很多我们不曾相信的话，都随着年纪的增长，浮现在我们的脸颊上。
二十多岁时养成的好习惯，都会在三十岁这个节骨眼上，无比地适用。比如坚持锻炼，比如坚持读书，比如对不懂的事情保持谦逊，比如要有追求、要有崇高感，比如要终身学习……
在写这篇后记时，我又一个人来到了这家我经常来写作的书店，这像是一个仪式，每次当一部作品结束时，我都会推掉所有的局，一个人来到这里，安静地打开电脑。
这是一家二十四小时营业的书店，灯光永远在亮，人流从未停息，好在北京的夏天比冬天好过，我可以一直写，写到天明。
我很庆幸，我身边的朋友虽然都“奔三”了，但大家都属于在路上的那一类人，就算走得很慢，却从未停歇。
就好比小西，他毕业被分配到偏远山区，在那边得了严重的抑郁症，但他始终没有停下来，他走出了自己的痛苦，几经周折，考上了北京的研究生。
他杀回来了，而我们，也在奔跑的路上。
3
就这样，我们这一代九零后，终于“奔三”了。
这听起来是个悲剧，随着时间的流逝，谁也无法避免继续衰老，但好在，我们可以保持内心深处的年轻。
前些日子我在家写作，忽然李楠导演给我发了条信息，他刚从外地拍完纪录片回来，问我要不要一起吃大排档。
我惊了一下，回复他：“当然。”
说完，我穿上衣服，下了楼，打了辆车。
