三十岁轨迹
人生的另一种可能
1
在上海参加一场活动，头天晚上一群朋友请我喝酒，我又喝大了。
每次到上海，总有一群朋友请我去各种饭店和酒吧，目的只有一个——把我灌醉，让我多说话。
头一天，我看了一部电影，叫《蜘蛛侠：平行宇宙》。我很喜欢，于是那天晚上，就一直在说这么一句话：“假如有平行宇宙……”
看来，确实是喝多了，却难得睡了个自然醒。我一觉醒来发现闹钟没响，赶紧看了一眼手机，手机显示十一点，我马上爬了起来，看了看今天的日程，还好，上午没什么事。
这些年，我已经习惯被闹钟叫醒，听到闹钟响，绝不赖床，抓紧这一天的时间。有时候闹钟没响，我在七点的时候也会醒来，揉揉眼睛，开始做一天的工作。
我当然要抓紧每一天，因为今年，我已经三十岁了。
拉开窗帘，阳光照亮、唤醒了每个角落，窗外就是黄浦江。江面泛黄，高楼大厦耸立在江的两旁，船只慢悠悠地漂荡在江面上，几只快艇悠闲地靠在江边，时不时地能看到一些游客在江边自拍，小孩无忧无虑地奔跑着，大人穿着西装奔走着。上海，又是一幅繁荣忙碌的景象。
今天是周一，是新的一周的开始，而我这个三十岁的叔叔正在酒店里写着今天讲座的讲稿。下午，我要在一所高校演讲，而我的主题就是：“就业去何方？”
这个问题很简单，这些年我一直在课上跟同学说，如果可能，毕业后要去大城市工作，因为那里资源多、人脉广，你能有更多的可能。
2
前些日子，有同学提问：“尚龙老师，你当年为什么选择去北京发展呢？”
思绪一下子把我拉回到十多年前。
那是一个夏天，高考成绩刚出来，父亲把我叫到了房间，对我说了很多话，唯一给我留下深刻印象的一句话就是：“孩子，你去报考提前批，这样，家里的压力能小很多。”
那时家里有两个孩子，在同一年上大学，姐姐确定要出国，光是学费，就是很大的一笔开支。于是摆在我面前的，只有两个选择，一个是北京的军校，一个是南京的军校。
直到今天，我都很感激当年自己的选择。那个时候，我正在家里没日没夜地看电视剧《奋斗》，总觉得到了北京，才是奋斗，说两个儿化音，才叫奋斗。
于是我选择了北京。
记得刚到北京时，不会抽烟的我在街边买了包中南海，还一定要学着电视剧里的台词，强调来一包“点儿八中南海”，我觉得自己在北京的奋斗开始了。
可是生活永远不是戏剧，生活比戏剧残忍，比戏剧残酷。下了火车，我打了辆车，车一路朝着西南方向开，越开越荒凉，我才知道，我的学校跟《奋斗》这部电视剧里的北京，几乎没什么关系。看着计价器上的数字越来越高，我才发现，我上了辆黑车。这是我在北京交的第一份学费。
我以为生活跌到了谷底，却不知道，这一切才刚刚开始。接下来痛苦的训练、不停歇的操课和寂寞的独处占据着我的每一天。
但现在回想起来，又能如何呢？
一转眼，我在北京待了十多年。
我虽然起点不高，但总算没有停下前进的脚步。只要你不停歇，在一个机会很多的城市里，你就有机会翻盘。
在上军校的三年里，我学会了如何自学，学会了坚韧隐忍，认清了世界本来就是充满困难的。在机会来临时，我果断决定离开部队；在当老师的几年里，我意识到在这座城市想要成为一个优秀的人，就一定要终身学习、持续奋斗；在互联网教育兴起时，我果断决定创业，开启新的一章；后来，我开始写作、拍电影，我明白只有持续在路上，才有机会看到机会；在文化产业兴起的时候，我出了第一本杂文集。
但这一切都有一个前提——我在十八岁那年，决定来到北京。
那么如果不来北京，还会不会有现在的自己呢？我想也会。只不过，这时间或许会更长。
中国的发展很有趣，你会发现“北上广深”吸引了中国大量的人才，各个省会也相继吸引了一部分，而在越“下沉”的城市，越会发现人才是最难招聘的。
因为最先进的技术、最新的商业模式往往都在“北上广深”，而这又是因为这里有最厉害的一群人，所以这几座城市的发展往往比其他的省会城市要快几年。从省会城市到三四线城市，你又能明显感受到市场和科技上的时差。
3
我曾看到过这样一段话，大意是在美国，做汽车你可以去底特律，做电影你可以去好莱坞，想创业可以去硅谷，做工业你可以到休斯敦；但是在中国，不好意思，你只能去北京、上海这样的大城市。仅仅是因为，这些地方的机会更多，更垄断。
我不知道在中国，这样的发展模式会持续多久，但是在城乡差距越来越大的这些年里，选择甚至比努力还要重要。
所以，在下午的演讲稿里，我是这么写的：“如果你还在读高中，高考报志愿时，最好能选择一个大城市；如果你想要考研究生，城市的选择也很重要。虽然大城市有一堆一堆的问题，你或许生活得也没有在家乡那么滋润舒服，但总的来说，那里有更多的可能，这种可能叫作希望。”
在北京的这些年，我逐渐认识了很多朋友，知道了很多事情，有了一些社会资源。从孤零零的一个人在这座城市漂泊，到现在，姐姐在北京成家，爸妈经常来看看，朋友越来越多。我更多地开始感觉到家的温暖和生活的美好。
有时候，生活的疲惫让我忘记了什么是奋斗和拼搏，我会出差换个城市，感受一下那座城市的速度和温情，感受一下不一样的风土和人情。
去了那么多城市，都有不同的感觉，但每次来到上海，看着忙碌的街道，看着步履飞快的行人，总会有一个想法倏忽而至：我的另一个可能，会是在上海。
如果有平行宇宙，上海的那个我，现在又会在做什么呢？
我曾在日记本上写给自己这样一段话：“在每个大城市，都有数不清的励志和凄凉的故事，每一个人都在这里书写着属于自己的传记。那些转折、递进，那些句号、问号，那些段落、篇章，都是只属于自己的故事。在生命结束前，我们都会写下最后的句号，如果是你，你会希望这个故事是什么呢？”
至少在这些年，我做到了让自己的故事足够精彩，哪怕直到今天，我依旧不算很成功，但至少，我对过去的奋斗岁月无怨无悔。
4
每次来到上海，都是参加各种各样的活动。但我总是会在一天的活动结束后，一个人插着兜在外滩吹着江风走一走，就像在北京时，如果我写不出东西，我就会一直沿着三环路走到走不动为止。那是属于自己的时光，你能有很多的时间去思考这些年的过往。许多往事总是历历在目，人会看到自己这些年的变化，会看到自己写在脸上和心里的沧桑，同时，也能看到生命里的曙光。
其实昨天，虽然我在上海跟一群朋友喝大了，但是我都记得。
一位朋友对我说：“尚龙，你要多来上海啊。”
另一位朋友说：“你干脆在上海开个分公司吧！”
但在回酒店的路上，我的脑海里一直回荡着这么一个声音：
“如果有平行宇宙，我的另一个可能，会是在上海。”
可是，那个我在做什么？那个我跟现在的自己有什么不一样吗？那个我现在过得幸福吗？那个我成家了吗？结婚了吗？有小孩了吗？小孩是男孩还是女孩啊？
想到这儿，我忽然有些感伤，因为每个人就只有这么短暂的一生。
但我明白，那个平行宇宙里的我，无论活成了什么模样，都跟现在的我一样，一直在努力，从来没放弃。
那么上海的那个家伙，我在这个时空，为你加油。希望你永远不要放弃，永远在路上。
◆▲◆
三十岁，真正的人生才刚刚开始
1
看了一个帖子，吓了我一跳，帖子上说：“二零后出生了。二零后会怎么看我们九零后呢？嗯，就跟我们看六零后一样。”
这时光，真残忍。
我赶紧想了想，我是怎么看六零后的，却忽然愣住了。
因为我的脑子里并没有一种特定的形象，相反，在我的脑海里出现了两种人：
一种逢人便教育，见人就批评，大腹便便，高高在上，不学习，不锻炼；
另一种风度翩翩，和年轻人做朋友，好学，经常锻炼，谦虚微笑，还一直奔跑。
这两种人，都是六零后。
但是他们截然不同：第一种，已经老了；第二种，依旧在路上。
因为人和人不能用生理年龄来区分，更不能十年、十年地来划分，人和人的区别，有时候比人和动物的还大。
所以，等二零后长大，他们是不是也会这么一分为二地看我们这代人呢？
当然会。
我想，至少我要努力做到，让这一代的孩子，在几十年之后，能喜欢我，而不是讨厌我。
2
我想起了我的父亲。
父亲在部队待了二十多年，自主择业后决定进入保险公司。
从高高在上，到有求于人。一晃，他在这个行业待到了今天，这样一算，也快二十年了。
这二十年里，他每天锻炼，每天学习，直到今天，竟没有多少白头发。他获得了保险从业资格证，考过了许多年轻人都没有通过的考试。要知道，他有的已经是六十多岁的身体和年纪了。
前些日子，我陪父亲参加他的同学会，看到一群头发斑白的人在那里指点江山，他们一边喝着酒，一边吹嘘着自己的一生。父亲待了一会儿，就带我走了。
远处一看，父亲像是他们的学生，而这些人比他老太多。
这些年我时常跟父亲走在街上，别人告诉我，我哥看起来真帅。我听到后又自豪又沮丧。但父亲教给了我很重要的价值观：永远学习，才不会老。
虽然我们无法阻挡时光流逝，但我们可以让心灵保持年轻。
3
我一直不太喜欢把人分为几零后，那种分法，只是生理上的分割，并不合理。
我见过很多二十多岁却从不学习的年轻人，也见过六十多岁还在路上奔波的长者，前者已经老了，后者依旧年轻。
前些天，我在网上看到了一个帖子：“你有没有什么特别‘相见恨晚’的知识想跟年轻人分享？”一条评论映入眼帘：
“不要相信太多实际上能力level（水平）不高，但是年龄很大的人或者长辈的话，尊敬他们，但不一定要相信太多‘老人言’。你需要想想，是他们的想法让他们活成现在的样子，除非你愿意像他们那样活着，不然，就去寻找自己的路。”
同理，也不要相信每个年轻人未来都是有希望的。很多年轻人一眼就能望到头，等他反应过来时，早已来不及了。就像那句话一样：“二十多岁死，八十多岁埋。”
4
所以，人到底什么时候才算变老了呢？
我的答案是，不学习的时候，不进步的时候。
我曾经看到过一种说法，特别有道理，说每个人都有自己的巅峰时刻，你什么时候最值巅峰时刻，自那之后，你就会开始变老。
比如，我的一位从北大毕业十一年的朋友，他的微信、微博，甚至所有的社交媒体账号上还写着“PKU×××”，我知道，他已经老了。一个人已经从学校毕业十一年了，还把自己高考时的巅峰状态作为人生名片，那他之后的日子，也就只剩下衰老了。
还有一位朋友，毕业十年，还在一次次提及自己当年英语演讲比赛的成绩，而这个牛已经吹了十年。辉煌时刻已过，剩下的就只有衰老了。
当然，你可能会辩驳，那谁都是这样啊，每个人都会走下坡路啊，人怎么可能一辈子都在巅峰时刻呢？
其实不然，有两种方式可以让人减缓衰老：
第一，寻找一个伟大的目标，用一生完成。
当然这个目标要足够大，大到许多人一看到都觉得你太好笑了，比如你要改变世界。
我刚认识樊登老师时，我问过他的理想，他说希望中国有三亿人可以通过他读书。我心想，三亿？吓死人了。可是，随着时光的流逝，他每一年的业绩和会员都在增加。我想，他还是会这样，一直年轻下去。
当你的理想被人嘲笑时，记住别被别人的眼光左右，别被别人的评价绑架，更不要拿自己的青春为别人的言论买单。
埋头去做，一点点靠近它，放心，所有笑你的人，最终都会笑不出来的。只要你的目标足够大，需要用一生的时间完成，你就会永远在路上，就算皱纹长到脸上，至少它不会出现在心里。
第二，做一件持续升值的事情，直到永远。
许多职业都具备这样的特点，比如作家、老师。
越往后，你的职业越值钱，随着你的读者越来越多，学生越来越多，你的巅峰时刻永远在明天。俞敏洪老师在《我曾走在崩溃的边缘：俞敏洪亲述新东方创业发展之路》里讲过一个故事，新东方去香港、新加坡募资，他刚讲了几句，台下的投资人就说：“俞老师，你别讲了，告诉我们你们要多少钱。”后来一问，他们都是他当年的学生，学成之后他们出国留学了，再后来回到国内或待在国外，都成了投资人。
当你的职业随着年纪的增加越来越值钱时，你也就很难衰老，至少内心深处是这么回事。
5
但不知道你是否发现，这两种减缓衰老的方式，都需要一个人具备这样一种能力：远见。
我曾经在《你的努力，要配得上你的野心》里写过一篇文章叫《做一个有远见的人》，当一个人的眼睛像探照灯一样，照耀着远方，他的未来一定不会差。
人到了三十岁，应该多考虑考虑未来的事情：这件事在十年之后，会成什么样？这个职业在我四十岁的时候是加分还是减分？这份工作在我老年时还能不能做？
换句话说，你做的这件事，是短期获益的还是长期获益的？你玩儿的是有限游戏，还是无限游戏？你是看着现在，还是盯着未来？
前些日子，我在高铁上读完了《褚时健传》，虽然他跟我不是一个年代的，但我特别震惊于他给每件事都设置了一个三十年的盘。对于每件事，他都提醒身边的同事，多考虑考虑以后，别总是盯着现在。就算出狱时，他还把哀牢山上的农场包了三十年，那个时候他已经七十多岁了，虽然很多人都预测他活不了那么久，但他在八十五岁的时候，东山再起，成为身家亿万的“橙王”。
读完这本书后，我在网上搜索了褚时健的照片，他虽然头发斑白，却鹤发童颜，看不到一丝苍老。
在上海电影节，我见到了自己一直很崇拜的阎建钢导演，他的电影《甜蜜》刚刚杀青了。那个夜晚，他一直在调侃自己的头发是染成白色的，每一个见解和包袱都把我们逗得哈哈大笑。一个晚上时间过得飞快，我们转到第二场时，导演喝了一杯酒，说他还在准备下一部电视剧，说他还准备做点其他有趣的事情，说他其实是1959年的……瞬间，我就被震撼了。因为，他竟然比我父亲的年纪还大一岁，但我完全只能感受到他的青春。
是啊，在路上的人，不会苍老，一直在进步的人，也不会衰老。
而三十岁，或许人的巅峰才刚刚开始。
◆▲◆
一个小人物的超级英雄梦
1
在科伦坡的一家酒吧，我看到一位歌手在唱歌，酒吧里零零散散坐着几个欧洲中年人，毫无兴致地喝着酒、聊着天。台上的歌手坚持地唱着，就好像所有人都在用心地听着。
但事实上，没有人在听。这世界总是如此，没有人看到你的认真，大家只在乎结果，只有你关注过程。
一首Say You，Say Me结束，台下鸦雀无声，于是我和朋友鼓掌欢呼，然后发现只有我们在鼓掌，周围一片冷漠。台上的灯昏暗地照着台上的脸，歌手在台上，羞涩地说了声thank you（谢谢）。
中场休息时，他拿了一杯酒，走到我们的桌子前聊天，我才知道他离家三年，一直喜欢音乐，但没有大公司愿意签他。
爸妈让他回老家种地，但他自己觉得还能坚持，因为热爱音乐，而且还不到三十岁，正是奋斗的年纪，于是他选择在酒吧唱歌。他说，一会儿他会唱一首自己写的歌，问我们会不会听。我点了点头，陷入了沉思。
多么老套的故事，主人公像极了每个在北京、上海、深圳打拼的年轻人。
每个大城市的夜晚，都渗透着故事，这些故事以岁月为载体，扎根在每个二十多岁的年轻人的心脏。
于是我问他：“How do you feel like this?”
我的本意是，问他对自己的歌曲的感受。
可他理解成了，我在问台下只有这么几个人，这种尴尬是什么感觉。于是他说：“At least you like my song，I am happy.”（至少你们喜欢我的歌，我很开心。）
他说完后上台，又唱了一首歌。
他唱得很高兴、很投入，像融入了这个城市的夜空。
我听了一会儿，留下了一千卢比，跟服务员说，确保这些小费给台上的歌手。服务员点点头。我继续说，告诉他，他唱得不错。
然后我转身离开了酒吧。
走到门口时，那个歌手喊了出来：“Thank you sir, I will do my best.”（谢谢你先生，我会尽全力的。）
我忽然明白了，其实每个人在倾尽全力做自己喜欢的事情时，都是自己的超级英雄，哪怕前方的路一片迷茫，至少自己是微笑着的。
2
每个国家的追梦人都很像，从农村到城市的人，都希望自己成为超级英雄，希望自己身披铠甲，腾云驾雾，哪怕被命运打垮，哪怕被这社会弄得遍体鳞伤。
这些年，我对所有为了追求梦想而高声歌唱的人，有着不可阻挡的喜爱。
那天回到酒店，我打开电脑，刚好看到平台在推荐一部电影——《天气预爆》——讲一个普通人，被莫名其妙地赋予了超能力，就算遍体鳞伤，也要坚持到底，别人可以笑他，但自己要有骨气，别人可以让他认命，但自己不能认输。他像极了那个酒吧里默默无闻的歌手，虽然一无所有，但还傻傻地坚持着。
我对这样的电影并不感冒，但一看导演，愣住了，是肖央。
我看完了那部电影，拿出手机，给肖央发了条信息：“看了你的电影，懂你的意思。”
很快，他回复我：“看到你跑斯里兰卡去了，无论你在哪儿，祝你丫一切都好。”
二十多岁时，我在一个活动中认识了肖央，那时他还不到四十，我们相见如故，每次喝酒总是酩酊大醉，我喜欢在喝多时把手机音量调到最大，放他的歌，相比《小苹果》，我更喜欢《老男孩》的纯粹、《猛龙过江》的热血，还有《我从来没去过纽约》的深情。
肖央很喜欢拍小人物的英雄主义，因为他自己就是这么一个人。从《老男孩》起，他就拍了两个落寞的英雄，虽然输了比赛，但用一首歌赢得了观众的心，他们就是自己的超级英雄——无论结果如何，自己尽了全力。拍《老男孩》时，肖央的团队只有几个人，没有钱，就到处想办法求人；没有场地，就拿着机器偷偷地拍。直到片子红了，他才忽然想起，坏了，还没有跟大桥卓弥老师说用了他的歌，这才急急忙忙地联系到原作者，支付了版权费用。
老肖喜欢英雄的态度是明显的，一个曾经落魄的普通人，自然喜欢英雄。从《老男孩之猛龙过江》中的两个臆想出来的英雄，到《天气预爆》里一个不得志的自杀干预医生，这都是小人物的英雄主义——你可以瞧不起我，但我不能辜负自己。所有的表达，都是自我的叙述。
我在网上看到了很多对《天气预爆》的差评，本想安慰老肖，但想了想，什么也没说。因为英雄总是在自己的世界里，他们不需要别人的安慰，只有自己的成就，才是最大的安宁。
想了很久，我给老肖发：“过几天我回北京，咱们喝酒吧。”
他贱贱地回了个表情：“Why not?”（为什么不？）
3
肖央的理想是成为一名画家，他十多岁时来到北京，报考中央美院，第一年就落榜了。
第二年，他奋起直追，没日没夜地复习，躲在一个小房间里，终于考上了。
从美院毕业后，他一直飘荡在北京的各个角落，接一些广告，赚了一些钱。那段日子，他入不敷出，赚来的广告费只够他勉强维持生活。
但他不服输，决定追求自己的梦想，在无数冷眼中，他放弃了拍摄商业广告。这一路，只有王太利支持他，后来他们组成了“筷子兄弟”。2010年，一首《老男孩》红遍了大江南北。
再后来，他们有了家喻户晓的《小苹果》。每次走到街上，总有妈妈来到他身边，说孩子是听他们的歌曲长大的。他就在一旁笑，然后给人签个名。
我经常问他：“你想过自己会红吗？”
他说：“我从来没想过，直到今天，我还是不太适应出现在人群中。”
2019年，我请肖央来我的新书《人设》的发布会。他说：“我特别害怕自己有人设，因为当你有人设时，你可以是任何人，唯独不是你自己。”我点点头，问：“那你觉得你现在是自己吗？”
他没有直接回答我，而是说：“无论谁怎么看我，怎么希望我，我就是我自己。我没有人设，我过的是人生。”
生命的无常很大程度决定于人对生命的态度，人必须倾力而为，老天才会助力相推。人的前行就像骑单车，人在左边蹬，命运在右边踩，而任何人，都有自己的单车。
我很喜欢肖央，因为从他的电影里，我能看到像周星驰作品里的那种小人物一样的倔强，他们对命运不投降，在挫折中保持坚强，他们沁透着渴望，他们被逼无奈，却依旧骑着单车，试图飞翔。
我问过老肖：“如果当初你没红，还会继续唱歌吗？”
他说：“我会的，我又不是唱给别人听，我是唱给自己听的。”
是，如果没人听，那就唱给自己听吧。
4
我经常会被问到类似的问题，这些问题都以这样一句话作为前提：“我是一个普通人，我是一个小人物，那么……”
这很奇怪，谁又不是普通人，谁又总是大人物？
这不是人不作为、不努力的理由，更不是放弃前程的借口。
电闪雷鸣耀夜空，暴雨狂风又彩虹。
那些磨难，都是让自己进步的经历，无论结果如何，至少自己不后悔。
肖央说：“只要你心里晴朗，再坏的天气也不会怕。”
一个小人物，也可以有超级英雄梦；一个普通人，也可以体面地奋斗。
就算奋斗后还没有结果，至少要保持一颗晴朗的心，至少，能在三十岁后，告诉自己：“我无怨无悔。”
◆▲◆
成为强人，是你一生的功课
1
有一次，我跟一群电影人在一个酒局里聊天，宋方金老师讲了一个故事：
从前，一个武士在树下乘凉，忽然感觉到一股水从天而降，一闻，臊的。他一抬头，一个小孩在树上正冲着他尿尿。他站了起来，弹了一下小孩的私密处，笑嘻嘻地说：“你真可爱。”说完，他把孩子抱了下来，拍了拍孩子的脑袋，让孩子走了。一会儿，一个秀才也爬到了树上，对着武士尿了泡尿，武士抬头，看到了那个秀才。他二话不说，站起来，一刀就砍死了他。那么请问，这个故事里，谁是恶人？
大家纷纷讨论，有人说小孩是恶人，因为他是第一个站在树上对人尿尿的人。有人说秀才是恶人，这么大的人了，还站在树上学孩子对别人撒尿，不尊重人。大家讨论着，直到我们都忽然意识到，真正的恶人，其实不是别人，是武士。
他凭什么觉得秀才就是大人，所以砍死他？凭什么觉得小孩就是小孩，所以放掉他？仅仅是因为他们的长相，仅仅是因为身材吗？他凭什么用自己的思想决定别人的边界？那个小孩可能是一个侏儒吗？那个秀才可能是一个智障者吗？还有其他可能吗？这些事情都没有被考虑到，而武士只是按照自己的逻辑和经验就为别人的生命做了决定，这样的人还不够恶吗？
那天，我们得到了一个有趣的结论：在这个故事里，限制别人的人，就是恶人。
其实，在生活里，限制别人的人，也是恶人。
而这样的恶人，比比皆是。
2
我曾经写过一本书叫《人设》，这本小说归根结底是想告诉大家一件事：二十多岁的人，应该像云彩一样，被风吹过的地方，就是你可以成为的模样，而你可以成为任何你想成为的人。
我之所以这么说，是因为我在二十多岁时，就是这么过的。在这种突破中，我受益良多。
在有了点名气后，我在网络上遇到过很多不友好的言论，说实话我已经百毒不侵了，也不在乎这些话是怎么评价我的，但有一种言辞，直到今天，依旧能让我感受到对方深深的恶意，那就是“你还是好好当老师吧”。
可是，凭什么呢？
我虽然不会为这种话动怒，但可以理解这种话的潜台词就是这种武士的思想：他正想用自己片面的思想决定你的边界，用自己的武士刀终结你的突破。最可怕的是，你还没有对着他尿尿。
仔细想想，我们身边有多少人，用着这种武士的思想，限制着我们的人生。
当你想换专业时，当你想考研时，当你想换个城市时，当你想换个男朋友时……身边总有这样的声音：“你还是保持原样好了。”
当一个人想要有所突破时，他会忽然发现，身边人都是一些武士，拿着刀，挥舞着，对着树上的自己。
直到今天，我依旧感谢二十多岁时的自己，他勇敢坚强、善良倔强，于是他持续突破自己的界限，一次次成就更好的自己。其实，当我每次在决定转型，做点不一样的事情时，身边总有这样的恶语：“你还是好好当兵吧，你还是好好教英语吧，你还是好好写作吧，你还是好好打工吧……”这些声音，就像树下的那个武士，他疯狂地朝你挥舞着砍刀，要置你于死地。
但你唯一需要做的，是坚持一颗改变的心，但凡决定要改变，就一定要勇往直前，努力朝着前方，这些比什么都重要。
3
写到这儿，我想起了我的一位好朋友程一的故事。
程一原来是一位婚庆主持人，用他自己的话说，就是在婚礼现场的台上比新郎还高兴的那个人。他一天到晚大声喊着“爱情果，一线牵，象征浪漫好姻缘”，喊到声嘶力竭，喊到热泪盈眶。
他主持过很多场婚礼，却唯独遇不上自己的爱情。在一次次的打击和刺激下，他决定转行去北京找工作。
身边的声音不停地在说：“你去北京干吗？河南还不够你发展吗？就你这个长相和声音，你能去北京发展吗？”
武士朝他挥着刀，但他巧妙地躲过了。
他硬着头皮，到了北京，先后投了好多份简历，都被拒绝了。对方不是说他学历不高，就是挑各种理由不要他。
有一次他去一家电台面试，一个中年女人问他：“你喜欢谁的歌？”
程一说：“我喜欢刘德华的歌曲。”
那个女人阴阳怪气地说：“他都已经过时了，你还听他的歌！赶紧走！走快点！就这样还想当DJ呢？还是好好回家自己干吧。”
这世上，果然都是这样的武士，都是这样的武士刀。
但他依旧没有放弃，在多次找工作被拒绝后，他在家里反思。既然世界不要我，那我要想办法自己活。于是，他开始创业了。
谁也没想到，他戴上了面具，决定不靠脸，用声音感动每一个孤单的灵魂。就这样，他设立了程一电台，陪伴无数失眠的人，他坚持每天陪伴远方的陌生人，坚持每天录音直播。几年后，程一电台从默默无闻，变成了中国最大的深夜成长陪伴类电台。很快这家公司也得到了资本圈的肯定，红杉资本领投，让程一电台如虎添翼。他开始招聘小伙伴，工作室也从一个小区的三居室搬到了一个大的写字楼，许多人听说了他的团队，纷纷来应聘。其中一个中年女人的到来，让他穿越到了那段他最窘迫的日子，有趣的是，这个女人就是当初那个轰他走，讲话阴阳怪气的武士。
她来面试时，程一还戴着面具，她自我介绍了半天，程一十分冷静，问她：“请问你喜欢谁的歌？”她说了好多人。程一又冷静了一下，说：“你喜欢刘德华吗？”
那个人很想从程一的微表情里得到答案，但只有一张《V字仇杀队》中男主角所戴的面具摆在她面前。那个人还算诚实，说：“一般。”程一笑了笑，说：“那不好意思，我们只招喜欢刘德华的人。”说完，他站了起来，转身走出了房间，不留下一片云彩。
就这样，故事情节反转了过来。这家伙讲这个故事时嘴里还念叨着：“莫欺少年穷，少年也能出英雄。”现在，他越来越自信了，一去KTV就点刘德华的歌，唱得也不好听，但就是喜欢唱。这搞得我们现在手机里放的都是刘德华的歌，每次一起出差，我们都感觉“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”。但好在，他活成了自己喜欢的模样。一个自信的人，总透着对命运的不服输，对世界围剿的不低头，对武士挥刀的不妥协。
其实，当一个人可以努力活成自己的模样时，他也就逐渐不会去在意别人的眼光了。
在很多场合里，我都在鼓励二十多岁的朋友：“无论你是谁，都请你努力活成自己的模样。”因为无论你做不做自己，总有人不喜欢你，但如果你做自己，这个世界上就多了一个人喜欢你，这个人就是你自己。
我曾经写过，我们是人类，但不是一类人，而我们终其一生，就是要找到我们的同类，和他们为伍，和他们并肩。
程一在自己三十岁那年，减了四十斤，每次他见到我，都要自夸一番。但他的自夸方式很奇怪，他总会说：“龙哥，我觉得你胖了啊，至少有四十斤。”我说：“程一，你减肥有什么用，你可别忘了你戴着面具。大家并不会觉得你很努力，大家只会觉得面具下换了个人嘛。”
但在他的鼓励下，我也开始健身了，很快，我也瘦了二十多斤。那天我去他们公司，我惊讶地发现，他们公司的小伙伴都在减肥。程一很高兴地告诉我：“龙哥，你看，只要你按照自己的想法去活，你就会成为别人的光，成为别人的灯塔，感染每一个人。”程一自己说得很感动。我跟他开玩笑，说：“弟弟，不要自作多情，我问了你们公司的小姑娘，人家说，听公司同事说，在这家公司，如果不像老板一样减肥，好像是要被开除的。”
程一的故事告诉了我一个道理，人这一生可以有无数种可能，你可以成为自己想成为的模样，只要你永远逆风不，乘风破浪，飞奔在属于自己的路上。
4
2019年，我二十九岁，在二十多岁的尾巴这一年，我写了一本小说叫《人设》。
不知道当这本书出版时，这部由小说改编的剧是不是已经在制作过程中了。
在写《人设》的时候，我还在教课，白天我在故事里遇到那些戴着面具的人，晚上我又看到一群二十岁出头的孩子。在课上，我总告诉学生，不要限制你的可能，也别让你的人设毁了未来。
他们很好奇，想：“我们学生哪有人设啊？”
是吗？当你选择了这个专业，进入了这所学校，去了这座城市，这些标签都贴到了你的生活里，成了你人设的一部分。所以，你学的是计算机专业，是不是一定不能成为作家；你学的是英语专业，是不是一定不能成为主持人？不是，只要你还相信，人设设计不了未来，未来的多样性掌握在你的手上。千万别让别人告诉你你不行，你才是自己的主宰。
随着逐渐成长，你总会在人生的路上，遇到这样或者那样的武士，这些人说着什么、做着什么，他们可能是好心，也是好意，但他们最终做的事情，都是在限制你的可能。如果说这个世界里真的有恶人，那么这些人在你的世界里，就是。
我经常说，三十岁前，要给自己玩命做加法，这样到了三十岁后，才能有机会给自己做一些减法，做到“断舍离”。
《双城记》里说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”
这句话放在这个时代，依旧适用。
对那些不敢突破自己的人来说，当然，这个时代很坏，坏到但凡你每天的生活一模一样，大数据就会根据你的喜好强化你的喜爱，让你永远成为那个生活单一的人。想想网上的那些小视频，你喜欢什么，大数据就会强化你的喜爱，固化你的界限，直到有一天，你什么也没有了。
但对那些敢于探险、敢于突破自己的人来说，这个时代，充满着美好，因为这个时代的上升途径是最多的，有无数种可能帮我们到达彼岸，只要你还相信，只要你还一直在路上。
别被恶人打败，记住：成为强者，是你一生的功课。
◆▲◆
你只是看起来很极致
1
我有一个好朋友叫“剽悍一只猫”，他是个网红，曾经也是个英语老师。
我跟“剽悍一只猫”相识在一个饭局，我们文化圈在北京没事就组织饭局。第一次见面我就断定，他是一个极致的人。
六个人的饭局，一般人觉得点六个菜就够了，优秀的人点七到八个菜，“剽悍一只猫”却点了十个菜，还加一个汤。
当时我就觉得，这个朋友连点菜都那么极致，要交。
后来是我买的单。
买单的时候，他走到我面前说：“尚龙老师，你这个朋友我交定了，你真是一个极致的人。”
接着，我们就成了朋友。
后来我才知道，他是个很极致的人，那顿饭是我和他吃饭唯一一次我买的单。
他记得买单的每个人，并且会加倍地还给他们。他之所以喜欢买单，是因为他信奉一个原则：和牛人交朋友、向牛人学习是唯一的出路。
他原来是一个学校的老师，因为不满学校制度化的管理，而从学校辞职。很快，他意识到，学习知识是世界上最重要也是最廉价的跃迁方式。
于是，他开始每天学习、读书、在线听别人的课。有一次，他在网上看到一个他喜欢的老师在上海有一次座谈，他立刻买了张从重庆到上海的票，约这位业内前辈见面，那时他的口袋里只剩下两千块钱。
前辈来到咖啡厅，他递上一张饼，说：“怕您没吃饭，您一边吃，我一边跟您聊天吧。”
前辈笑了笑，说：“我还真没吃。”
直到今天，他已经成了知识付费圈里的“大V”。他的很多粉丝都在问我，他是怎么从默默无闻变成了现在的样子。
我说：“我不太了解他的商业模式，但我知道，一个尊重知识的人，自然也会被知识尊重。”
2
不知道你有没有发现，在这个世界上，做到优秀已经不够了，因为优秀的人比比皆是，而且衡量的标准从来都不一样。所以，你必须做到卓越，卓越到每个人看到你都会竖起大拇指。
那什么是卓越呢？卓越就是把自己擅长的领域做到极致。
只有极致的人，才配得上精致的生活。
我和“剽悍一只猫”都是英语老师出身，现在在不同的行业奋战。各位可能不知道的是，中国是世界上英语老师最多的国家。
所以，在这个行业，优秀是不够的，你必须做到极致才能脱颖而出。
前些日子，央视主持人刘欣和美国的主持人翠西·里根在电视上辩论。许多人都惊叹于刘欣老师的口语，但谁也不知道，刘欣老师是中国第一个世界英语演讲比赛的冠军。也就是说，她的英语和表达超过了全世界许多甚至以英语为母语的演讲者。
我和她相识在2010年的一场英语演讲比赛，她是评委。直到今天，我还记得她曾问我以后想成为什么样的人。我说：“我想当英语老师。”她叹了口气，说：“那你的职业生涯可能会很难。”
直到今天，我确定了两件事：第一，刘欣老师对这个行业的判断是对的；第二，刘欣老师对我的判断错了。
其实，在所有人数众多的行业，都会呈现出金字塔结构：大多数人默默无闻，少数人比较优秀，只有极少数人才是行业精英。
而我在当老师的第一天，就写逐字稿，直到今天，我依旧保证每两小时的课，要有二十倍以上的备课量才能上讲台。
在一个竞争极强的行业里，你只有做到极致和卓越才能成为一个高手。而这一切，需要太多太多的努力。
3
我本科读的是军校，在军校里我听过一个故事，故事的主人公是一个大一的技术天才。
他刚到军校时，觉得自己像一棵果树长到了沙漠中，他发现自己跟周围的绿色格格不入。
于是，他开始自学计算机，准备拥有一技之长，然后离开这里。
大一那年，他通过了计算机二级和三级考试。大二时，他已经能熟练地编一些简单的程序了。
每天，在为数不多的自由时间里，他冲进图书馆查资料；学校不让用手机，他就偷偷地在厕所里搜索相关信息；时间被占用，他就把一些重要的代码写在纸条上，方便随时拿出来背诵……
有同学说，他的梦话都是编码。大家都觉得他疯了。直到有一天，他忽然想道：“电脑上的游戏是不是可以放在手机中呢？”
于是他查阅了许多资料，写了一个复杂的代码，把这个代码和自己的简历投给了一家著名的视频网站。
可是，还没等到他们的回信，他就被拉到偏远的山区下连队实习了——军校的大二学生都要下连队实习。
连队管理严格，不让用手机，他问班长自己可不可以留着手机，因为有一通重要的电话要接，但班长说不可以，因为这是规定。
他请班长抽了包烟，班长说，好吧，用吧。
他兴高采烈，后来才发现那个地方根本没有信号——他被班长坑了。
好在山顶有一格信号，他每次都利用空闲时间跑到山顶，一边等，一边继续写代码。
就在他快要绝望的时候，一个电话打来了，视频网站那边的负责人说，看了他的编码，很感兴趣，希望他可以来视频网站入职。
他激动到泪奔，问：“可是，我没有学历，这个不要紧吗？”视频网站的负责人笑了笑，说：“你觉得我们是对你感兴趣，还是对你的学历感兴趣呢？”
他热泪盈眶，提交了退学报告。
退学后，他基本上是被押送回家的，他的父母非常痛苦，差点决定再生个孩子。
