陈瑜 你为什么不走到“岁月静好”那一堆去？
零 因为我没有朋友啊，说来有点难过。
我从记事那一刻开始，幼儿园小班，小朋友天天玩过家家，我就跑来跑去，他们都说：“我们这儿人够了，不要跟你玩了。”然后自己很无聊地跑过去拿了两个发卡，卡在头上，回家。
陈瑜 为什么小朋友不和你一起玩？
零 可能因为我是小班转进去的吧，那时候也没觉得怎么着。
小学的时候，有个同学的家离我家近，在我家吃饭、写作业，然后她爸领她回去。我们好像关系很好，其实并没有。
可能她跟我的性格并不是很合，在学校里她也没怎么跟我玩，而是跟她的好朋友玩。
我真的也没啥留恋的同学，因为他们实在也没给我留下什么印象。动不动就说“我跟你绝交了”，很搞笑，很幼稚，也没什么意思。
一直到初中，我就感觉以班级为单位的团体里面，你要从一开始就先下手为强，或者先让人觉得你很受欢迎。你不仅得跟大家玩，你还要锁定一两个目标，天天蹭来蹭去，这样才能成为她们那种名义上的好闺密什么的。
我和两个女生放学一起走，回到家或者说还没踏进家门，我就开始哭，我觉得很难过。你看到别人这样一个关系，但你感觉自己死都融不进去。
我不喜欢这帮同学，我感觉天天跟自己很讨厌、同样也很不喜欢自己的人待在一起，很累。十几岁，也就这么点时间，为什么一定要耗在那些讨厌的人和事上？我就很想离开这个地方，就走了。
- 2 -
陈瑜 新学校适应得怎么样？
零 本来还有点紧张，以为我一个半路转进去的人，是不是跟他们一帮人都玩不起来。
我可能也有一点认定了，我并不是那种很受欢迎、很有人气或者说让人觉得想跟我玩的人，因为我不怎么玩游戏、不怎么看动漫、不怎么看球赛……反正他们很多的共同兴趣，我真的没有，我好像确实是个挺无聊的人。
后面新来一个室友，她就很能跟人玩，天天跑出去跟另外一个宿舍的人玩。宿舍就剩我一个人，但是我突然觉得也并没有什么不好。
我现在跟很多人也没有很熟，因为我们走班，没有很多课在一起上，也没有很多梗是一样的。他们凑在一块儿去玩，有群或者怎么样，也并不影响我们日常的交流。
这个学校大家都比较冷漠，当然也不会很讨厌你，因为他们对于自己和自己朋友以外的人，也并不是那么关心。
后来我也有一点懂了，有的人适合跟一群人一起，大家都很开心，也适合一起出去玩，他在人群里如鱼得水；而有的人适合一个人待着。我渐渐终于发现自己的定位了，也终于没那么笨了。
我会想很多很多关于人和社会、人和人之间关系之类的问题。我比较在意，因为对我来说变化也挺大的，从我以为我很讨厌、我很蠢，到稍微有一点点接受自己。
我可能注定不是那种泡在人群里的人，我就比较适合一个人待着，或者说和那么几个人待着。虽然我也挺想那样子玩的，但我那样玩的时候，发现自己就不是那种人，会觉得策划或者说哪怕只是参与，都很累。
我就不太喜欢那种聚会，会让我觉得空气有点凝固、有点尴尬。我觉得我讲话也没啥意思，我也不是很会挑起什么话题，我也没有绝大多数人的那些爱好，所以没什么好谈的。那讲也讲不出话来，还有什么好聚的？
陈瑜 你会渴望友情吗？
零 会。我也不一定是渴望友情，我可能渴望的是关系。
我幼儿园时有个朋友，她有个弟弟，特别皮，就搞得她脾气超级好。可能是被磨炼出来的，她特别有耐心，我就跟她关系好。
我在这个学校关系最好的朋友是一个男同学。他为什么跟我玩得好？因为他有两个弟弟，所以他超级温柔，超级有耐心，不会觉得我很烦，他很包容人。
可能是我的通病，跟我玩得最好的人基本上都是家里有更小的孩子吵吵闹闹，被磨炼了心性，这种人才能跟我玩。
陈瑜 你需要一个包容度非常强的人成为你的伙伴。
零 对，所以我意识到这一点，就觉得我并不渴望友情，我可能渴望的是关系，渴望的是包容。
陈瑜 这种关系更像孩子需要母亲无条件的爱。
零 因为我没什么朋友，我也不知道这样是正常的还是不正常的。我有一点点封闭，我也不想约谁出去玩，我也从来没有什么姐妹、闺密。
陈瑜 你觉得舒服吗？
零 舒服。
陈瑜 譬如大家中午去吃饭，别人是三三两两坐在一起的，有可能你会形单影只，这样的状况下，你觉得真的自在，还是说其实是不得已，要假装自己不在乎？
零 对我来说，一个人吃饭可能还是有点难过，但不是完全不能接受。我确实会羡慕他们，但也不觉得非得像他们那样。我感觉我不会那么渴求友谊，因为我的想法是，要是有缘分，自然会碰上一些人，没有碰到，怎么强求也没用。我觉得人好像真是有频率的，如果对不上的话，就没有办法。我觉得去认识新的人，努力融入他们，也很累，这种关系可能带给我的负面影响大于正面影响。
陈瑜 你对朋友的期待是什么？
零 我希望他们有耐心，因为我不像其他人那么有意思，总是有很多话题，总是很有趣，总是会带你玩，比如知道很多可以“打卡”的好地方，我就不是那种人。
我会聊一些可能没那么有趣的话题，比如你觉得长久关系应该是什么样的——就很无聊的问题。
陈瑜 很形而上啊。
零 我可能有一丢丢哲学思维，我是不敢说自己很牛的，我就觉得自己很烂。
陈瑜 你愿意和别人探讨这一类的问题？
零 对，这可能是我的兴趣。我觉得我是属于那种有些方面比较成熟、有些方面非常幼稚的人。
陈瑜 什么方面成熟，什么方面幼稚？
零 我也不太敢说自己哪里成熟。据我妈说呢，她觉得我对于爱情、生活、生存还有人和人关系的思考，比很多人都成熟，觉得我现在的想法，会让我少走些弯路，挺清醒的。
在跟人交往上，我确实是个挺幼稚的人。跟不那么熟的人讲话，我都有点手足无措。我讲话有自己的节奏，我不太会融入别人的节奏，有点像无聊的老年人。
- 3 -
陈瑜 说起来，我觉得你妈是一个社交达人啊，她在这方面是顶级的。
零 我觉得她很厉害。对，她真的是顶级的，结果我却往反方向发展。
陈瑜 你妈妈无论和相识已久的老朋友还是和刚认识的新朋友，都能非常好地建立各种关系，你从旁看，没有受到她的影响吗？
零 没有。
陈瑜 为什么呢？
零 四五岁的时候，我就记得经常会有很多人来我家吃饭，她属于八面玲珑的人，“八面玲珑”不是贬义的。她很真诚，很有经验，跟很多人做有共鸣的事情，搞企业、搞投资、搞公益，乐于帮助别人，而且有能力。她会有认识很久的朋友，早年就认识的，然后一直维持到现在，像战友。
她是一个很会调频的人，跟各种人都合得来。她会很努力地看到别人好的一面，如果不认同对方某些方面，她会保持关系，但不会太近，她有自己的原则和底线。她至少在这方面，真的很聪明。
陈瑜 你把你妈分析得挺透的，你会留心去学她在人际交往中的一些方法吗？
零 我知道她有这个能力，但目前我不会为了像她那样有很多朋友，就那么做。
陈瑜 为什么呢？
零 我目前最想要的，可能是更理解和接纳自己，更多地探索自己，所以感觉没有那么多的必要去拓展很多人际关系。
陈瑜 你理想的关系是什么样子的？
零 我希望朋友间至少有一些共同爱好，而且并不只是一点点，比如说同一个游戏或者同一个片子，那实在是很浅。我希望是同一类的兴趣，比如说他喜欢阅读或吃美食，我也喜欢，这才算是一个共同爱好。
至少要有差不多的价值观，对于世界、金钱、工作这些看法要差不多，然后大家都了解对方的性格和喜好，清楚对方的底线和不舒服的点。
对于理想的伴侣关系，我可能很多的印象是来自我爸爸妈妈，受到了潜移默化的影响。要求跟朋友差不多，但是会更高一些，至少两人对于爱情占生活的比重这个想法要一致，都要很现实。
我个人觉得伴侣关系更多时候是合作者的关系，两人要共同经营一个家庭，小到买盐、买醋，大到买房、买车。感觉如果两个人一起生活，肯定是麻烦的事多于轻松的事。而且大家都活在同一个屋檐下，还要习惯对方的频率，需要更了解对方，不管是了解过去，还是了解现在，要了解这个人的本质、他的性格，尤其是他的生活习性。
我觉得最重要的还是价值观上的认同以及更深层次的认同，比如说两人最终追求的人生意义是什么。
- 4 -
陈瑜 你最终追求的人生意义是什么？
零 我希望我能不那么害怕死亡。我现在能做的是不让自己那么遗憾。然后，我希望我能理解我自己，我也希望我能发现自己的天赋和真正的兴趣到底在哪里，发现我愿意为之毕生奋斗的事业或者事情。
陈瑜 一般来说，这个年纪的孩子离死亡相对比较远，除非他经历了亲人的故去，那可能会有恐惧。你为什么害怕死亡？
零 我没有见证过谁死了，我也没什么经历，可能渐渐就这么觉得了吧……就是说……死亡离我很远吗？……我觉得它离我很近很近。
我有一段时间，觉得自己不行、不好，没有办法认同自己，讨厌自己，觉得自己又不懂社交，又不好看，身材又不好，性格又不好，成绩又不好，老师也没有那么喜欢我，同学也不喜欢我，觉得我没价值。我就吃很多东西，吃得难受，吃到吐。
我现在已经迈出很大一步了，但有时候还是会有点难受。
也不知道是什么契机，如果有个人说我没有价值，那么我就会非常痛苦。
我会一直否定自己。我没有那么厉害，我没有那么有意思，哪怕别人觉得我成绩好、感情关系好、瘦，我自己从来不会真正这么觉得，我不会引以为傲，我也不敢觉得骄傲，我也不知道自己喜不喜欢别人的夸奖。我就是这样，现在也这样。
我会想，为什么有人会绝望？我体会到过这种感受，没什么理由的，并不是单纯觉得心态崩了、觉得自己不好之类的，不是，而是就算想自己很喜欢的人和事物，也一点用都没有。
在我的理解里，那也不是溺水的感觉，有点像自己被冻住了，想啥都不高兴，干什么都不高兴，什么都不想干，因为不仅觉得很累，没有动力，而且那时候无论干什么都会觉得沾染上了很难受的气息，怎么都不行。虽然也没什么，但很痛苦，如果它持续很久很久，就有种得了心理疾病的感觉。
我最后想了想，那些得抑郁症、焦虑症的人，并不一定是真的没有希望了。我理解他们的痛苦。我受不了那个难受的感觉，无论做什么都无法摆脱。
陈瑜 那个时候你有抑郁倾向吗？
零 我不知道，现在也有这种感觉。
陈瑜 这种感觉有跟爸爸妈妈说过吗？
零 说过，但说得也不是很多。初二的冬天吃火锅时，就提了提，那时候那种状态还没有持续很久，就出现了一下子。
中国的家长会认为这不是什么问题，比较少有家长会关注心理问题。这个肯定不赖他们，他们那个时代只要吃饱饭就好了。有些学生头痛，其实不是生理性的，家长就会觉得这是他不想写作业的借口，也不会很重视。
我妈就跟我说，洗个热水澡吧。
陈瑜 她有建议带你去看一看吗？
零 她说了，但她比较忙。我也没有超级难受。
陈瑜 你刚才提到你会暴食？
零 也不算特别严重，但会吃很多。现在不这样了。
陈瑜 那时候为什么要吃那么多，吃到自己都快承受不住要去吐？
零 觉得自己没有办法承受这种情绪，那时候觉得自己很麻木，或者说，我一直没有好的情感和关系，基本上就不会有快乐。情绪的波动曲线不仅是比较平的，而且是比较低的状态，有时候会觉得压力很大，一直这样我就很崩溃。
我会乱剪我的头发，剪得很短，因为我觉得自己什么都没法改变，我就剪剪剪剪，越剪越短。要么就吃东西，吃的时候就会觉得，食物很温暖……（哽咽）
陈瑜 吃到胃承受不住的时候，会恐惧吗？
零 不会恐惧，因为还没有影响到健康。怎么说呢，你觉得你什么都做不了的时候，自己像个机器一样，你要让自己感受到一点自己还是一个人类。
吃东西，吃很多，你有感觉，感觉自己吃了，你得到了反馈。或者你感到痛，证明你还活着，在麻木的时候，痛才是最鲜明的感觉。
我现在不这么做了，我还是很惜命的。我不寻死，我不是以死亡为目的残害我自己。虽然很累，我肯定还是得活着。
现在已经没有这些习惯了。被搞得很烦很烦的时候，我也不会采取以前的办法，我也不吃，我也不剪，我也不割，我会大骂一通或哭一下，就结束了。
- 5 -
陈瑜 你说你会有很多负面的想法，说自己有很多缺点，但我不太明白，你爸爸妈妈是非常宝贝你的。
零 对。
陈瑜 他们一定不吝啬对你的肯定、认同和赞美，这些东西能够让你内化，认为自己是一个非常有价值的人吗？
零 不会，因为绝大部分时间还是在学校里，回家基本吃完饭，做好作业，就睡觉了。
陈瑜 爸爸妈妈在你小的时候，在上学前，你们相处的时间有很多，他们对你的陪伴和肯定，你也有可能内化……
零 没有，不仅仅是因为我要上学，跟他们接触不多，还有我上学之前，我一直觉得我们家司机和阿姨像我爸爸妈妈，我小时候跟阿姨一起睡。
陈瑜 哦，是这样。
零 我就记得我很小的时候，有那么一次跟爸妈一起去迪士尼，虽然有很多项目不能玩，但我很高兴。
从幼儿园开始，就是爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、阿姨、司机送我去幼儿园，接我回去，给我做饭，哄我睡觉。我9点钟睡，我妈一般都没回来。我跟他们接触没有那么多。
小学报名时，我奶奶带我去的。老师说：“你要认识1000个字的呀。”我奶奶说：“我们家孩子30个字都不认识。”我一上小学就开始成绩很不好，因为我都没学过，后来跟上了，但还是感觉……
陈瑜 那时候你期待爸爸妈妈多陪你吗？
零 还好，因为那时候我觉得我爸爸妈妈就是司机和阿姨啊。
陈瑜 你和他们亲吗？
零 亲的！我六年级的时候，阿姨回去了，我就开始把对母亲的爱投射到我妈身上。
你知道吗，我现在跟我妈在一块儿会非常像小孩，跟别的青春期孩子不太一样，跟她超级亲。
陈瑜 就像小孩子一样？
零 对，但也没什么不好。我们三个人会在亲的时候很亲，我也挺高兴的。
陈瑜 跟妈妈是小孩的那种腻，是不是也是一种弥补？
零 对！
陈瑜 小时候没腻够？
零 对！现在还可以腻腻，以后我要是去别的地方上学，就腻不到了。以后也没有理由了，我也不是小孩了，也不是青少年了，我是一个大人了。
陈瑜 在你眼里，妈妈算是一个工作狂吗？
零 我到现在都觉得，她最擅长和最适合干的事情，就是工作。
她的精力很大一部分放在工作上；还有一部分，她要做慈善，做她自己想做的事情；最后是我。
她首先是一个公司里的人，再有一个社会身份是一个公益项目的发起人，最后才是一个妈妈。以前我妈去跑步拉练，带我去。别的小孩都是妈妈带着，爸爸去跑步，只有我是阿姨带着，那时候我也不太高兴。
我本来有跟她吵，但现在也明白了，她就是这样的人。她也跟我讲过，她想先做好自己，再来做妈妈。我感觉她再来做妈妈的时候，也做得足够好了，反正她也不是超人。
陈瑜 你会因为她把你排在后面，或者你认为她把你排在后面，而觉得自己不是那么有价值吗？
零 有可能，有可能会有一定的影响。
陈瑜 你会不甘心被排在后面吗？
零 会啊。现在也没那么高兴，工作是她的“儿子”。
陈瑜 你跟她说过吗？
零 说过。大概我也适应了，她要工作就工作，她有空就跟我在一块儿，其实比小时候好很多了。
陈瑜 比以前好很多，是因为抽出更多时间陪你？
零 对，她已经很努力了。小学时她都没怎么来接过我，初中时她至少接我的次数多了。现在放假她陪我的次数也多了，那不就好了吗？
陈瑜 你要的也不多。
零 那我哪儿敢要得多呢？（哽咽）
我可能更理解了，妈妈不只是妈妈，妈妈先是一个人，再是一个妈妈，那也没什么不好。
陈瑜 你渴望的亲子关系是什么样子的？
零 现在还挺好的。我不知道这个比重改变了以后，我会不会适应。我理想的亲子关系最多就这样了，我没什么想象基础，因为我已经觉得我妈就适合这样，我已经没有办法再想象别的形象了。我也不想想象，如果我妈是家庭主妇，那我们是什么样的关系。我也不知道，我并不觉得那样很幸福。
陈瑜 如果你以后做妈妈，会做一个什么样的妈妈？
零 我现在的想法是，我可能尽量找一份有弹性的工作，不需要一定在工位上、在一定时间内干事情。
我会先做一个妈妈。相较于我的妈妈，妈妈这个身份占我的比重肯定会更大。我肯定希望我的小孩比我高兴吧，从小时候到长大，就觉得妈妈一直都在。
但是我不会完全只做一个家庭主妇，实在不行我再打个工什么的，我要确保自己有经济收入，不会一直在家跟小孩待着，不要让小孩觉得妈妈就是天天在家干家务，否则小孩也会觉得很无聊。
陈瑜 你跟以前照顾你长大的阿姨感情怎样？
零 我觉得她像我妈一样。（流泪）
陈瑜 还有联系吗？
零 她回老家带孙子了，蛮幸福的。
陈瑜 她离开你的时候，你伤心吗？
零 伤心。（流泪）
陈瑜 你跟阿姨的情感和跟妈妈的情感有不同吗？
零 有。一开始，是依恋阿姨，我依靠她，我需要她照顾，我需要有一个爱的对象。
我对我妈妈是爱的转移。我从小到大没有那么喜欢她，也没分那么多爱给她，现在是转移，一部分爱的转移，有可能我自己也觉得有缺失。
陈瑜 嗯，我还蛮感慨的。
零 感慨什么？
陈瑜 孩子们也在包容和成全自己的父亲和母亲。
零 对啊，那没办法。我可能更早意识到他们的身份对我而言已经不只是爸爸妈妈了，他们同时是他们自己。
我希望我妈能够做自己……
陈默老师 点评分析
零的情况蛮典型的，从小生长在大都市，父母工作很忙，小时候没跟父母建立很好的亲密关系，尤其是没跟妈妈建立很好的依恋关系，把保姆当妈妈。
这样的孩子内心带着很多的伤感长大，早年有创伤，长大后往往心理力量会不足。什么时候会反映出来呢？就是在青春期的时候，往往表现为自我贬低、没有自我价值感、敏感，在人际关系中不自信、负面感受居多。
当代大都市家庭教育中一个比较典型的问题，就是非常忙碌、主要精力在工作上的妈妈，她在养育孩子的早期给予孩子的情感付出是不足的，所以孩子的安全感就不够，力量也就不强，并不一定是父母的教育方式出了什么问题。
所有老师和家长都要意识到，孩子的早期教养环境是非常要紧的，尤其是妈妈，要跟孩子建立良好的、安全的依恋关系。如果忽视了孩子早期的养育和陪伴，那么在孩子的幼儿园、小学阶段，就要弥补好。如果这个阶段也得不到弥补的话，那么进入青春期后，这类孩子就容易出问题，产生不良后果。
有些家长等到青春期的孩子反映出来各种各样的问题后，实在想不出这些问题的原因，到处去寻求老师、专家帮助，总认为自己的孩子在青春期出了什么问题，但实际问题的根源在早期养育上。
所以，妈妈在生孩子之前要有一些计划性，要把工作与早期养育孩子的时间和精力合理安排好。工作重要，孩子也重要，这个天平如何摆？这是对父母的挑战和考验，很多人是做不好这门功课的。在职场上，他们可能是一把好手，但是在家庭中，其实是缺位或缺失的。现在的家长如果要生育二孩、三孩的话，都要对此有所思考、有所准备。
虽然零也是想尽办法在妈妈身上得到她没有得到过的依恋，但是后期弥补难度比较大，非常不容易。她还试图将这种感情投射到班主任身上，说明她对情感非常饥渴。
学校老师要善于观察，如果班级里有的孩子在人际关系中过于敏感，总是在群体中表现得格格不入、很别扭——就像零一样，她说自己在人群中手足无措——那么这个孩子的心理力量往往是不足的，心理底色是灰暗的，所以在人群里会觉得自己不如别人、相形见绌，或者总是捕捉别人对自己不友好的一些信息，负面的社交心理状态居多。老师要是发觉这类孩子，就要多多给他力量、多多安慰他，帮助他克服人际交往障碍，消除过度敏感的心理。
我们教育工作者，包括老师和家长，都应该对这些问题有所了解，这样在培养孩子成长的过程中，才可以避免对孩子造成创伤。
* * *
[1]指表面善良、无辜，背后却居心不良的性格。——编者注
No.04 “我妈失控地暴揍我，感觉她都不想要我了……”
圆子/女/大二/江苏
概况：双相情感障碍。
承载父母未曾实现的考学愿望，不堪重负；长期身受暴力的家庭教育方式，压抑情感。
“暴力从来就是我的家庭里最常出现的戏码。家里如同一个战场：耐心消磨殆尽的妈妈，诅咒我和妈妈的爸爸，和一个想当鸵鸟的我。在一个从未安宁过的家里，顺从本分的那个女孩子变得冲动又脆弱。”圆子自我介绍说，“我是双相情感障碍患者”。
双相情感障碍是指既有躁狂发作又有抑郁发作的一类心理疾病，患者的情绪就像过山车，他们承受着旁人无法理解的痛苦和压力。
我查阅了资料，中国的双相情感障碍患者数量约为千万级，其中50%会在19岁以前发病。圆子最早出现症状是在初二、初三，持续多年，时有反复。但起初，她根本不知道心理学是啥，她爸妈也是。
圆子大学选择了心理学专业，原因之一是“可以把它作为对自己的保护”。她回述自己的故事时，既冷静，又动情。即使在最绝望、最窒息的状况下，她也一直没有放弃自救。反过来，她想以自己为案例，让更多人知道双相情感障碍是一种什么病。
我好佩服圆子，了不起！我多想冲到她爸爸妈妈跟前，对他们说：“圆子是个多好的姑娘，你们现在应该知道了吧！”
- 1 -
圆子 我小学成绩非常好，各方面比较平衡，而且有特长。
我妈是小学老师，我在她的学校，资源比较好，上台跳舞、表演、主持、参加比赛的机会更多一些。
我妈对我的要求一直挺高，因为她自己当年就是初中里最优秀的。
我妈是农村户口，她要到城里来，她爸妈逼着她填了师范志愿，所以她没有念高中、大学。她觉得自己的人生特别亏，就觉得无论怎么样，也要我好好读书去弥补。
陈瑜 在妈妈工作的学校读书，是什么感受？
圆子 我对那段时间记忆不是很深，但后来有跟我一个同学聊过，我同学说：“你小学时特别顺从你妈，她让你做什么你就做什么。”我当时其实并没有那么想，但是现在想来，好像确实是。
当老师的孩子，你会有一种压力，好像成绩必须得好，因为大人之间谈论的基本上都是“你们家孩子期末考了几分啊，有没有拿三好学生呀”那种话题。
陈瑜 小学时成绩挺好的，妈妈对你还有什么高要求？
圆子 她喜欢把很多事情做得比较极致，比如说可能平均下来，我文科比较有优势，理科弱一点，但是我理科的弱其实也不是特别弱，就是普通的平均分，没有文科那么拔尖，我妈就觉得我理科必须得赶上去，然后给我安排各种补课，补这补那。
到了初中，我的理科其实是明显弱势的，她就把我塞到了一个理科老师当班主任的班。被老师天天盯着，我就很有压力。我感觉初中的时候，就一直在补理科的短板，我喜欢的文科也没时间学。
我妈只要回家，就会盯着我写作业，因为她知道我拖延。我当时做不进去，就回避，宁愿看电视也不想写作业。我妈就很着急，忍了很多次以后，就直接打我。
初中第一年，我不知道被打了多少次，感觉每一个周末都在跟我爸妈内耗。我那时候日记本里面写的都是“我是无可救药的人”之类的。
我小学里的优势没有了以后，我妈非要我把理科补上去，让我进好高中的意愿特别强，初二的时候就到了爆发点。
初二暑假，我的成绩跟我们市第二好的高中录取分数线差两分。而且即使那次政治考得特别差，理科都是稀巴烂，也才只差两分，所以我妈觉得我潜力很大，然后就给我补课，狂补。补了一个暑假以后，我暑假作业没写完。其实也很能理解，每天五六个小时高强度补习，相当于暑假就一直在学。但我妈看到我暑假作业没写完，就非常生气：“你的学习怎么搞成这样子！”她对我非常失望，就把我暴揍了一顿。
当时感觉我妈都不想要我了，拳打脚踢，把我裹在被子里面，一顿暴揍。
我记得我哭了吧，又不敢哭出声音，我爸妈会因为我哭得很难听打我，他们觉得很丧或者很不吉利。反正我就一个人闷着，眼泪流下来，流湿枕头，晚上就这么睡着了。
我爸妈都有点这样的倾向，觉得孩子打了就乖了，乖了就好了。初一打了以后，我初二确实乖了很多，然后初三慢慢发现一些情绪问题。
陈瑜 你说爸爸妈妈“暴揍”你，他们状态会失控吗？
圆子 会啊，会疯狂地想要报复或者虐待，不能说虐待，就是说他们会完全不知轻重。尤其是我妈，会完全失控地打人，非常想发泄自己愤怒的那种感觉。
陈瑜 她会用东西吗？比如衣架？
圆子 不会，但是她会把我弄得很窒息，比如把我卷到被子里面，整个人压在我身上，我就没有办法呼吸，也没办法动。
后来我问：“你为什么当时那么打我？”她说：“因为当时听别人说，家长把孩子打到凌晨4点，小孩也没事。”然后我妈就这么做了。
初三我那样子以后，我妈也打我。我妈性格比较急，容易火气一上来就打人，很多时候其实是对她自己不能控制一件事情产生了愤怒。
然后我爸很喜欢羞辱别人，动不动就说：“你以后扫大街去吧。”这是非常消极的冷暴力，比较偏激，很极端。
反正他们两个加起来对我来说，伤害性比较大，可能在我的成长过程中会对我有一定的影响。
- 2 -
陈瑜 心理出现一些症状，是从什么时候开始的？
圆子 可能是初二到初三之间。
我这个人可能比较奇怪。很多人对伤痛的反应很及时，但是我不太及时，导致我很多事情都是过了一阵子慢慢消化了以后，才开始出现问题，潜伏期比较长。
初三时，我已经非常自闭了。再后来去了一个类似“疯狂英语”式洗脑的地方，当时可能学英语嗨过头了，情绪波动太大了，回去就跟我妈说，她需要怎么样改变。
我妈很好玩，她觉得我想改变她，对此非常不能忍受，就跟我对峙，天天跟我闹。
当时其实整个人神经已经很虚弱了。上学魂不守舍，每天回来，我都不知道我在干吗。我都对那段时间没什么记忆了。
有一次默写得了0分，因为我当时记不了东西。老师把我叫过去，聊了几句，我就一直在抖，一边抖一边大哭特哭。
老师就觉得：“这孩子咋这么脆弱、这么敏感？！”
整个初三，从不开心到很低落，不说话，把自己关起来。
我确实喜欢在不开心的时候把自己关起来看书，但是后来我妈把门锁全部拆掉了。我当时很崩溃，觉得一个很安全的保护自己的方式就这么泯灭了，但是我也没有办法说。
然后到来年的3月份，我慢慢开始亢奋。不知道为什么亢奋，容易生气，举止粗鲁，骂人，一下子就会声音特别高，语速特别快，比较冲动，不想睡觉，到最后失控。
我妈3月份就意识到我有问题了，但是她可能会先想是我叛逆，或者说她一直觉得是我的问题，是我对抗她，我要去伤害她的自尊。但她没有考虑到，其实当时我已经是一个很不好的状态了。
应该说我妈起的作用不是很积极，确实我爸妈的作用都非常不积极。
- 3 -
陈瑜 你和爸妈之间，有没有非常和睦融洽的时刻？
圆子 有吧。我后来做心理咨询了解到，有一个词用来概括我们家非常正确，我们家属于“高情绪表达”：好的时候，特别有爱，但是转过头来，暴露在外的和里面的内核是不一样的，就会有非常黑暗的一面。
我生病以后直到高中，为什么整个人一直处于一个很不好的状态，或者说病情有反复、情绪会崩溃，我觉得有一个很大的原因，是我爸妈当时不允许我跟别人说我生病的事。他们觉得这是一个非常大的忌讳，得这个病非常耻辱，没人会喜欢你，没人会欣赏你。
所以我觉得在我生病以后，受到的伤害会更多。我会感受到我爸妈对我的不接纳，然后慢慢地可能最后就变成我对我自己的再一次的否定。
做了心理咨询和接受药物治疗以后的日子，确实是非常难熬的。原来会觉得有些事情努力是可以改变的，但到后面我觉得可能我努力，好像也改变不了我爸妈的生存模式，也没法让他们对我更加包容一点。还挺难受的。
陈瑜 爸妈叫你不要跟别人说，那你在受不了的时候，跟好朋友说过吗？
圆子 说过啊！当时只有我最亲的几个亲戚，5个人以内知道吧，其他人都不知道。他们会说得很难听，说你干吗让别人知道。但是我在这方面好像很执着，我觉得我很难受，我还是得倾诉，我不能跟你们倾诉，又不能跟别人倾诉，那不就搞死我了吗！
然后我就跟我的朋友说。我跟你讲，我朋友的回答也非常的荒唐。我小学最好的朋友对我说：“这种事情不要跟别人说，别人知道会嫌弃你的。”结果她妈妈后来自己也抑郁了。她对我说：“我现在慢慢可以理解了，原来再强的人也会发生这种事。”还有一个朋友，她家原来在很穷的地方，她说：“在我们山区里，你们这样的人是要被捆起来的。”
他们这些人，很搞笑。
但是我高中一些朋友对我非常好，他们会真的陪在我身边，照顾我，提醒我零食不要乱吃；我们去欢乐谷，他们说危险的项目就不要玩了，不要太刺激到自己；晚上会跟我连麦，打语音陪我。
我们高中确实还是比较人性化吧，身边的同学和老师，对我还是有很大帮助的。
后来我爸妈也意识到，这件事情也不可能完全藏着掖着。我也试探性地跟他们说，我以后想跟所有人说，我生了这个病，这个病是什么样的，给人家科普一下这件事情，但后来因为快毕业了，没有做到。
我们学校确实有传统，有人得了阿斯佩格综合征，他就公开讲了，我觉得其实就还好。
我确实觉得很多身边的人，他们以一种看似在保护你的方式对你说一些伤害你的话，但是他们也意识不到。我会有一些很迷茫的时刻：为什么我这么欣赏的朋友，能对我说出这么伤我的话？但是后来会好一些，不会那么在意，知道这也是没法避免的，这就是事情的其中一面吧。
- 4 -
陈瑜 初中那段时间真的很难熬哦。
圆子 嗯。
陈瑜 初三生病了有休学吗？
圆子 没有，我高中休过。我妈本来是想让我参加中考的，但是当时因为状况确实不好，最后就没有参加中考，4月份考取了一所国际学校。
陈瑜 有些患了抑郁症的孩子就没法正常读书了，双相情感障碍会更难受，你怎么做到还能去上学？
圆子 我初三2—4月份的学习状态，已经完全不行了。一模考之前有三个月，我没有写任何作业。考一模的时候，我脑子里还在自动循环播放各种流行歌曲，特别奇怪。当时我都不知道我在干吗，整个人都是迷糊的，然后就考了。
当时，我妈都没有想到带我去看医生。
陈瑜 不能专注，很恍惚？
圆子 对，非常恍惚，灵魂在飞，脑子非常空，感觉整个人像行尸走肉一样。没有办法学习，一点也学不了，读书也读不了，作业也做不了，就是这样的状态。
那个时候，我们老师还雪上加霜。考完一模，她指着卷子对我说：“你赶快拿着书包回家吧，哪有像你考得这么差的！”我当时已经觉得无所谓了。
陈瑜 状态最不好是什么阶段？
圆子 生病前的一年和刚生病以后的一两年是最不好的，应该是初二到高二的样子。
陈瑜 你有跟爸妈说，希望他们带你去看医生吗？
圆子 那个时候我连心理学是啥都不知道。我妈妈后来也很后悔，说如果早点知道有心理学的话，不至于让我到这个程度。
她作为老师，她觉得她能教好学生。事实上看着我最后变成这样子，她也是有很大的心理负担的。
在整个成长过程中，我确实走得比较坎坷。我跟心理医生聊过，我觉得我的人生一直在做一件事情，就是我不知道什么是好的选择，但是我一直在规避不好的选择。
我初中时，我妈要我考好的高中，她的想法是如果你不考前两名高中，你就没有办法去好大学，你没有好大学的文凭，你以后能干吗？我妈就是非常直线的逻辑。
而我生病以后，我对我妈说，我想去考职业高中，随便学个东西，那样我会轻松一点，压力也会小一点。但是她就说：“如果你去了职业高中，你能干吗？这样的人生，你会喜欢吗？”然后我又很努力地去学习，其实当时状态非常糟糕，身心俱疲，但还是得学。
慢慢地我发现，我的人生真的很多时候是在规避风险。这样其实是不对的，我是因为没有办法接受那部分不好的，所以我在疯狂地努力，疯狂地躲避，这是一个非常糟糕、非常奇怪的状态。
生病以前可能会觉得，人生的选择就那么多，你做不了这个，你就不能干那个，有这样的惯性思维。但我生病以后才慢慢意识到，人生应该有更多的选项，这很重要。
- 5 -
陈瑜 休学发生在高几？
圆子 高二上学期，情绪问题复发，很崩溃，也没有办法静下心来读书。我妈就说，你就休学吧。
陈瑜 休学了多久？
圆子 没几个月。
我本来是隐瞒的，但当时学校知道了我的诊断结果，就说你这个情况，现在不能学习就不要来上学了，不要情绪激动伤到自己或者伤到别人，先冷静一下。
我休学跟别人不太一样，我们是有网课的。老师给我选了课，我还读了两门，考试也可以算到学分里面。
我休学的那段时间，身边的人虽然没怎么关心我，但是我开始意识到，我还是要去寻求一些帮助。所以我会主动跟朋友联系，在固定时间聊天，一直在跟身边的人打交道。
陈瑜 嗯，没有把自己完全封闭起来。
圆子 我以前的倾向确实是非常喜欢封闭自己，但是高中以后，会发现接受别人帮助也挺好的，没那么丢脸，没有说像以前那样，自己也不能接受自己是一个需要帮助的人。慢慢地，也接受了。
陈瑜 可能高中同学给到你的回应，要比小学、初中那些没有相关知识的朋友更有帮助。
圆子 对，是的。高中以后，我觉得人生非常幸运，有他们，不离不弃。
陈瑜 高二到高三，逐渐走出来了吗？
圆子 其实高三时，我本来又可以休学了，当时我们家出问题了。
我爸因为我辞职了，做股票供我上学。那年股灾，我爸亏了很多钱，每天对我非常消极，焦虑，然后抑郁。他自己都吃药，然后影响我。他睡不着，还要我陪着他，搞得我整个人都很不好，后来慢慢就有问题了。
我又去治疗了。医生一直强调说：“像你这样的情况，你爸妈又是这样的情绪，你还是不要那么受他们影响。”我爸妈可能容易走得比较偏，作为小孩，我在里面也是比较难的。
陈瑜 你是靠自己的意志力扛过来的？
圆子 我刚刚好一点，回到学校，其实是非常艰难的。我没有办法读书，又换新药，又加药，会有很多反应，比如说会手抖，写不了字，吃饭时手抖就很难堪。我特别难受，会烦躁。
我妈当时对我说，你要不以后就别读书了，去学你喜欢的，写毛笔字或者当老师。我突然觉得，就剩半年了，怎么样也得撑一下吧，也不知道哪来的勇气，反正就撑过去了。
最后那半年，我爸也缓过来了，然后我就慢慢好了。
陈瑜 爸妈对于你大学的录取结果满意吗？
圆子 满意。他们都知道我非常非常拼命，确实付出了很多，他们也觉得他们努力了。
读了大学，虽然学业压力仍然不小，但是已经让我感觉非常舒服了。
- 6 -
陈瑜 有没有感觉自己撑不住的时候？
圆子 我初三确诊后，刚开始是很难撑住的。这就是一个晴天霹雳。我非常崩溃，觉得以前的路就再也不可能继续走了，人生有了一个前所未有的挑战，令我一下失去了掌控。因为这个名号、这个头衔，我一下子被边缘化、被孤立，感觉不寒而栗。我不能接受我是一个有问题的人，我就应该是很健康的啊！
当时我非常难受，但是因为我非常不会去表露这些东西，所以我这些难受不是在当时爆发出来的，而是在生病以后。可能别人一个轻轻的指责，或者我爸妈一个挑剔的眼神，就会激发我内心对自己的不理解，然后就会有很严重的问题。
