究竟谁才是“捂着耳朵的哲学家”这一段子的真实作者？ 在《忏悔录》的注释中，以及在致圣-日耳曼先生的信中，卢梭不仅断定狄德罗是段子的作者，而且还举出了一系列理由，这让读者很难去核实卢梭自己的以下主张。他在进入写作生涯的初期曾经模仿过狄德罗的文风，而且狄德罗当时与他在思想上交流甚密，以至于前者完全有机会写出一个段子，毫无异样感地添加进他的论文。至少卢梭指出了狄德罗作品中特有的严峻的笔调和阴森的风貌，这种文风在哲学家段子中也同样清晰可辨。但是，与卢梭上述所有的主张相悖，哲学家段子在“第二论文”中再次出现，而且在彼处颇符合他对当时哲学的批判。一般的读者不会感觉捂住耳朵的哲学家这一人物形象在文中是一处异样的存在，最多是歇斯底里式的夸张语调使得这个段子在整篇论文中有些惹眼。因为整篇论文哪怕是进行文明批判的时候，也尽量避免使用中伤的口吻。
对一个问题的阐释产生分歧，这在两个性情迥异的朋友之 协作中，是再平常不过的了。比如卢梭在“第一论文”中就引用了狄德罗的话语，并且显然借鉴了他的想法。这里，卢梭引用了狄德罗在 1746年出版之后即遭到封杀与焚烧的《哲学沉思录》 (PensWes philosophiques) 。 在注释中，卢梭用缩写 “Pens. Philosoph."来表示这本书。“第一论文”中的此处引用论及科学对道德所产生的影响，卢梭提到科学教养对道德品质的危害：孩子们不会辨别谬误与真理，却有本领用似是而非的诡辩使得别人无从识别。可是他们并不知道高尚、正直、节制、人道、勇敢这些名词究竟是什么；祖国这个可爱的名字永远也不会打进他们的耳朵里去。在这里，卢梭引用了狄德罗的句子：“如果他们也听人讲说上帝，那也并不是由于敬畏 (Furcht)上帝，而只是对上帝怀有恐惧( Angst)罢了。”①在这句对狄德罗的引用中，卢梭论争的修辞达到了顶峰。
可是，在《哲学沉思录》中，狄德罗的表述却别有意味： “有一些人，不应当说他们敬畏上帝，但是很可以说他们是恐惧上帝的。”通过玩味“敬畏”与“恐惧”这两个字之间的文字游戏，狄德罗想要表明的是，人们对上帝的敬畏源于恐惧。而卢梭的看法正好相反，恐惧不会带来对上帝的敬畏；恐惧是一种人造物，它将摧毁人与上帝之间的宗教纽带。我们完全可以想象这样一个场景：狄德罗在二人的讨论中给卢梭指出《哲学沉思录》中的这个片段，为了让后者在自己的论文中把它加进去。我们也可以想象，二人是如何争论不休，以及卢梭最后是如何向他的朋友做出了让步。他引用了《哲学沉思录》
① 译文参照前揭《论科学与艺术》， 30 页。 中的片段，但同时赋予这个片段一个新的、与他的朋友不同的意图。
究竟是谁，出于什么样的目的，塑造了捂着耳朵的哲学家 这一形象？这个问题也是同样复杂混乱。因为卢梭曾经在《忏悔录》中提到，他感到有奖征文的题目——论人类不平等的起源一颇为大胆且不无危险。这样的话，在他日后回首自己的文章时，其中关于哲学家的段子肯定显得很不谨慎，因为这一段所蕴含的责难之意，表达得虽然婉转但很容易辨认得出。卢梭之后在《爱弥儿》中的描述显示，那个独坐在书房、将外界屏蔽并任由世事顺其自然的哲学家，是一个无神论者——在当时的情形下，无神论者暴露身份是一件颇危险的事儿。综上所述，“第二论文”的读者们大概不费力气就看得出，卢梭在这里并不是批判哲学本身，而是在批判无神论主义的哲学。
如果上述阐释属实，而且一如卢梭所言一狄德罗才是 真实作者的话，那么狄德罗为什么要偷偷地在他朋友的论文中，加入这么一条自我诋毁的段子呢？如果他不是为了用这个段子来污蔑自己的哲学，那么狄德罗本来的写法，一定与这个段落在整篇文章的上下文中所体现出来的意思有差别。哲学家不想听到可怜人的哀号、捂住耳朵的场景，与狄德罗一系列的思想实验倒是逻辑贯通，比如他曾经提到一个盲人对自己身边发生的谋杀事件毫不知晓。在上述捂耳朵的哲学家之事例中，主人公的感官无任何障碍，导致他不想去看、不想去听的，是他内心里对外界事物的看法。这些想法让他选择袖手旁观。这名无神论者心中的哲学理念告诉他，即使他离开书房去搭救不幸的人，世界也不会因此变得更好。狄德罗也许是想说，一个源于哲学信仰而做出的决定，可能与盲人的官能障碍所造成的结果相同。
如果是这样的话，狄德罗通过他的思想实验所要表达的， 是人们在特定情况下公认的事实。如此一来，哲学家的段子就 6成了狄德罗想出的诸多思想实验中的一个，旨在证明人的感知力与道德反馈之间不存在必然联系。狄德罗可以在他朋友的论文中偷偷混入自己无视道德预设的哲学思想，他甚至还可以诱导读者对他自己的哲学产生强烈的道德谴责心。对于狄德罗这样一个作者来说，这种手法太司空见惯了。他不仅在他自己编校的《百科全书》中匿名撰写了大量词条，而且狄德罗本人署名的著作中，也表现出各种各样不同的甚至相互矛盾的姿态，就像是一出思想的哑剧在上演。游戏式的自我否定符合狄德罗的风格。除此之外，这两名性情迥异的哲人之间特殊的友谊，也可能导致了二人之间这种奇特的合作方式。
也有另外一种可能：狄德罗早在当时就企图用哲学家的段 子来引诱卢梭打破他一贯的谨慎，让他开诚布公地承认自己对新哲学以及百科全书派学人的内部学说之反感一一当时卢梭还没有勇气对此坦白。卢梭之所以在很多年后感到这个段子成了自己的眼中钉，也许因为他当时正在寻找一切证据，来证明狄德罗等人针对他的阴谋在很早的阶段就已经开始启动了。也许，卢梭甚至相信是狄德罗强行把这一段加到他的论文中，以便日后能够宣称，是卢梭以拐弯抹角但很容易被看穿的方式诋毁他们是无神论者，从此迈出了毁灭他们友谊的第一步。
