如果哲学不仅仅是哲学家们的活计,而在公共领域被言 传,被宣扬,会出现什么样的情况呢?让•盖埃诺( JeanGuehenno, 1890-1978)认为,这正是卢梭和狄德罗二人在 1754年初频繁的意见交换中所争论的核心问题。二人的结论水火不容:狄德罗认为,哲学作为对人类感知经验的阐释,应该得到普及;而卢梭指责沉思会阻碍人们通向内心中的真理。在 1749年出版的“第一论文”中,卢梭指出,正是因为公众意见攫取了霸权性的地位,艺术与科学才会导致社会的衰退和公众美德的沦丧。因为艺术与科学一旦成为公众追捧的对象,学者与艺术家们所做的一切都是为了获得公众的掌声,他们的虚荣心会使得原本不坏的初衷衍生出有害的后果。一旦科学与艺术开始在社会上拥有一席之地,它们就会丧失原本的目的,被这社会中无所不在的虚荣扭曲变形。
狄德罗与卢梭之间的思想碰撞,不单单是体现在卢梭的 “第二论文”中,狄德罗写于同时期的作品中也有所体现。 1755年 9月,也就是卢梭的“第二论文”出版之后半年,《百科全书》第五卷 问世。狄德罗撰写的词条《自然权利》( Dr。% Nature" 含有一些或许出自卢梭之手的片段,以致人们有一段时间猜测,这个匿名的词条或是卢梭的杰作。比如说在文章结尾处,讲到普遍意志( allgemine Willen)永远不会犯错,这就很有可能是卢梭的手笔。这与卢梭对公共意志( volontggfeerale)的理解,以及他在七年后出版的《社会契约论》一书的精神十分契合。所以人们在此情形下多少有些怀疑,狄德罗也许并不是这个词条最主要的作者。
狄德罗在发表《自然权利》这个词条时,没有署自己的 名字,这不仅是因为此文的作者暧昧难以辨明,而是因为他四年前在《百科全书》的第一卷 上实名发表的词条“政治权威” (autorite politique)惹下的麻烦。在这个词条中,狄德罗不仅在抽象层面发展了社会契约理论,而且还大胆地将其适用于法兰西王朝。他写道,法兰西王国建立在全民的许可之上,这是无声的共识,是一种契约。词条以这样一句振聋发曠的句子开始:“不管什么人,大自然没有授予他命令别人的权利。自由是上帝的恩赐,每个人在理性的支使下,都有权享用它。”狄德罗在这里比他同时代的政治哲学家们走得更远了些,针对他的迫害依然在继续。在耶稣会士们主导的《特雷乌报》上,人们声称,狄德罗提出的基本原则“有悖于最高权威,有悖于法兰西王国的宪法和公共安全”。
1752年 2月,狄德罗的词条使《百科全书》遭禁,因词 条中所推崇的准则会危及君主的权威。这时,哲学带来的新的自我认识所具有的风险显现出来。不过,将哲学普及化并不不仅仅是百科全书派哲人的想法。当时负责出版和印刷品检阅的大臣拉穆瓦尼翁( Chretien - Guillaume Lamoignon deMalesherbes, 1721 一 1794)救了《百科全书》。当他不得不向 9狄德罗通和《百科全书》遭禁一事时,拉穆瓦尼翁建议狄德罗先将稿件在他那里藏一阵子。几个月之后,拉穆瓦尼翁成功地使《百科全书》解禁。文人墨客们对这位检阅机构的大臣抱有十足的信任,卢梭在 1760年将最初的告白书以四封信的方式寄给拉穆瓦尼翁先生一事,就可见一斑。但同时也可见,卢梭对检阅机构的态度是不同的一对卢梭来说,拉穆瓦尼翁先生与其说是检阅机构的长官,不如说是告解神父。卢梭从来没有匿名发表过任何文章,他在检阅的过程中,完全是依靠信任。
与百科全书派的学人一样,拉穆瓦尼翁先生也相信,检阅 不可能实现它最终的目的:“因为你不可能对他人的思想发号施令,所以禁书、对书进行检阅或者逼迫作者按照规定去写书都是不合理的。”如果有谁只读那些经过政府许可的书,那他会比他同时代的人落后一百年。与此相反,当时的文人墨客们更相信的,倒是检阅的措施发挥的功效,因为这使他们的思想显得颇具危险性,也满足了他们的虚荣心。最终,《百科全书》在拉穆瓦尼翁先生的庇护下得以出版,狄德罗利用这一机会在勘误表中继续讨论政治权威的问题并表明了他的立场:“能够阐明我们的立场,这很好。我们只是想将政治权威与篡权者的权威区分开来。那些篡权者夺去了合法的王公贵族脑袋上的王冠,但人们有义务听命于后者,哪怕他不那么仁慈。因为,合法贵族的权威来自上帝,而篡权者的权威只是一件被容忍的罪行。”
用官方能够接受的灵活语调来演绎极端思想,这是启蒙时 期知识分子的拿手好戏。他们不仅深谙从字里行间传达政治信号的手段,而且还懂得通过否定来进行传达。在撰写关于“自然权利”的词条时,狄德罗已经掌握了所有想得到的手段来确保文章不惹出乱子。从匿名发表到隐晦地传达政治主张,他无所不通。狄德罗对神法( das gottliche Recht)避而不谈,就像它根本不存在一样。让自然法转而取代神法的地位,以这样一种婉转和隐晦的方式来表达他的极端主张。新式的哲学以否认和回避作为手段,让自然的内在秩序与自然法来顶替神法原有的地位。狄德罗就这样不声不响地在他关于“自然权利”
的词条中迈出了将神法世俗化的关键一步。
在狄德罗为《百科全书》所撰写的一些其他词条,比如 "Pouvoir" "Puissance" "Souverains"之中,他也致力于对君主制的改良。通过有节制的、具体的要求来表达激进的立场,是狄德罗的拿手好戏,同时他处理这些话题时寓教于乐的手法也独具特色。当谈到“自然权利”这个单词,他写道,每个人都耳熟能详,那么不论是哲学家还是从不思考的人都会坚信不疑,自己对它是颇熟知的。当问及什么是自然权利,后者既缺乏词汇又缺乏概念,只会求助于自己良心的法庭;而哲学家们则困在自己思维的恶性循环中找不到出口。如果能够明确地建立起几个原则,使之有助于人们去解决在涉及自然权利这个概念时经常遇到的最主要困难,这个词条就算是大有成就的了。
阅读这个词条的人会感到自己是一场对话的参与者。是谁 说过,那些不怎么思考的人,一旦问及什么是自然权利,就只能沉默,去良心中找答案,他们的声音只有自己的内心听得见?这大概是卢梭的观点。或许是为了取悦卢梭,狄德罗才加上了那个陷在自己的思维恶性循环中找不到出口的哲学家,作为一个讽刺的形象。又或许是为了让卢梭感到困惑,狄德罗才对自然善与自然恶写下了那些讽刺的评语。尽管如此,这场对话交织着卢梭与狄德罗二人之间各种错综复杂的观点,它始终被一种朋友间的亲近氛围所笼罩。在结尾处,狄德罗用简单几笔勾勒出一幅包含着他自己与这位可疑朋友的存在图景 (Existenzbild):"我们的状态是女口此困窘,充满了争执与不安。我们拥有热情与渴求。我们想要幸福。”这是狄德罗勾画出的人类一般的境遇,更是当时的文人墨客们的生活实景,他
们的生活被不安与贫穷裹挟,而且没完没了地彼此争吵。