创作于 1831至 1833年间，由菲拉莱特•夏斯勒
(Philarethe Chasles)署名的《哲理小说故事集》的导言，通 常认为是得到了巴尔扎克本人授意所写的。①这篇导言论及了“叙述”在一切以分析为基础的社会中之处境：“世界越是年头长，叙述就越成了 一件难事。”因为，当分析思维 (analysierendes Denken)对社会做出解释时，它不仅摧毁了思'考的对象，同时也扼杀了思想本身的乐趣。这一绝妙的事物，还指望它变成什么呢？面对这样的人——他们会说，他们要是见过拿破仑，要能在克里姆林宫里燃篝火、在阿兰布拉宫里过夜就好了一你要给他们写什么故事呢？导言的作者写道，巴尔扎克在文学上的创举，在于他利用从这个正在崩坏的、被分
① 夏斯勒的这篇导言发表在 1831 年 9 月戈斯兰书屋出版的《哲理小说故事集》巻首。
析精神( analytischer Geist)所侵蚀的社会中所萃取出的元素， 来描绘这个社会：“巴尔扎克先生是一位故事家，一个叫人开.心的人。他以自己所处的时代中隐秘的罪恶欲望、萎靡不振与忧愁烦闷为故事的基本内容，他又是一位哲学家与思想家，致力于描绘思想引起的混乱。”巴尔扎克立足于眼下这个被分析思维逐步解体的社会，利用这解体的过程中产生的衰变产品为素材来创作。这种写实的小说叙事技巧也十分具有娱乐性，反思与娱情常是相辅相成的。巴尔扎克在分析中，追溯了无数次命运与境遇的变迁，他所满足的，不是单纯的猎奇心，还包括思辨型的娱情追求。
导言的作者为此引据了 18世纪“物质至上的讽刺”。他 认为，用来自其本身的武器来打击这个时代，是一种属于未来的嘲讽：“他以当前这一时代之道还制其身，使用的是极度的虚构、狠毒的讽刺、热烈且明暗对比强烈的色彩——这些手法若险遭滥用，则是艺术的毁灭。”巴尔扎克的小说作品要从每一个细部表现岀社会阶层的分化，其色彩不仅得丰富多变，而且还必须同时具有剖析性。在画面中，无一细节不指涉一处现实社会的症结，指涉“利己主义的荒漠”。正是这一症结，在巴尔扎克的小说作品中贯穿始终。文中隐秘的英雄，是那些贱民，是浮浪者，是“那些社会从自己的大学和中学中驱逐出去的人。他们始终忠于自己的信仰，以其纯洁的道德保持着强有力的信仰。正是这种信仰，拯救了他们，当那些扬扬得意于 2自己高超本领的人上人，眼看着自己的苦痛与傲气一起增长、苦恼与学识一同蔓延”。在这里，巴尔扎克的《人间喜剧》与但丁的《神曲》不谋而合，它指引了一条救赎之路，然而却是在地狱的万劫之中。
在巴尔扎克所展现的社会中，最根本的弊病是利己主义， 强者制定游戏规则，他们毫无忌惮与怜悯之心。自恋和对利益的关心支配着人们的生活。什么样的社会，塑造什么样的人。所向披靡的利己主义，是逐步堕入野蛮的文明社会最核心的症候：“利己主义无处不在，自然的利己主义，抑或是感官刺激和玲珑巧妙的文明所塑造的凶残人物。”卢梭已经告诫过，困苦将随着文明的进程而生长，利己主义会在思考的催化作用下步入野蛮。在巴尔扎克看来，卢梭要求将入世与遁世区分开来，被证明是为了保全内心诚信的唯一出路。那些局外人一巴尔扎克的隐秘英雄们一一体现了这理想在入世时表现出的一种病态形式，所以他们必定在现世受挫。
在由某一位腓力克思•达文( Felix Davin)署名、写于 1834年的《哲学研究》导言中，巴尔扎克援用了卢梭第二论文，即《论人类之间不平等的起源和基础》中的一个句子："沉思的人乃一种变了质的动物--- L'homme qui pense est un
animal deprave o "在夏斯勒的导言中，他也引用了这句话，且 同样是作为卢梭的格言。夏斯勒试图用这句名言来解释，分析的思维为何不光使它的对象(也就是社会)解体，而且扼杀了思考的乐趣。一个颇具悲剧色彩的结论是这样的：当人类越发进化，他们便开始渴求自杀。巴尔扎克认为自己是这场濒死 8挣扎的观察者与记录者，他扮演影子写手的角色，来对自身作品进行评注，阐明他作为小说家所站的立场。沉思将社会的濒死挣扎推向高潮，个体在其中亦扮演着灾难与悲剧性的角色。在巴尔扎克看来，卢梭对思考的悲叹似是启蒙运动的终曲。
同样，满大人的桥段一巴尔扎克认为是卢梭所作——也 是卢梭公理的一次应用实例。因为它揭示了，当遥远处的不幸
可换取眼下的自身利益时，人们或许能够克服人性中深藏的、 对谋杀的抗拒。一个眼神，或者一桩意念的遥控作用，可被理解为是科技进步的象征，科技有朝一日终会达到同样的遥控作用。满大人桥段还有一个周知的版本，即通过按一个按钮就能杀死远在天涯的人。杀人现场离自己越是遥远，人们道德上的忌惮就越稀薄。人们在自我反思的过程中逸脱了道德。所以说，遥控作用能够容易被人们的理性所接受，但遥控作用与怜悯心之间充满了矛盾。因为怜悯心这种情绪的有效距离比较短，一旦意志得以与道德感情脱节，即使在近距离范围内，道德感情也有变得稀薄。正如诗人卡那里在《莫黛斯特•米尼翁》中所言，在巴黎这样的城市，哪怕是身边发生的不幸也没法唤起悲悯。沉思已经侵入了感情范畴中最基础的层面——这是人是一种“变了质的动物”之明证。
