书名：人性的镜子：动物伦理14讲
作者：钱永祥
出版社：当代世界出版社·理想国
出版时间：2024年4月
ISBN：9787509017845
字数：89千字
本书由北京理想国时代信息技术有限责任公司授权得到APP电子版制作与发行
版权所有·侵权必究
作品简介：
本书集中讨论动物伦理学有关的问题意识，并希望由此使不同背景的读者在个人生活与公共环境中，找到人类和动物的相处、共存之道。作者从追溯“人类中心主义”的起源与演变并剖析这一症结开始，说明“动物也应是值得讨论的道德问题”。接着回溯动物伦理学兴起的社会和思想背景，并进入哲学领域，逐一介绍效益主义、康德主义、亚里士多德的“致善论”、女性主义，以及德行伦理语境中的动物伦理学。作者力求用简练、平实的语言，严密、明晰的论证，理性而温暖地邀请读者看待动物的问题，因为动物伦理不仅仅希望减少动物的苦难，也着眼于改善人性的道德品质、推动社会的道德进步。
作者简介：
钱永祥，台湾“中研院”人文社会科学研究中心研究员，并担任《思想》杂志总编辑。研读政治哲学、近代思想史，以及道德哲学和动物伦理学。近年来关注情感在政治哲学里应有的角色。著有《纵欲与虚无之上》《动情的理性》，译有马克斯·韦伯的两篇'志业”演讲、彼得·辛格的《动物解放》等。
真正的人性之善，只有在它的承受者毫无力量的情况下，才能尽其纯粹、尽其自由地展现出来。人类的真正道德考验，最根本的考验（它深藏不露，我们察觉不到），就在于你怎么对待这些命运完全由人类来摆布的生命：动物。在这方面，人类从根上彻底失败，其他的一切失败，根源都在这个根子上的失败。
——米兰·昆德拉
《生命中不能承受之轻》
前 言
撰写一本介绍/讨论动物伦理的书，是我多年来的心愿。至于这本书应该怎么写，开始的时候我并没有清晰的想法。我假定的读者是一切关注动物议题的人，希望有关动物伦理学的问题意识和思考成果可以帮助不同背景的读者，在他们的个人生活以及公共环境里找到人类和动物的相处、共存之道。为了这个目的，写一本入门用的导论书，整理、介绍当代动物伦理学的各家理论，似乎顺理成章。但我很快发现，教科书式的导论不仅无趣，而且无法完整呈现动物伦理的历史意义与社会功能。
这一问题出在伦理学的先天成见：伦理学或者道德哲学，从来就是以“人”为主题的。道德所关注的是人，伦理学不言自明就是 人 的 伦 理 学，前面“人的”两个字其实是赘文。针对“人”的伦理，深刻精彩的思考和讨论已经进行了几千年，人们并不陌生，也不会怀疑它的存在是有理由、有必要、有价值的。但是几千年来，动物却始终被排除在道德领域之外，人们并不认为动物可以构成伦理思辨的主题。这时候，要谈动物伦理，就需要先看看人类究竟对动物持有什么偏见，需要了解人类的道德观为什么容不下动物，以及在这样的情况之下，历史潮流又是如何突破了伦理学的偏狭视野，为动物开辟了一块容身之地。换言之，在进入动物伦理的 理 论 之前，需要先做一些 历 史 的回顾。先设法勾勒动物在人类道德意识中浮现的历史经过，动物伦理学的革命意义才能明朗。
不过，动物伦理的历史背景，超出了一般伦理学导论书常见的格局。何况要在历史叙事跟伦理学的哲学理论之间建立有机的联结，还需要经营一套完整的问题意识，能够贯通历史与哲学，这并不是求精求简的入门书所能做到的。就动物问题来说，“人类中心主义”提供了最核心而又尖锐的问题意识。本书的“动物伦理”，就是围绕这个问题展开的，从历史上人类中心主义的产生和影响，到道德思考如何设法克服人类中心主义，建立人类跟动物的伦理关系，这整个论述决定了这本书的结构。我力求写得简明清晰，维持应该具备的导论功能，但是我也设法让这个导论，以足够宽阔的幅度呈现动物伦理的发展历程和内部活泼的动态。
关于本书的内容，有几个明显的缺位，需要略做说明。
首先，书中涉及的动物伦理的历史与哲学，几乎都是在谈西方的情况。这当然不是说西方以外或者华人世界没有动物的问题，或者我对中国的动物问题不感兴趣，而只是因为动物在中国历史上是什么情形，中国人跟动物又是什么样的关系，历史学者还没有做出完整的研究。而中国历代的思想家怎么看动物的道德地位，我也找不到系统的参考材料。当代，几乎所有的动物伦理著作，都是由西方学者撰写的，因此我们的讨论也只好偏重西方特别是英语世界。目前，用中文写作、做中文研究的历史学家、哲学家，以及社会科学、动物科学等领域的学者，从事动物议题研究的人已经在增加。相信不久的将来，我们可以针对中国文化圈的动物议题，进行哲学和历史的论辩。
其次，宗教一向是伦理思考的重要源头，对人们看动物的方式也有决定性的影响。但是本书除了对基督教的动物观点有所检讨之外，完全没有谈到宗教——特别是东方宗教——的动物伦理。这当然是一个缺失。佛教在中文世界尤其重要。台湾民间一部分人对动物持有比较友善的态度，往往来自佛教的感化。近年来，在动物保护运动里，佛教人士也有杰出的贡献。不过我不懂佛学，没有能力在佛教的动物伦理上置喙。好在台湾的释昭慧法师已有多本著作，对佛教的生命伦理多有阐发，有兴趣的读者可以参考。
再次，本书的主轴虽然是了解和检讨人类中心主义，但是在书中我对当代西方新兴的“后人类主义”未置一词。后人类主义这股思潮，正是企图颠覆、打破整个“人类中心”的形而上学传统，也就是西方主流的思考传统。既然本书要检讨人类中心主义，为什么不引入后人类主义这种最激进、彻底的观点呢？我有两方面的考虑：一方面，我当然承认人类具有自然性、动物性，乃至于复杂性；人类镶嵌在万物互动的生活世界中，并不是孑然独立的自足个体；我也不会用理性、语言或者其他人类独特的能力，界定一种本质性的、纯粹人性的“人”。但是从形而上的角度去 建 构 或者 解 构 “人”，两者都不是我在本书里的主要关怀所在。我关切的是人类想象动物的方式，如何影响了人类跟动物的关系。我认为即使在人本主义意义之下的人类，也已经拥有足够的道德能力跟道德情感，可以改用更为人道的方式对待动物，减轻对动物的残暴统治。人类中心主义的错误，对这些道德能力与道德情感设下了狭隘的适用范围，结果构成了物种歧视。我对人类中心主义的批判，目的是要突破这些限制，从而挑战物种歧视。换言之，我并不需要特地发展或者设定某种“后人本主义”的“后人类”，去替换掉人类的道德能力和道德情感，才能批判物种歧视，完成我的动物伦理学工作。
另一方面，我反而担心，所谓的后人类，在摆脱人类中心主义的同时，会不会也逃脱了人类对动物必须承担的责任？在书里第3讲，我谈到人类中心主义其实是不可避免的，因为我们只能透过人类的视角去看世界；其实，这个认识论意义上的人类中心主义，对人类的道德概念也完全适用。我们的道德观念、道德词汇、道德价值，都是围绕着人类而演化积累出来的。如果用身份不定的“后人类”来替代人类，这些既有的道德工具和道德理想，难道不需要重新翻修吗？后人类主义的道德观会是什么面貌，其实并不清楚。我也无法设想赛博格（cyborg，用科技修补、强化过的人）、AI，或者某种新品种的人类/动物主体，会持有什么样的道德观。换言之，我的疑惑是：后人类主义能不能发展出比较完整的动物伦理，对现行的残暴使用动物的体制提出批判，甚至于为动物立法和涉及动物的公共政策提供理论基础和实践指引？这一点，我有些怀疑。
或许是因为我对人类中心主义的批判不够激进、彻底，保留了基本的人类道德架构，所以本书从书名到结论都回到了“人类”。“人性的镜子”所映照的，当然是人类的群像。而我在结论中也写道：“动物伦理不仅希望减少动物的苦难，也着眼于改善人的道德品质，进而推动社会的道德进步。”这么说，难道动物伦理仍然是一种教化人类的伦理？确实如此。其实每一种动物伦理，每一本动物伦理的书，说话的对象都是人类。毕竟，动物的问题出在人类身上，正本清源也只能回到人类。动物伦理学的各家理论，都在设法提供善待动物的理由跟行动原则。但是人类有没有足够的动机、能力以及情感，去把这些原则付诸行动，就要看人类本身的性格、心态了。所以我认为动物伦理学的范围必须包括人类自身在内。动物伦理，必定是人类与动物的伦理。在这一点上，我身为人类的一员，是不会推卸责任的。我写作这本书，正是一种对自己的认识和反省。
这本书原先是以讲稿的形式写成，在“看理想”平台以音频节目的方式播出。改成书稿时，我尽量保留了之前的口语化，也维持了此前少用英文、不加注解、尽量不直接引用他人著作的体例，借此方便读者阅读。当初讲稿分为14讲，限于每讲需要在二十多分钟之内结束，所以都相当简短。正好我偏爱简短，认为简短是一种知性的美德，所以书稿虽经过修订增补，但是仍设法保持简短的特色。因袭旧制，书稿里我维持了“讲”这个单位，没有改称“章”，以尽量保留讲述的生动。此外，由于各讲播出的时间会有几天的间隔，并且听者通常也不会连续收听，所以每讲开始的时候，需要回顾前一讲的主要内容。我猜想，这种重复，对纸质书的读者也会有帮助，所以也一律保留下来，希望读者不会觉得烦冗。
简短并不意味着简化。虽然从一开始，我就不希望这本书变成一本学院著作，被学院的繁文缛节和各种装饰损伤了可读性，不过我尊重学术，要求书里的论证和论断，要有坚实的学术基础以及经得起推敲、诘疑的逻辑推理。本书尽量不直接引用他人的著作，但是在漫长的准备和写作过程中，我当然参考过相当大量的书籍和文章。我认为，在这样一本求其简短易读的导论书里，没有必要详细列出这些参考资料。不过如果读者有兴趣知道我的主要依据，或是有意自己去进行进一步的阅读，在全书结尾处，我列出了一些重要的书和文章，读者可以参考。
最后一句多余的话：一如任何一本伦理学的著作，本书无意也无力提供给你如何行动、如何生活的准则或者公式。我希望书里提出的各种历史经验、道德观点、动物伦理的理论，以及我个人的随笔感想，能够丰富你的思考和情感资源，让你在面对动物情境的时候，做出比较妥当的判断与决定。但是当然，我的种种说法是不是成立，是不是有说服力，以及你在现实生活中将如何对待动物，都是要由你自己来判断和抉择的。
第 1 讲
动 物 为 什 么 构 成 道 德 问 题 ？
看到这本小书，很多人会感到诧异，动物有那么重要吗？跟“道德”或者“伦理”这类唯有人类才能知、能行的文明表现会有关系吗？真的有必要把动物当成道德的问题来认真探讨吗？在进入正文之前，我想先从很实际的角度说明一下，动物为什么构成了一个道德问题。
一 、 一 个 “ 素 人 ” 的 思 考
其实，你会愿意来读这本关于动物伦理的小书，表示你对动物已经有了一定程度的关注了。我们多数人都不是动物学者或动物医师，我们所从事的职业，或者在日常的生活里，也未必跟动物发生直接、深入的关系，更不要说专业性质的研究。我自己长年阅读动物伦理相关的书籍，也参加了一些动物保护团体的活动，但是我必须承认自己是个“素人”，关心动物好像只是一件“业余”的工作。我猜想，绝大多数人的情况，都跟我类似。
当然，这并不代表我们的关心不够真诚、认真。事实上，大家会开始关心动物的议题，思考自己跟动物的关系，原因虽然因人而异，但是仍然有一个共同的核心：那就是动物直接挑战我们的道德意识，提出了一些跟道德有关的问题。我们会问自己：把猫狗关在家里当宠物，有没有违背它们的天性？屠宰动物和吃肉，是不是残忍又放纵口腹之欲的行为？动物园不就是展览囚犯的动物监狱吗？把病毒注入活生生的动物体内来做医学实验，观察它们罹患各种疾病的过程直到死亡，难道没有违反人性、人道吗？类似的疑问不胜枚举。话说回来，道德就是在追问每个人的言行跟价值观是不是“对”的、是不是“善良”的，终极追问自己活在世上究竟想要成为一个什么样的人。这些问题，你跟我都不可能逃避。所以在动物的问题上，你我虽然都是素人，都很业余，也无法不去面对动物对我们提出的道德问题，用动物作为镜子照照自己，看看自己是一个什么样的人。
有人会质疑，日常生活里令人烦恼的事情已经够多了。你可以关心人间的各种道德问题，从战争、饥荒，到暴力、贫富差距，到各种压迫与剥削，简直“罄竹难书”，动物有资格排上我们的道德日程表吗？也常有人说，人的问题都管不完，还能管到动物？这些说法当然很无聊。试问：你能在众多道德问题之间排出轻重先后的次序吗？即使排得出来，难道大家都只能关注那个所谓的唯一重要、优先的问题，而忽略其他吗？如果要管完人的问题才能管到动物，那么照这个逻辑，你自己的问题管得完吗？既然你自己的问题都管不完了，又哪能管到人的问题呢？
不过确实，在人类的世界里，动物的存在通常不会受到重视。拿我自己来说，我的学术专业偏向政治哲学跟道德哲学，可以完全不理会动物。不过我喜欢动物，生活中有几只小猫做伴，借着这个机缘，我开始思考自己跟动物的关系。我猜想，这种属于个人情感的出发点，也是很多人的经验。你开始注意动物，很可能也是被身边的猫猫狗狗所触发的。“爱”动物的人，特别是爱自己身边的猫狗小动物，通常会对动物议题多一份关心，这是很自然的事。
二 、 什 么 叫 “ 爱 ” 动 物 ？
但是“爱”动物是什么意思？这个问题乍看之下很单纯，细想却很复杂，我们正可以从这里开始，探索爱动物会引发什么道德性质的问题。
一般认为，爱动物只是个人的情感小事，反映你的感情偏好；刻薄一点的人会说你是人际关系失败、心里空虚才想找个小猫小狗作为寄托。其实，人类需要情感的寄托本来是很正常的事，为什么会引起嘲讽？当然是因为你找的对象是动物。这背后的假定是：寄情于特定的人类是正常的，寄情于动物则属于反常。那么有人寄情于花草，寄情于山水，寄情于琴棋书画，甚至寄情于宗教信仰，那又是正常还是反常？其实人皆有情，情感一定有对象，以动物作为情感的对象，所需要的移情想象能力相当高，所要求的个人道德质量也更为丰富、严格，在后面我们会有一讲详细讨论 情 感 的 道 德 内 容 。无论如何，跟一般的成见相反，情感本来就包含着道德的成分，对动物付出情感，当然有其道德的意涵。
让我们先想想什么叫作“爱”。我们都知道，爱一个人，除了把情感投注在他身上，需要他，想念他，你还得把他当成一个独立的生命看待；你必须尊重他的人生，尊重他的个性、需求以及愿望，不能去剥夺、压制他的愿望，或者对他的生活方式横加干涉；做不到这一点，你只能说是占有他、支配他、利用他，把他当成一个随你的意志去操纵、揉捏的对象，却不能说“爱”他。为什么呢？当然是因为所谓爱一个人，关键是爱他本人，爱他作为他自己；你得 从 他 的 角 度，去认识和关心他的利益和幸福何在，不能只想着你自己的愿望或者利益。不错，由于他对你具有特殊的意义，在你的生命里面占有很重的分量，因此你会特别在乎他过得好还是不好，他过得好不好会影响到你自己过得好不好。但是所谓的好不好，需要 从 他 的 角 度 去认定，而不是由你来替他决定；也就是先得承认他是一个独立的生命，不能只想他是不是实现了你投注在他身上的愿望。这个道理，我们都明白。
那么动物呢？养过小动物的人都知道，这个道理对动物也是完全适用的。跟小动物一起生活，跟它在各方面的互动，点点滴滴都会提醒我们，对方是一个独立、完整的生命，有它的各种需求、各种生理机能和活动，有它敏感的情绪，身上更有容易受到伤害、惊吓的各种脆弱之处。动物生命的种种细节，跟人类的生命一样复杂，一样有血有肉、有快乐有痛苦。意识到了动物的这些特色，才是爱动物的出发点。从这里开始，你才能去思考如何照顾它们，如何给它们提供合适的关怀跟尊重。因此，疼爱身边的同伴动物，正可以让我们开始认识、思考动物带来的道德问题。
可是，并不是所有养动物的人都有这种反思的兴趣以及能力；很多人把宠物看成玩具，看成解闷或者炫耀的工具。这不足为奇，就像我们也经常会见到，父母、夫妻、情人表面上宣称“爱”，其实是在占有、支配、利用他所爱的对方，甚至演变成病态的关系。坦白说，我们往往曲解、误解了“喜欢”或者“爱”是什么意思，对人类如此，对动物更是如此。因此，喜欢动物正好是一个起点，让我们思考有关动物的各种道德问题。
三 、 不 能 说 的 真 相， 残 缺 的 道 德 地 图
然而话说回来，有福气、有能力去喜爱动物的人毕竟是少数。在今天的社会中，多数人跟动物是隔绝的，还有很多人根本接触不到动物。那么这些人就没有必要、没有理由去思考动物了吗？不要忘记，即使你并不喜欢动物，没有机会接触动物，你的生活里也早已经处处都是动物的碎片和遗迹：你每天吃的鸡蛋、牛奶还有肉类，都来自动物。事实是几乎每个人都在 吃 动 物，其规模之大，手段之残酷，对动物造成的苦难和死亡之严重，不容你我假装自己跟动物没有关系。当然，你可以找各种理由为“吃动物”这件事辩解，但即使是辩解，你也需要先进入动物议题。
让我举几个数字，显示一下这个议题多么严肃。根据Faunalytics网参照联合国粮农组织统计数据库（FAOSTAT）整理出来的数据，在2020年中国大约宰杀了7亿只猪、0.4亿只牛、1.77亿只羊，以及92.9亿只鸡；美国在2020年则大约宰杀了1.3亿只猪、0.33亿只牛，以及93.5亿只鸡。这些数字，还不包括上亿上兆的鱼类以及其他水生动物。
这些天文数字，超过了一般人的想象，但是如果想到这些天文数字，是由一个个喉咙喷血的生命变成尸体所堆积而成的，我们又会怎么反应呢？我相信多数人根本无从反应。多数人吃肉，但是从来没有想过吃肉这件事所牵涉的残酷、杀戮、死亡等真相。事实上，吃肉是一套体制，包括育种、繁殖、饲养、运送、屠宰、包装、分销、烹饪等多个环节，其共同特点就是“隐藏”，特意不让消费者看到肉品的生产过程。结果我们虽然吃肉，却完全忘记了肉品背后被杀害的动物生命。
其实不谈吃肉，即使是鸡蛋跟牛奶，背后也有十分残酷的故事。超市货架上整排的鸡蛋哪来的？是蛋鸡生的。蛋鸡哪来的？是上一批鸡蛋孵出来的。但是蛋鸡都是母鸡，那么由鸡蛋孵出来的小公鸡哪儿去了？多数消费者不会想到，刚孵出来的毛茸茸的小鸡，经检查是雄性的，就会现场即刻被闷死或者绞碎，用作饲料或者肥料，因为不值得在它们身上浪费饲养的成本。根据一项报道，这个业界有一个“不能说的秘密”，即每年在全世界杀死40亿～60亿只刚孵化出来的小公鸡。一线希望是，2018年已经有德国公司在研发新技术，针对鸡蛋检验胚胎是否为雌性，然后直接淘汰雄性胚胎的蛋。此外，目前德国、法国以及瑞士也已经禁止用以前的方法淘汰小公鸡了。
再看牛奶，牛奶洁白香醇，大家都喜欢喝，但是牛奶怎么来的？请先忘掉广告上悠闲徜徉在碧绿草原上的乳牛。想想看，乳牛得靠人工强行授精，生下小牛，才会分泌乳汁，但是既然乳汁要供应给人类，小牛怎么办？事实是小牛自生下来之后，通常只在第一天能喝到母牛妈妈的奶，之后即刻被强迫跟母牛分开。接下来的日子里，它们都只能喝由奶粉冲泡的“代奶”，母牛的奶全部都得供给人类饮用。小母牛会被留下来作为未来的乳牛，小公牛则会很快被送去肉牛养殖场饲养。其中有一部分会被运送到专门的小肉牛饲养场，关进仅能容身的木头栅栏里不准它们行动，以免肉质变粗，同时只给它们吃不含铁质的专门饲料，故意让小牛贫血（这是为什么不能用铁质栅栏，甚至不能用铁钉，以免缺铁的小牛去舔食铁质），12～16周之后屠宰，才能生产出特别柔嫩的粉红色“小牛肉”。这种刻意伤害动物健康的生产方式，直到2007年以后，才在英国以及欧盟国家（2015）被立法禁止，在美国也开始逐渐被淘汰。
这些“故事”，只是整个动物产业的冰山一角，一般消费者很难知道。上面说过，今天动物的养殖、屠宰产业，必须把处理动物的过程隐藏在高墙后面，以免影响消费者的胃口，害得美食家和饕客们尴尬。但是真相不会消失，消费者也不能否认自己卷入了这个血腥的产业链。相反，之所以需要刻意隐藏，正好说明了大家其实心知肚明，高墙后面在进行的事情是不堪入目的。孟子说“君子远庖厨”，因为“见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉”。但是不能让君子看到、听到的事情，难道是在道德上可以宽容，甚至享用的吗？隐藏，不是正好证明了那里有见不得人的丑恶跟残酷吗？
所以，单在饮食方面，我们也不能不思考应该如何看动物。我们分明知道动物是活生生的生命，每一只动物都对环境有所感知，都想躲开痛苦和惊吓，追求本能的满足跟身体的舒适。可是人类却为了满足自己的需求，给动物制造各种痛苦、恐惧、焦虑，用暴力把它们制服、屠宰，说到最后，动物难道不是人类良心上最不安也最虚伪的一块吗？
其实在人类的演化历史上，动物一直存在，也一直扮演着重要的角色。动物除了是蛋白质的重要来源，还提供了皮革、羊毛、羽绒，让人类穿着；作为劳动力供人类骑乘、拉车、负重、耕田、作战；动物一直是重要的药品来源，到了现代更成为科学实验的工具，人类的各种药物、化妆品、疫苗，都要使用大量的动物进行残酷、痛苦的实验，才敢被用到人类的身上。动物可以说是人类文明生活的必要条件，是其关键的构成部分。问题在于，人类使用动物的历史如此漫长，使用的程度如此广泛，使用的方式如此残酷，但是在人类的道德意识中，动物却一直没有位置。在人类的道德地图上，看不见动物的踪影。这不是一件很奇怪的事情吗？
四 、 如 何 思 考 动 物 ？
总而言之，无论我们是爱动物、使用动物、杀动物、吃动物，还是虐待动物，好像都有必要思考一下，人类究竟应该如何对待动物？但是要从哪里开始思考呢？
这个问题，可以从两个方面来回答。我的一个基本想法是，人类的道德意识、道德感性并不是天生如此，从不变化的，而是逐渐演变而积累形成的，是有其历史的。因此，在第一个方面，我们需要先追溯人类对动物的看法在历史上是如何逐渐形成的。在西方，一种可以称为“人类中心主义”的意识形态支配了人们对动物的基本态度，至少已经两千多年。在人类中心主义看来，由于人类具有理性，或者由于神的特别眷顾，在宇宙之中居于核心的位置。世界围绕着人类运转，万物为了人类而存在；人类身为万物之灵，其价值和地位要高于自然界的众生，当然可以支配、使用动物。
由于人类中心主义作祟，几千年来人类任性地使用动物，虐待动物，把动物打入人间地狱，并不觉得这中间有什么不对。这个结果，对人类其实并不好。人类中心主义表面上抬高了人的地位，实际上鼓励了人性中的傲慢、残暴、麻木、自私，从而腐蚀了人性。在道德哲学的领域，由于人类中心主义在人类跟动物之间划分地位的高低，制造了不可跨越的鸿沟，各种崇高的道德价值、道德原则都只对人类适用，完全不能用到动物身上。结果动物被逐出了道德的领域，无法获得道德的保护。在这种成见之下，我们关于动物的思考注定扭曲变态，所谓的动物伦理，当然也无法存在。因此，回顾人类中心主义的来源，清理它的错误，是在今天思考动物问题时必须要考虑的。
第二个方面，既然人类中心主义把动物驱逐到道德的荒原上，否认动物拥有道德地位，我们关于动物的思考，就需要先重建动物的道德地位，证明道德没有理由不把动物纳入考量的范围。这件工作，正是动物伦理学在20世纪70年代的西方学术界出现以来，许多哲学家致力的方向，并且已经获得了可观的成果。怎么证明动物拥有道德地位？其实从来没有人怀疑过人类拥有道德地位，那么只要指出人类身上那些具有道德意义的特色在动物的身上也存在，就足以显示动物跟人类一样也具有完整的道德意义。这方面的思辨与论证，构成了当代动物伦理学的核心内容，下文会介绍几家在西方比较有影响力的理论，作为我们自己思考动物问题的资源。
话说回来，我并不认为动物伦理学只是理论的建构。多数人关心动物在人类手上所受到的伤害，为之不安、难过，甚至焦虑、愤怒，并不需要在理论上先证明动物具有可以跟人类相提并论的道德地位。很多人投身于动物保护，与其说是被道德理论所说服，不如说是发自内在的同情、怜悯之心，看到了动物的苦难于心不忍，对那些残暴血腥的行为义愤填膺。这种发自内心的道德感受，适用的对象反而不会受到局限，可以是在远方跟自己并没有关系的异邦异种的陌生人，可以是花草树木、生态环境，也可以是各种小动物、大动物。今天在这里共同关注动物的议题，思考动物引发的伦理困扰，足以显示了道德情感才是原始的驱动力量。我们的动物伦理学，不会也不能忽视这种内心的情感动力。
现在，让我们一起开始思考动物。在下一讲，我想借用当前心理学的一些研究成果，说明人类是如何看动物的。
第 2 讲
人 类 如 何 看 动 物 ： 心 理 学 的 线 索
上一讲提到，很多人对动物是有感觉的，并且通常是一种友善的正面情感。但是还有更多的人并不喜欢动物，通常会跟动物保持距离，包括身体的距离、心理的距离、社会的距离，甚至不能容忍动物出现在人类的生活圈里，总要设法将这些流浪动物、野生动物，以及害虫鼠辈驱离、捕杀、消灭。很多人害怕动物，很多人讨厌动物，更多的人只把动物看成工具或者资源，认为它们生来就是要为人类所用，使用的时候也许不应该采取过分残暴的手段，不过这并不代表动物具有任何地位，更不会认为人类需要从道德的角度去对待动物。当然，还有许多许多人生活中根本接触不到活生生的动物，动物从来就没有进入他们的脑海。
因此，在探讨人类跟动物有什么道德的关系之前，需要先了解一下人类究竟是通过什么样的心理机制去看动物的。毕竟，了解了人类看动物时的心理机制，才能知道动物伦理需要处理的人类态度是怎么产生的。在这方面，近年来兴起的道德心理学，正开始积累一些研究发现，多少提供了一些有趣的线索。不过需要说明，到目前为止，这个领域还处于起步阶段，通过实验在一些现象之间发现的关联还相当零散，虽可以作为线索，但还不足以帮助我们充分掌握人类面对动物时的心理机制。
一 、 几 种 看 动 物 的 心 理 机 制
人类在漫长的演化历程中、在求生存以及适应环境的压力之下，形成了几种跟动物的关系，从而影响了至今人类看动物的心理机制。这种机制可以分成两类：一方面的警戒跟敌意，以及另一方面的接纳和友善。
1 。 对 抗 与 警 戒
先谈警戒跟敌意。从远古的猿人阶段开始，人类跟其他动物包括其他的猿人，就处在一种猎食跟被猎食的关系之中。人类需要猎杀动物作为食物，同时也需要保命，避免自己被更凶猛的动物猎杀和吃掉。心理学家认为，这种关系镌刻在人类的知觉官能上，直到今天，即使是出生几天的婴儿，对动物的外形与动作的感知也要比对植物和其他物体的更为敏感。这很显然是演化过程中出于适应的需要而产生的结果。在猎食的需求与被猎食的威胁之下，人类必须尽早发现周遭的动物，以便采取必要的接近或是躲避的策略。猎食与被猎食，决定了人类跟动物处在一种对抗的关系之中。
动物对人类还有另一方面的威胁，那就是传染疾病。在对人类有害的病原体之中，属于人类跟动物共患的约占60%。而人类吃动物，包括它们的尸体残骸，也增加了感染疾病的风险。早期的人类当然并不了解动物是通过什么机制传染疾病的，不过与动物保持距离，不要太亲近，显然有利于人类的生存。在此之外，对尸体、排泄物等传染媒介保持警戒，促使人类发展出“恶心”这种情绪和生理的双重反应，显然也有其演化上的功能。
简单说，对抗以及警戒、提防，这种种敌视的态度，构成了人类看动物的一个基本角度。
2 。 驯 化 与 亲 密
但是人类除了需要提防动物，把它们视为威胁，却又离不开动物，必须跟它们形成比较正面的关系。人类进入农耕阶段之后，开始饲养家畜，把它们当作稳定的食物与劳动力的来源。猫狗也进入人类社群，成为同伴动物。无论是家畜还是同伴动物，都需要照料，甚至跟人类产生情感上的互动，这代表人类跟动物的关系变得更为复杂，看动物的方式，也势必包含着友善的一面。
人类开始饲养同伴动物，很可能是出于现实的需要，但根据研究，把某些动物当成宠物，也就是在功能性之外尚有情感的一面，跟演化过程中所谓的“幼态延续”（neoteny）现象很有关系。这个词本来的意思是说，动物如果维持幼儿时期的某些特征，会获得比较多的照顾，对它们的生存有利，所以有其演化上的意义。尤其就人类跟宠物的关系来说，猫狗等动物的脸部往往呈现婴儿的特征，例如眼睛大而圆，耳朵、鼻子、嘴巴分明，嘴角上扬像是在微笑，表情跟头部的姿势像是在回应人类，身形、动作也符合人类的“可爱”标准，特别容易激发人类对它们保护、照料的欲望。这种关联，在人类对动物的正面看法上发挥了一些作用。
除此以外，人类“ 拟 人 化 ”的思考习惯，在塑造人类对动物的正面看法时发挥了非常重要的功能。拟人化是人类的一种本能，就是必须把人类的生命模式投射到外在的对象，通过自己熟悉的角度，才能了解各种事物以及现象。在巫术和各种宗教中，以及当人们想要理解跟影响自然界的现象时，通常会对自然界的物体以及力量加以拟人化。古希腊和古罗马神话里的天神，都具备人类的完整形象跟性格；民间信仰里的雷公、电母、山神、树神、河神，一直到瘟神，也都是拟人化的产物。就动物而言，人类根据狩猎的需要，会设想动物跟人类一样思考跟行动，这样人类便可以预测动物的移动路线以及行为，有利于捕获猎物。但拟人化也把一些人类的特质投射到动物身上，从而拉近人类与动物的距离，让人类跟动物生活在同一个意义空间之中，甚至可以产生情感的互动，让某些动物成为家庭的亲密成员。
人类虽然逐渐跟动物发展出密切的共存关系，不把动物完全当成具体的威胁，甚至承认动物拥有一些优点和长处，值得利用，但是人类仍然需要强调动物的地位低于他们。事实上，人类一方面要将动物拟人化，另一方面又必须拿动物当作负面的对照组，来跟自己对比，才能想象和界定什么是“人”；结果，通常所谓人类的特质，正是那些人类所独有而动物缺乏的。在这个意义上，只有动物能成为人类的镜子，让人类看到自己；人类绝对不需要借用植物来界定自己。所以人类一向认为，理性、语言能力、自我意识等人类独有的特色构成了人类的本质所在，人性所在。相对之下，动物由于缺乏这些能力，就被看成低于人类。这个观点主导了西方两千多年来的思想发展，构成了“ 人 类 中 心 主 义 ”。这种抬高人类、贬低动物的态度，在哲学以及伦理上的影响既深又远，结果之一就是人类的道德观念一直拒绝把动物纳入考量。这个问题，之后会再细谈。我们先简单看一下心理学如何解释这种态度的来由。
二 、 惧 怕 死 亡， 就 要 贬 低 动 物 ？
人类为什么要贬低动物呢？最简单、最直接的答案就是：人类惧怕死亡。
1 。 管 控 死 亡 的 阴 影 ： 人 是 万 物 之 灵
演化心理学里面有一种“恐怖管控理论”。这种理论认为，由于人类知道自己必然死亡，对死亡的恐惧会造成强烈的困扰。为了对抗这种恐惧，人类会向往“不朽”，无论是宗教信仰、文化理想、民族认同，还是其他的伟大事物、崇高价值，只要能够超越个人的有限生命，提供某种“不朽”的象征或者想象，都可以给人类提供心理上的屏障，有助于减轻死亡造成的恐惧。在这方面，某种人本主义，也就是认为人类在万物之间居于独一的、崇高的地位的想法，也有类似效果。所谓人为万物之灵，强调人类的独特与伟大，正好可以降低死亡意识所带来的心理威胁。从这个角度来看，人类一直想要贬抑动物，认为动物低于人类，人类比动物来得崇高，其动机就容易理解了：我们需要动物作为垫脚石，把自己抬得高一点，借以拉开跟死亡的距离。
一些心理学的实验发现，人类经常把动物跟死亡联想在一起。表面上看这并没有什么道理。但是动物毕竟没有灵性，只有肉体，肉体必死，所以动物跟死亡只有咫尺之隔；此外，作为病原体的媒介，动物也让人联想到死亡。那么把死亡跟动物绑在一起，把死亡联结到动物的肉体上，然后强调人类跟动物界限分明，虽然跟动物一样活在肉体之中，但只要想到人类拥有灵魂、心智、理性，可以超越动物性肉体的生老病死之上，可以联结到“不朽”，就显然有助于减轻死亡带给我们的恐惧与焦虑。
2 。 人 类 中 心 主 义
那么要如何在人类与动物之间划清界限呢？最现成、常用的一个标准，就是各种心智方面的能力，包括感觉、认知以及情绪的感应程度。当然，用心智能力作为排列道德地位高低的标准，本来就是一种以人类为“万物尺度”的人类中心标准，因为动物在这些方面原本就不可能跟人类并驾齐驱。不过一般的想法仍然认为，心智能力是人性的特征；那些心智能力较高的动物，也就是能够感知痛苦，具有恐惧、高兴、生气、寂寞等情绪的动物，跟人类相像的地方更多，地位也就更高，需要人类更好地对待。
但是人类怎么认定动物的心智能力呢？心理学的一些研究发现，人类愿意赋予什么动物什么样的心智能力，往往被人类自我中心的成见所影响。
不难想象，动物的外观包括行为以及体形，会影响人类对它们的评价。猿猴以及哺乳类动物，与人类相近的特点比较多，人类自然会想象它们具有较高的心智能力。实验也显示，跟人类在行为、生态、身体结构上接近的动物，比较受到人类的喜欢。流浪动物收容所里的狗，如果脸部表情看起来像是人的微笑，眼睛大而且间距宽，被领养的机会就比较大。在动物园里，游客最喜欢的、停留观看时间最久的，首推灵长类以及哺乳类，至于爬虫类、啮齿类以及昆虫类则最不受欢迎。一项跨国的心理学调查，要求受测者估计一些动物在感受痛苦、喜悦、恐惧、厌倦等心智能力上跟正常成年人的差异程度，结果发现大家普遍认为，猴子、狗、人类婴儿的感知能力最高，可以达到成年人的80%，鸡跟老鼠是人类的60%，鱼类则只达到人类的47%。另一项类似的跨国研究发现，在受测者的心目中，黑猩猩、人类婴儿的感知能力被认为最高，鸡、章鱼以及鱼类被视为最低，牛、羊以及猪的排序则在中间。这些观感上的差异，显然反映了人类愿意赋予这些动物什么样的道德地位，结果心智能力高的动物所受到的保护也比较多。但心智能力的排位，最后要取决于动物跟人类在外观上相近的程度。
3 。 动 物 的 心 智 与 能 不 能 吃
心理学家另外还注意到一种现象，人类愿意赋予动物多少心智能力，跟自己如何使用动物——特别是吃肉——很有关系。一些研究发现，在人类的眼里，动物的心智能力跟这种动物能不能吃，有一定的相关性。
举例而言，有一项实验要求受测者给不同的动物做心智能力排序，另外还询问受测者愿不愿意吃这些动物，想到吃它们会不会觉得恶心。结果发现，如果直接先问愿不愿意吃，愿意吃的意愿会比较高，可是如果先做心智能力排序，然后再问食用的意愿，那么吃的意愿就降低了。换言之，如果先诱导受测者想到了动物具有心智能力，受测者吃它们的欲望就会降低。
一般而言，一种动物被赋予的心智能力越高，人类吃它们的意愿就会越低。有研究发现，素食者赋予动物的心智能力，要比杂食者来得高。但反过来，也有实验显示，一种动物如果在分类上被列为可食用动物，那么人类也倾向于低估这种动物的心智能力。事实上，吃肉的人一般会赋予动物比较低的心智能力。
在这里，我们必须谈一下“吃动物”这件事所牵涉的心理困扰。其实每个人都知道，自己吃的动物具有一定程度的心智能力，至少能够感觉到痛苦；大家也都会承认，给动物造成不必要的痛苦是不对的。这时候，你如果不吃肉，这两个想法就可以和平共存，甚至相互搭配，得出“不应该吃肉”的道德结论。后面我们会见到，这正是效益主义（一般称为功利主义）动物伦理学的论证步骤。但是如果你吃肉，就比较麻烦了。这两个想法会产生对立，形成一种尴尬的局面，无形中批评了你的吃肉习惯。可是放弃吃肉是很难的：你得挑战自己习惯的饮食文化以及外围的社会习俗，代价是很高的。
问题出在哪里呢？出在吃肉会让这两个想法发生冲突。在心理学里面，这个现象被称为“认知失调”：两个想法之间的冲突，令当事人进入不舒服的紧张状态。这时候，最自然的做法就是放弃其中一个想法，不要让这两个想法形成夹击的态势。
于是有些人会放弃第一个想法，不承认动物具有心智能力。这是为什么吃肉的人通常会否定动物具有心灵：像上面所引述的实验那样，为了方便吃肉，吃肉的人可以调整自己的观念，主张动物的心智能力很低，并不会感觉到痛苦。但也经常有人选择另外一条路，也就是放弃上述的第二个想法，认为动物的痛苦并不重要，可以不要理会，因此吃肉并没有什么不对。
为吃肉做辩护，常见的说法很多，有一位心理学家把它们归纳为所谓的“四个N”：Necessary，必要，为了健康跟体力，人类需要吃肉；Natural，自然，吃肉是人类天生的习惯，从远古时代人类就开始吃肉了；Normal，正常，大家都吃肉，不吃肉是社会的少数；Nice，美味，肉类食物本来就好吃。研究发现，肉食者如果接受这些说法，心里的罪恶感会减轻。这些说法是否成立，是另外一个问题，但是用来将吃肉合理化，确实有助于消除吃肉所引发的认知失调，减少吃肉造成的心理压力。
