这是我的体会，你以后肯定有属于自己的感悟。不管我们的看法、理解有多么不同，我都深信，作为中国人，在这个节日来临的时候，你将和我一样，不会无动于衷。你会开始盘算归家的路途，期盼着亲友的团聚，如果不能，也会拿起电话给亲人朋友捎去祝福。一定有一种深植于心的力量，促使你不得不如此这般。这是节日的诱惑，是传统的力量，是心灵的召唤。
春节是我们中国人最重要的传统节日，我们还有清明、端午、中秋等其他传统节日。每个民族都有各自的节日，这些节日构成某种恒久不变的生活习惯、生命节律。了解这些节日，可以更多地懂得生活之丰富、世界之多彩，懂得人和人原来如此相似又如此不同。
很可能有一天，你身边的朋友和同事会来自不同的民族和地域，各自有着不同的生活习惯，每一种习惯背后都隐含着不同文化的秘密。希望你从尊重各自的习惯开始，努力走进他们的生活，走进不同的文化。
2011年2月4日
跟“年”说再见
丫头，我又在办公室里写想跟你说的话了。大年初四，原班人马，你、我、老妈和哥哥，走年前回家的路线，早上九点从老家出发，下午三点多回到成都。大年初三晚上，你、我、老妈，对这次回老家每个人的表现作了点评，你被推选为先进。
按照中国人的传统，要闹了元宵，才算真正过完年。多年来，过年对于我就是回到老家，见到父母，亲人团聚。每次到告别爷爷奶奶离开老家返程，我的年基本就过完了，剩下的只是上班和不上班的区别。一个年，从序曲的归家心切，到高潮的团聚欣喜，到尾声的分别感伤，到落下帷幕，在无尽的怀想中归于平静，整个过程画出了一个人起伏的心理曲线，一年一年周而复始。很高兴爷爷奶奶外公外婆身体健康，相信我们还能过很多个这样幸福的年。
也许多年以后，过年对我将是另外一条心理的曲线，那就是盘算你的归期，静候你的归来，掐着指头算你在家的日子，每天问你想要吃点什么，像爷爷奶奶一样准备大包小包的东西让你带走，同时还捎带上许多叮嘱。不知道那时候自己会不会变得唠叨，希望不要那样。
说了这些话，我也该收拾心情，准备回到工作中了。你呢，明天过了生日，后天开学报到，再后天就正式上课了。我们跟这个年说再见吧。
2011年2月13日
新年新开始
大年初四回到成都后，初五你干爹在仁和春天请你吃了午饭，发了压岁钱，下午你和老妈去温江看了外公外婆。初五上午、晚上和初六整天，老妈带着你在家里开展了大扫除，主要是清理你的房间，收拾出至少十多包要扔弃的东西，有从小以来的各种玩具，各种摆设装饰，看过的画报，写过的本子，画过的卡片。把这些东西从八楼扔到一楼的垃圾箱，我跑了四五趟，累得腰酸腿麻。
老妈说你是收藏大王。但凡使用过的东西，别人给你的东西，留下个人印记的东西，总之一切与你有关的东西，哪怕是一张纸一截线，你都不舍得扔，都想保留起来。这不能说是个坏习惯。人生是个过程，每个人最终都只会活在记忆之中。我们收藏的各种东西，都是记忆的载体，它们激活我们的记忆。但是这也不能说是个好习惯。各种东西，不论好的坏的，有用的没用的，都不舍得扔，都留起来，你自己的房间就变成了储藏室，拥挤到你开不了窗，见不到了阳光，甚至转不了身，挪不了脚，到最后，很多东西变成一堆废物，你就变成一个名副其实的破烂王。
现在，那些没用的东西清理出来扔了出去，你的房间变得干净整洁，也腾出了新的空间，可以把喜欢的东西放进来。这次新年扫除，是老妈给你作的一次很好的示范。而我更希望你能从中理解，我们的心灵、我们的思想、我们的精神、我们的感情，都应该不断地进行清理，凡是变质的东西、乏味的东西、废弃的东西、有害的东西，坚决扔掉，留下真正好的东西，腾出位置接纳新的东西。要学会收藏，那是对过去的感恩，但是要选择取舍，更要始终留有新的空间。中国有句老话：旧的不去，新的不来。你看我们中国画，最好的作品总是有很大的空白，那是我们想象的空间，也是创造的空间，是新的开始。丫头，希望你能够记住这次新年伊始的扫除。
2011年2月13日
生日提醒
二月十四日。大年十二。情人节。玥玥小朋友八岁生日。
这可能是你出生以来最隆重的生日。外公外婆、幺爹节前发了生日红包，爷爷奶奶、大伯伯娘、哥哥、大姨妈在老家发了生日红包，干爹、二姨妈在你回到成都后发了生日红包，赵阿姨送了卡片，上一周，舅妈送给你睡衣，三姨妈送给你巧克力和金粉画，玟玟姐姐送给你花园僵尸，旸旸姐姐发了生日红包送给你绿狗山庄小人书，婼婼姐姐在网上为你拍了巧克力。昨天，我们在锦都禧宴聚会，既是好朋友的春节聚会，也是你的生日聚会。九十岁高龄的郭爷爷发了生日红包，婉婉阿姨和小明叔叔发了生日红包，妮妮阿姨发了生日红包送了巧克力，英英阿姨发了生日红包，小姨妈专门买了衣服，燕子阿姨早就送给你吃了不长胖的巧克力。十六个大朋友、五个小朋友陪你吹了生日蜡烛。你说：当寿星的感觉真的很爽！
现在的你，在还能够乐在其中的时候，就好好享受爽的感觉吧。这是生命中的亮色。当某天你开始体会到人生晦涩暗淡的日子，这重亮色会给你温暖，给你光明，给你向往，给你希望，激励你永不放弃对人性本善的信仰，对美好生活的憧憬，在风雨中支撑你，照亮你前行的路。幸运的你，要感谢所有关爱自己的人，感谢大家给了你弥足珍贵的记忆、一生珍藏的财富。
但是，我也想提醒你，在你看到这些话的时候。你拥有这些，并非理所当然。这世界没有理所当然。你拥有了，是因为血缘，因为你是女儿，是小孙女、小侄女、小妹妹，因为爱屋及乌。到三十岁、四十岁生日的时候，你收到多少祝福，那才是对你做人做事的客观考量。
我还想提醒你，只有相互的关爱才能持久，懂得付出才会真正拥有。没有相互的关爱，亲情会转为淡薄，亲人会形同陌路，血缘没法维持到天长地久。相互关爱，不是亲人胜是亲人。对身边人，特别是那些你在意的人，不要吝啬自己的关爱。
我最后想提醒你：所有的热闹繁华皆非常态，你可以从中去找感觉，可以暂时得意忘形，但不能迷恋它，更不能迷失自己。当筵席已散，众人走远，风和日丽转为暮色深浓，欢声笑语之后悄无声息，一切都已过去，请你再仔细辨认：我是谁？我在哪里？我踏实快乐吗？
2011年2月14日
小面子值了四块钱
丫头，你的面子开始值钱了。人生第一次，小面子值了四块钱。
昨天下午你上英语兴趣课，我下班后与你在商业街汇合，一起到东城根街的文具店买你要的勾线笔，你选了两支黑色的，两元一支，两支四块钱。柜台付钱的时候，我身上找不出零钞，大钞收银员又没办法找补。我对你说：我们只能改天来买了。这时候收银员阿姨对你说：小朋友，要不你先把笔拿走，改天你把钱还回来，我认识你的。我们就这样把笔赊回家了。
今天你开学报到，上午我们一起出门，路过文具店的时候，赵阿姨给了你一张五元钞票，你进店给了收银员阿姨，找零一块钱。
很神气吧？面子是值钱的。要谢谢那位不知名的收银员阿姨，给了你关于信用的第一次体验。你的小脸蛋开始值钱了，这次是四块钱，希望以后越来越值钱。一定行的，只要你始终坚守诚信，说话算数，有借有还，一诺千金。
2011年2月15日
对金钱的态度
丫头，你最近突然对钱产生了兴趣。开始关心哪个小朋友春节收到了多少压岁钱，开始询问自己在银行存了多少钱、密码是多少，开始好奇我们家有没有钱——后来你自己给出的答案是“我们家中等水平有钱”。
八岁生日前后的这个变化让我有些措手不及，因为我自己还没来得及把有些问题梳理得非常清晰，但是这变化又让我不得不作出回应，为了不让似是而非的概念困扰你，我必须明白地告诉你我的看法。
先说说在钱这个问题上我从小所受的家庭教育。在爷爷奶奶家，“钱”是个犯忌的字眼。他们有一种莫名的对金钱的“戒备”，很容易把想钱和不择手段、铤而走险联系在一起，坚持认为谁想钱谁一定犯错误栽跟头。我们兄弟几个口头上稍微表现出一点对钱的向往，就让他们寝食难安。在这个家里，不议论谁有钱没钱，不羡慕别人有钱，甚至不允许向往自己有钱。与此相对的，是对知识的推崇，爱知识不爱钱财，取舍标准构成这个家庭的核心价值观。
爷爷奶奶对金钱的态度与他们所处的环境密切相关。无论爷爷还是奶奶的家庭，都没有经商的传统，没有过金钱改变命运的体会，他们自己靠读书改变自己的人生，很自然有对知识的敬畏感，对金钱的淡薄感。他们都是教师，全部的收入只有工资，那个年代制度严格，想要在工资之外还有其他收入，势必违反规则，有些人甚至为此犯罪，这让他们有一种对工资之外的金钱的恐惧感。当然，由于有稳定的工资收入保障家庭的基本生活，他们不必为缺钱少米的日子发愁，也在相当程度上强化了对金钱的淡薄感。
就推崇知识而言，我可能是家庭里核心价值观最成功的实践者。我没上过幼儿园，从进入小学第一天到博士研究生毕业，学习上从没让爷爷奶奶操过半点心。当然我没觉得这有什么了不起。我其实只是擅长应付考试。而对于金钱的态度，无论大伯、幺爹还是我，恐怕多多少少都让爷爷奶奶失望了。
现在说我对金钱的态度。
第一，钱不是坏东西。有钱不是坏事情，追求金钱不是坏想法，钱不会把人变坏，只有人自己变坏。人完全能够选择不变坏，不要相信“钱有铜臭味”那些迂腐的说法。
第二，钱是生活中最有用的东西。现在你可以用来买棒棒糖买文具，长大以后可以用来买车买房，不要相信钱财如粪土，一分钱真的可以难倒英雄汉，所以，尽量用好你的每一分钱。
第三，钱不是生命中最重要的东西。钱是用来保障基本生活，安顿日常生活，建设美好生活的。亲人、友谊、爱情，正直、真诚、善良，走遍千山万水的热情，探索未知世界的冲动，坚持理想生活的追求——没有了这些，钱便一无是处。节制对金钱的贪婪，不要相信有钱能使鬼推磨。若有余钱，对身边人大方些，不要小气。
第四，挣自己的钱花自己的钱。不要相信天上会掉馅饼，不要做一夜暴富的白日梦。“君子爱财，取之有道”，用劳动、知识、技能、聪明以及勇敢，合法、合规、合理、合情地挣自己的那份钱，有多大的本事挣多少钱，不要怪自己挣钱少，要看到自己本事小，心安就好。
2011年2月21日
做钱的主人
为了回应你最近对钱的兴趣，我梳理了从爷爷奶奶到我自己对钱的态度。这让我把这些问题想得更明白了。就此而言，应该谢谢你。
我还想说，爷爷奶奶对于金钱的态度，是他们自己的态度，更是对大时代、小环境的适应，是对契合自身条件的思想观念无意识的认同和接受。我也不能免于此。实际上，从爷爷奶奶一代到我这一代，绝大多数人一生大部分时间都是异曲同工地“为稻粱谋”，这是不尽如人意之处。从我出生到现在的四十年，中国社会发生的变化太大了，人们的思想观念常常从一个极端颠倒为另一个极端。你成长的时代，可能无法避开金钱崇拜愈演愈烈之势。过犹不及，宁可不及，不要过头。这是我为你担心之处，是我认真而严肃地写上面那些话的原因。
丫头你记住：做钱的主人，勿为钱所役。
2011年2月22日
不要太早见多识广
老妈去年带你去看了上海世博会，我不赞成也不反对。你说那次旅行主要的印象是人山人海，主要的收获是减肥成功。老妈计划今年带你去美国，这次我投了反对票。
这无关费用问题。我不否认这次旅行会增长见识。我只是担心你过早地在走马观花中，不经意就消耗和流失了对外面世界的好奇心——那是每个人最弥足珍贵的稀缺资源，是我们成长的动力和开启事业的秘密。我更愿意你现在按捺住自己，把好奇心储蓄在心里，慢慢玩味，细细琢磨，落地生根，更长久地保持对未知世界的探索热情，对一切不确定事物的想象空间。让好奇心越积越多，越积越满，越积越厚，厚积薄发。你将在这个过程中得到志趣的砥砺，情感的升华，智慧的生长，力量的蓄积。储蓄是我们中国人的传统美德。多数人储蓄金钱，我希望你储蓄好奇心，储蓄想象力。
我知道绝大多数家长不赞成我的想法。几乎所有的父母都在急不可待地想方设法帮助小朋友开发智力，以免输在“起跑线”上。我不愿意对别人的做法妄加评论，但是为了说服你，我必须得说：不要轻易相信多数人，不要轻易跟着多数人，不少情况下，多数人的想法很可能是错的。现在各种各样培养教育孩子的方法，很多是急功近利的，好高骛远，鼠目寸光，少了对天地万物此消彼长的洞察，缺失对人性的尊重和敬畏，人为地破坏、撕裂、损伤了生命圆满，根本就是瞎折腾。
我还是孩子的时候，经常和小伙伴玩“扎凼凼”的游戏。其实就是模仿修建水库。找条小水沟，搬来石头、沙子，修起水坝，截断水流，当坝内凼凼里的水越蓄越多，终于冲破水坝一泻而下时，欢呼声随之而起。满满的一凼水冲破障碍奔涌而出，那种势不可挡的力量感，是多么令人鼓舞、让人享受啊！耐心的储蓄，换来了喷薄而出的辉煌。
我从小生长的绥江县偏僻闭塞，报纸出版后两三周才能邮到，在电视普及以前，信息传播靠早晚各一次广播。直到十六岁那年，我才走出县域，骑自行车去了紧邻的屏山县，坐客车去了昭通。十八岁出来读大学，才第一次坐了火车。不像你，八岁的时候已经去过十多个省市。那时公路交通还不发达，我们县对外交通主要依靠水运，金沙江上的航船，从绥江码头顺流而下，到宜宾重庆武汉上海，船去了又回，离开和归来的时候汽笛响起，给人无尽的遐想。我时常面对金沙江憧憬外面世界，自问有没有做好进入那个世界的准备。闭塞的环境、压抑的岁月中，渴望在沉淀，力量在蓄积，心中波澜起伏，风云万千。
很多年后，我和罗先生在双流机场候机室说起那段经历，他说：在半封闭的环境中长大是非常幸运的，既有外面的信息游走进来激活你，又没有过多的喧嚣打扰你，既有好奇向往又有沉思遐想，这特别有利于独立人格的完成和思想空间的拓展。
丫头，我无意用个人经验约束你的成长，时移世易，少了很多可比性，这个基本的事实我懂。但不管世界如何变化，总有些恒久不变的东西存在，也许是由于人性的进化相对于时代变迁要迟缓得多，所以人同此心、心同此理还有充分的合理性。正因为如此，才说得上推陈出新，出新意于法度之中。爱你如我，决不信口开河。
见多识广是个长处，但是过早地见多识广，就很容易把很多事都看得无所谓。那种见多识广，无益于领悟力想象力创造力，不过茶余饭后的谈资而已。世间种种，到头来就那么回事，该来的一定会来，该经历的都会经历，一切终将归于平淡无奇。每个人的生命力，包括好奇心，都是有限的，释放以后就很难再生，要让它用当其时。很多东西，我宁愿它们到你身边迟一些，宁愿你把对它们的看开放下晚一点，这反而会让你走得更远，快乐和热情更为持久，因为始终有远方的召唤在你心里。
2011年2月25日
子女应尽的责任
二月二十六日，周六，我和老妈还没起床，就接到二姨妈电话，说头天晚上外公生病住院了。中午，二姨妈二姨爹开车接着我们一起去了眉山。
外公生病的情况，事后三姨妈有下面记述：
二月二十五日晚十时左右，父亲洗完澡在床上看了会书，十一时入睡，十二时三十分突然发出尖叫，母亲急忙叫我们，我去看时，父亲人事不省，四肢抽搐，牙关紧闭，呼之不应。我们急忙将他侧卧，怕分泌物堵住气管发生窒息，又用衣服撬开他的牙齿，怕他咬伤舌头，并立即通知120.约二十多分钟后父亲停止抽搐醒了过来，但神志恍惚，全无平时神采。我问他认识我不，他说我叫小风，但明显反应相当迟钝。母亲在旁边问认识她不，他不回答。120来后，接上父亲前往医院，照了CT，没发现什么问题，住院后做了一系列检查，心电图、心电监护、抽血、输液，父亲都很配合，直至那时他才知道自己在医院，之前的事居然都不知道。由于CT、心脏彩超、颈动脉彩超、脑地形图、心肌酶谱指标都没发现问题，所以基本排除了心脏和脑梗塞之类的问题，初步诊断为癫痫。至于癫痫的成因，估计与高血压及年龄有关。
我们下午两点左右到眉山，外公已经从医院回家，神志基本恢复如常，下午和大家聊了天，晚上参加了家庭麻将活动。周日上午，又到医院照了CT，确定没有问题，下午我们从眉山返回。
今年，外公八十岁，外婆七十四岁，爷爷也是七十四岁，奶奶七十三岁。前年先是爷爷身体不适，后来奶奶生病住院，今年外公又生病住院。我们的父母真的老了。
这是无可奈何之事，也是身为子女不能免责之事。因血缘而起的责任中，最重要的是奉养父母、抚育子女、照顾姊妹。抚育子女，是我和你老妈正在做的事，就是努力让你健健康康地长大成人。照顾姊妹，是我们一直在做的事，自认为做得勉强及格。至于奉养父母，我和老妈多少都有些惭愧，我的惭愧更多。从读大学离开家到现在，除了每年回去看看，我们真的尽责不多。有时候，突然说起和父母有关的事情，我扪心自问，又已经两个礼拜甚至一个月心中无父母了。自责归自责，下次还是如此。爷爷奶奶、外公外婆都有工作，退休以后有工资，身体都还健康，为我们减了很多应尽的责任。但牵挂竟如此之少，身为子女，真是情何以堪。
尽子女的责任，在我和老妈的兄弟姐妹中，最了无缺憾的是大伯和三姨妈。爷爷奶奶一直跟大伯、伯娘住在老家。从我和老妈读大学开始，外公外婆就跟三姨妈三姨爹住在眉山，到现在二十多年了。因为有他们照顾老人，我们才能安心地工作生活。这是我们亏欠父母之处，也是亏欠兄弟姊妹之处。这亏欠恐怕今生都无法偿还了。
三姨妈说：父亲年事已高，虽然我们都希望他能长寿健康，但美好祝愿并不能代替老天的安排，所以希望姊妹们特别是小辈们能多珍惜在一起的日子。平时多回来看看，或者发下短信打打电话也成，说不定哪天就天人一隔，回天无术了。是啊，要坦然面对生死，更要珍惜亲人相聚的美好时光。
周六你参加了我们院子里宾宾小朋友的生日聚会，周日参加了蔡蔡小朋友的生日聚会。小小蔡过生日，我们原本计划去的，因为外公生病住院，只好派你作代表了。现在你尽管无忧无虑地过吧，还不到你尽责任的时候。
2011年3月3日
令人忐忑的电话铃声
丫头，你记得我们家座机电话的号码吗？你肯定记得。因为那个电话就你用得最多，来电基本上是找你的，多半是小朋友找你，偶尔英语老师在电话上做测试。因为我和老妈更多用手机，阿姨也用手机，所以那个电话基本上只有来电而很少拨出。但是，这个座机并不是为了方便小朋友找你而保留的，它是为了保证老家的人，爷爷奶奶或者大伯伯娘，在任何时候，包括手机没电的时候，都能够找到我而保留下来的。他们熟悉这个号码，也习惯于拨打座机。
我其实很害怕这个电话响铃，如果深夜响起尤其让我胆战心惊。每次一听到座机电话铃声，我心里就忐忑难安：是不是爷爷奶奶生病了，是不是病得很厉害？
这部方便老家人找到我的电话，我发自内心地希望它永远不要响。
2011年3月3日
生病时人反而可爱了
近几年过完春节上班，我的身体好像都会出点故障。前年记不得是什么毛病了，去年是没胃口吃不下东西，今年是咳嗽。白天还可以，早晚咳得厉害。正应了那句话——乍暖还寒时候，最难将息。
身体不适的时候，我的脾气就会温和些。没有精神与人争辩，别人说什么只能傻傻地点头。不逞强了，火气小了，人似乎变得安静斯文了。
身体不适的时候，心胸也要从容些。觉得没有什么比身体健康更要紧了，很多事情暂时都可以放下了，想不通的事情也都能看得开了。
身体不适的时候，思绪更为悠远些。很容易想起儿时，想起母亲，想起久不问候的朋友，并开始重新掂量各种人各种事在生命中的轻重排序。
身体不适的时候，生活更有规律些。强迫自己要按时吃饭了，告诫自己不要熬夜了，提醒自己喝酒要有节制了，下班后乖乖回家了。
身体不适的时候，人似乎反而可爱了。等到身体恢复了，很快又毛病迭出、故态复萌。究竟哪种状态下的思想更为正确可靠呢？我不知道。不管如何，我们应该努力记住身体不适时的那些想法和感受。不时做做这种换位思考，庶几可以不偏不倚。
丫头，你生病的时候又想了些什么呢？
2011年3月4日
你最爱说的几句话
昨天下午老妈过三八节去了，你、我和阿姨在家里吃饭。
我说：这几天没有精神在外面吃饭，回家还吃得好些。
你说：因为你生病了，不能喝酒了，所以就回家吃饭，等你不咳嗽了，就又在外面吃饭了。
昨天晚上我突然发现，你现在都是自己接水，自己洗脸洗脚了。我说可以帮你拿一下擦脚的帕子，你都不让，说自己会拿。不错哈，能够自己照顾自己了。
怕以后记不住你现在的样子，记录下这段时间你最爱说的几句话。
“你越叫我快我就越慢。”这话在早餐时间用得最多。你一上饭桌话就多，说起来就忘记吃饭，每天的早餐都有些磨磨蹭蹭。我们怕你迟到，催你要快点，多催几次，你就说：“你越叫我快我就越慢。”
“你好坏！”这话用在老妈和阿姨没有顺你意，让你不高兴的时候。这个话至今还没有用在我身上，因为我很少掺和你的事情，更少说你的不对。
“永远不跟你玩了，永远！”这话出现的场合和上一句差不多，选择使用哪一句视情绪而定，不高兴的程度并非一定超过“你好坏”。有时候也连接起来说：“你好坏！永远不跟你玩了，永远！”这是句很不管用的话，经常是还没说过三分钟，你就已经高兴起来了。
“那是肯定的！”这句话最近成了口头禅，使用频繁高，声音调门也高。凡是别人对你的表现给予肯定的时候，你就自信满满地端出这一句。和别人交谈时，说到你知道并且同意的事情，你也加上一句：“那是肯定的！”
“哇，土豆泥。”你从小不挑食，很少有你不吃的东西。最近立志要做“川妹子”，开始吃上辣椒了，不吃的东西更少了。土豆一直是你的最爱。阿姨做的土豆泥，不仅你喜欢吃，到家里来玩的小朋友好像都喜欢吃。
“拜喽喂。”出门时候告别的用语，也在电话中用以告别，基本上你每天放学后我们俩的固定通话都要用到。你说：“老爹，今天回家吃饭不？”我说“要的”或者“不了”，你就说：“拜喽。”这种通话经常不超过十秒钟。
2011年3月8日
老妈做的榜样
今天学一个新词——竞聘上岗。什么意思呢？拿你们班来说吧。班里有班干部，比如班长、副班长、学习委员、宣传委员、生活委员等等，你上学期是宣传委员，这学期是纪律委员。假如有天卿老师宣布，以前担任的班干部都不算数了，重新选举班干部，每个同学希望做什么班干部，自己报名，让同学举手表决进行筛选，这就叫竞聘上岗。
老妈单位要搞竞聘上岗。他们竞聘上岗比你们选班干部多两个程序：笔试和面试。笔试上周六已经考过了，面试是这个周六，也就是明天考。这次竞聘上岗，老妈最初不怎么愿意报名参加，她嫌程序麻烦，而且觉得竞聘上了也没多大意思。后来又想，自己还有十多年才退休，和已经工作的时间差不多长，总不能这么年轻就开始懒散了吧，终于还是报名参加了。
我支持老妈的最终选择。在我看来，这不是个岗位问题，而是一个人生态度问题。工作生活中一切事，若追问到终极价值层面——到底有什么意义——无论多么高明的回答，常常都是苍白的。个体生命终将消亡，所谓意义其实都是人们附加上去的。“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”生命是一条路，工作、生活都是其中的一个环节。很多时候，我们不必关心这条路最终去向何方，而只要专注于做个勇敢向前的行者；不必关心最终的成败，而只要专注于积极进取的态度。我想，这样的选择，会让人生更充实些，也更快乐。
所以，我亲爱的女儿，当你还是学生，我希望你努力按照学校、老师的“好学生”标准，在各个方面做到最好；如果你从政了，我希望你职位越做越高；如果你做了企业，我希望你钱越挣越多；若你从事专业技术，我希望你业务越做越精。总之，希望你永远有乐观向上的人生态度，始终向前走，不问结果，哪怕“知其不可为而为之”。这也就是古人讲的“天行健，君子以自强不息”的意思。
老妈为你做出了一个好榜样，我们预祝她明天面试演讲成功！
2011年3月11日
因为有你
丫头，说了上面那些话之后，我还想说，无论老爹还是老妈，我们能够保有积极向上的人生态度，离不开你给予我们的激励。我把前年你们学校要求家长写的一篇感受抄在这里，你看了就知道老爹所言不虚。这篇感受，我自己拟了个题目——《因为有你》。
玥玥二〇〇三年二月十四日出生，过了六个生日了。从睁开眼睛，开口说话，到蹒跚学步，长牙换牙，现在，幼儿园毕业了，是一名小学生了。生命的成长多么神奇！你一年年地出落成你自己，也不知不觉地改变着我们。这次，老爹想说说你带给我的变化。
因为有你，更理解责任了。开始的时候，是为了照顾你，冲奶，喝水，晚上起来换尿不湿。你的微笑，牙牙学语，在八个月的时候学会叫“爸”，把这些辛苦都变成了一件件享受的事。为着做个好的榜样，我不再闯红灯，不再随手扔果皮，在公交车上自觉地让座，耐心地回答那些问路的人，祈祷世界越来越和平安宁，天更蓝水更清。
因为有你，更懂得珍惜了。造物主给我机会陪伴你一段时光，见证你每一天充满希望的成长，面对你最美丽的笑脸，世界上最幸福的事莫过于此，万事俱足，别无所求。为着这种幸福，我感谢爷爷奶奶的养育，感谢老师亲友的教育，让我坚持着走了这么远，终于能和你在一起。
感谢许许多多的人，把世界变成今天的样子，让我们快乐地生活其中。
因为有你，更有了积极向上的力量。三岁以后，你的提问越来越多，越来越怪。为着应付这些提问，我不得不重新请教字典老师，在地球仪上找出小丑鱼的老家和天线宝宝的乐园，弄清月亮遮挡太阳的原因，以及许多事与物的由来。当我把眼光投向头顶的星空和身后的历史，终于体会了生命那种生生不息、连绵不竭的力量。
每天的你，就像春天的小草朝着蓝天破土而出，就像我们家阳台上的星星花扒着栏杆向上再向上。天空很高，大海很远。而我对你最大的心愿，早已经在你的名字中了——永远保持一颗快乐心！
因为有你，我很努力。我更愿意，因为有我们，有老爸老妈，有老师同学，有亲人朋友，因为那么多关注关爱，你将做一个比昨天的你更好的你，比今天的你更好的你，一个越来越好的你。
2011年3月11日
老爸的长处
婼婼姐姐昨天来了。这是你高兴得不得了的事情，因为有人和你一起玩植物大战僵尸游戏了，虽然前几天送你上学路上，你说植物大战僵尸游戏在你们班已经不流行了，现在流行晶码战士。
今天周六。老妈要参加竞聘上岗演讲，一早出了门。你八点半出门，到八宝街青少年宫上兴趣课。我十点过睡醒，感觉咳嗽比前几天又缓和些，而天也终于放晴了，心情不错，于是决定来接你。十一点四十出门，赶到少年宫时你们已经下课，教室里只剩下你和另外一个同学。你说今天的课程比较简单，所以下课比平时早。你有点流清鼻涕，感冒了。
你、我、婼婼和阿姨四个人在家吃午饭。你主动提出要和姐姐坐一起——这是表达喜爱的一种方式。饭桌上我问了姐姐在学校的情况，说到应该努力培养自己的长处，姐姐就问：五姨爹，那你有什么长处呢？你马上接话说：老爹的长处，喜欢运动，喜欢看书，爱想问题……
谢谢你，看到我有这么多的长处。若是你问我这样的问题，我可能作出你那样的回答。但是，向我提问的是一个大学三年级的学生，我必须认真想想。
我究竟有哪些长处呢？我告诉婼婼，我自以为有这么几个长处：
第一，依靠自己的努力改变命运。我出生在普通家庭，在比较偏僻的环境中成长，熟知中国最大多数人最真实的生活，年轻时有很强的改变命运的愿望。这是推着我不断向前走的动力。
第二，乐意探索发现真相。这一定程度得益于历史学的专业训练。不轻信，不盲从，如你所说爱想问题。面对学习上、生活上、工作上各种各样不断出现的困惑，不回避，不逃跑，努力探索求解。始终渴望发现并接近真实的世界、真实的社会、真实的人生和真实的自己。能够有意识地把想问题、下判断建立在“真实”的基础之上。
第三，愿意不断改变自己。任何时候都不认为自己一定对，接受那些证明自己错了的事实，进而抛弃过去那些不够好的部分，选择做一个今后更好的自己。在我看来，“谦逊”远不止待人接物和蔼可亲，真正重要的是在认识和判断上不自以为是。
第四，能够关心、理解、包容、体谅人。比较能够和人和睦相处，顺畅沟通，比较能够赢得信任、交上朋友。
我说这些的时候，你没有插话，若有所思。丫头，这些话你听懂多少？听不懂不用着急。老爹把今天跟姐姐说的话记在这里，等你到姐姐这个年龄，就能懂得多些了。
2011年3月12日
土地是我们安身立命的根本
今天周日，你和乐乐要去江家菜地——一个专门打造出来让城市人体验耕种生活的地方。在田间地头，你有没有嗅到春天泥土的芳香？当你种下一棵蔬菜，想象着不久后它就变成饭桌上的可口之物，有没有惊讶于土地的神奇？
现在很多人似乎渐渐淡忘了，我们衣食住行所需要的一切，无不来源于土地。耕种——这个被生在城市、长在城市的人当成娱乐的游戏，却曾经是大多数人的真实生活。耕种加上读书，是中国古人最基本的生活内容；耕种之农和读书之士，是古代中国最重要的两个群体。那个时候，乡村，而非城市，才是社会的重心，人们不像现在这样蜂拥着、急迫地要进入城市，大多数人生于乡村、长于乡村、终老于乡村；一些人为了生计或者人生抱负，离开乡村出去做事做官，很多年后又回到乡村，即所谓叶落归根，对于做事做官成功者而言，那就是衣锦还乡；乡村是起点，是归宿，是根。
土地不仅承载人们的生活，也寄托了人们的情感。在数千年日出而作、日落而息的生活中，人们养成了故土难离、安土重迁、入土为安、以离乡背井为苦这些与土地、乡村紧密联系的思想意识和审美情趣。
从一百多年前到今天，尤其是最近三十年来，中国城市快速发展，日益成为人们的向往之地。留在城市工作和生活，成了无数农村人的人生理想。你看我们家，爷爷把他自己的家从偏僻的乡村搬到较为繁华的县城，我呢，从一个小县城又来到现在这个大都市。这没有什么错。但是，当人们离开乡村进入城市，离土地就远了，悬浮、漂流、变换、无根的感觉多了，故土、家园、安定、踏实的感觉就少了。
当人们与自然亲近的机会少了，缺了对自然美的体验和感悟，就无法再有那种得自山水的灵性，对万物有灵、道法自然的哲学观和返璞归真的人生修养的理解也就变得困难起来。
不仅如此，随着城市越来越为人所注目，乡村日渐被冷落，慢慢地淡出人们的视野，淡出人们的记忆，许多人都忘记了我们曾经有那么漫长、也那么美好的乡村生活。由此，开放的城市环境反而滋生出一种封闭，并非封闭于外部世界，而是封闭于城市自身的历史，封闭于广袤的乡村。人们自负地以为生活历来如此，城市历来如此时，就丧失了知所由来的历史观和发展观。所有这些，让很多人感觉浮躁不安、生命无所归依。这可能是另外一种乡愁吧！就像希腊神话中的大力士安泰，一旦不能从大地母亲那里持续汲取滋养，就不再拥有无穷的力量。
这也不要紧。我们中国人主要依托于乡村的生活已经三千多年，而逐渐转向主要依托于城市的生活不过才一百多年。人们终归会在创造和适应城市生活中，不断调整自己，找到思想、情感的安身立命处。
你该从江家菜地回来了吧？我也该打住这个话题了。今天说的这些，与我的专业有些关联，自卖自夸多了些。有些话对于现在的你可能比较费解。没有关系。我只是想告诉你，万物皆有缘起，人事都有因果，世间种种，缘起缘灭，去脉来龙，无不有自己的过去、现在和未来；对人对事，不要就事论事，只看眼前，不要以为一直就是现在的样子，把眼睛睁大些，看宽些、远些，看它们的前世今生，真正知所由来。
2011年3月13日
二十年前的交通
上周我在饭桌上和你聊到，在我考大学的时代，很多父母不愿意子女走太远，但我们家不是。我第一志愿报了北京的大学，落选了，调剂到第二志愿，在成都念书，不但比高中班上所有读外省大学的同学离家近，也比在本省念大学的同学离家近。当时从我们老家去昆明，通常要先到成都，坐成昆线的火车。如果当年我被录到第一志愿，那上学和回家都得辛苦地坐很久的火车了。
你接过话去：老爹，我给你出个主意，你可以从宜宾坐飞机到成都，再从成都坐飞机到北京，就不那么辛苦了。
丫头，谢谢你的主意，但这个在今天看起来不错的主意，当时近乎于天方夜谭。因为当时没有飞机可坐。虽然宜宾早在抗战时就有了机场，但只供军用而没有作为民用，普通旅客可以在宜宾乘坐飞机，是一九九二年以后的事，那时候我已经大学毕业了。
时间退回去十年二十年甚至更久前，一切都不是你现在看到的样子。爷爷当年从绥江到昭通读师范学校，据说有一段可以坐船，不是今天的轮船，是江边渔民的小木船，一叶扁舟那种，大段的路程靠双脚走，上一次学或者回一次家，要一个多星期。到我十六岁那年去昭通，可以坐长途客车了，披星戴月，两头擦黑，也还要十几个小时。现在，开车从绥江到昭通，只需要大半天了，如果选择先到水富再坐火车，也就六七个小时。
这些可能都是你难以置信的事情，但它不是想象，这就是事实。再往前几百年，那些从全国各地上京参加科举考试的学子们，不管坐轿子、赶马车、骑毛驴、坐船或者走路，奔波在路上的时间，何止十天半月，有的还要好几个月呢。
在我上大学时，宜宾没有航班是个问题，即便当时就有航班，我也不假思索地肯定，爷爷奶奶无法负担机票费，那笔开支当时对我们家一定是个天文数字。一九九五年我研究生毕业参加工作，月工资四百零几块钱；一九九三年老妈大学毕业参加工作，月工资一百四十几块钱，那时候工资已经调高了些；一九八八年我上大学时，爷爷奶奶每人的月工资，我估计一百多块，而他们参加工作时，很多人的月工资只有二十多块——现在一包烟的价钱。即便在今天，坐飞机也并非人人可以轻易承受的旅行方式。玟玟姐姐、旸旸姐姐这些刚参加工作的年轻人，一个月的工资不够从成都到北京的往返机票费用。
我丝毫没有责怪你的意思，也不是提前告诫你上大学不准坐飞机。条件改善了，航空旅行不再是奢侈的享受，已经成为大众化的交通方式。我其实是想说，对很多事情，我们都需要多问几个问题：“当时有没有”“当时能不能”。
2011年3月14日
读书如登山
昨天上学路上，你问我华山是不是很险。我说：我没上过华山，但是知道它的险峻，都说“自古华山一条道”，小时候还看过《智取华山》的电影。
说到华山，你背了“五岳”的名字，又问“山”字下面一个“高”字，叠起来是不是念song，我确认了并说我小时候通过看《少林寺》的电影，知道有那座山。
过了长顺街的斑马线，快到你学校的时候，我说：现在你知道了“五岳”，我想让你再知道一句话——“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”。你念了两遍，应该是记住了，至少再次有人说起的时候不陌生了。
其实我特别想让你记住几句关于泰山的话：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。”这话是孟子说的，意思是：孔子登上东山，就觉得鲁国变小了；登上泰山，就觉得整个天下都变小了。观看过大海的人，便难以被其他水所吸引了；在圣人门下学习过的人，便难以被其他言论所吸引了。丫头，你记住，无论登山还是读书思考，都是站得高才看得远。
2011年3月17日
不要忘记常识
昨天全国各地纷纷抢购食盐，浙江尤盛，成都也不例外，商店的盐一下子被买光了，还有许多人为买不到盐着急万分。
事情的由来是这样的：三月十一日日本地震，地震及其引发的海啸导致核泄露，由于担心核泄露影响到中国，又传说盐可以防止核辐射，于是人们开始抢购食盐。
我们家没有加入这次食盐抢购风潮。我是这么想的：第一，盐之为物，用了一两千年都没有用完，不可能一下子就没有了吧。盐可以从海水中提取，古人晒海为盐，春秋战国时期东方的齐国是中国的产盐基地，那是海盐。海水不枯，自然有盐。乐乐、亮亮的老家自贡，是我国最大的井盐产地，当地许多地名因盐而名，比如“自流井”，比如“贡井”。天会下雨，井水不枯，自然有盐。
