2011年4月12日
此生最温暖的惦记
雪梨的离开让我们黯然神伤。与此同时,这个世界上每天宰杀千万只兔子,我们却熟视无睹。
这是人之常情。一生中遇到的形形色色的人大约如此。他们中绝大多数与你无恩无怨、甚少关联,即便其中一些与你同过学共过事,终究有相识无相交,见了就见了,散了就散了。只有少数人与你密切相关:冤家或者朋友。无论冤家还是朋友,都将对你工作、生活的某些面,对你生命的某一阶段,产生重要的影响。冤家路窄,朋友路宽。没有谁乐意遇上冤家,谁都希望赢得朋友。但在很多情况下,做冤家或者朋友,不是你说了算,也不是对方说了算,命运的安排常让人无所选择和逃避。
在你成长的过程中,从幼儿园到小学、中学、大学,从这个单位到那个单位,从一个城市到另一个城市,无数人来来去去,你和这些人的关系,不外乎上面三种。
对无所相干的绝大多数人,顺其自然就好。但是也别忘记,无论是朋友还是冤家,都曾经是无所相干的人。当有天他们的举动开始影响你的情绪,让你快乐或者不满,那你要小心啦——这可能是个朋友,也可能是个冤家。
朋友,是经过岁月磨砺风雨洗礼之后留在身边的那些人,你们的相遇是此生最美丽的图画,最心动的风景,最温暖的惦记。朋友交往靠交心,首先是思想、精神和情感的交集,但这个“心”也可能寄托在某些有形、有价的物质之中——这并非对纯洁友谊的亵渎。朋友相处,有了心还要有艺术,前提是相互了解,重要的是相互体谅,多站在对方的立场想事情。一生的朋友,不一定是男生或者女生,也不局限于同年龄人。
在四十岁的今天,我更加明白,就那么几个人,决定了一生的方向和步伐;就那么几个人,把呆板无聊的日子变成流丽的光阴、溢彩的岁月;就那么几个人,让你在任何时候都不觉得孤单。我的这几个人是我的机缘,而你,则需要穿越茫茫人海,寻找用心等待你的“那么几个人”。
冤家,谁都不想遇上,但谁都一定会摊上。对于冤家,我们能做的,首先是躲开,躲得越快越远越好,躲到永不相见的地方;实在躲不开,尽量不理会,尽量礼貌点,尽量忍让些;如果这还不成,那就下决心狭路相逢勇者胜——对于柔弱谦让的你,我特别希望在那种情况下血性苏醒、放手一搏。“不打不相识”,有时候经此一搏,冤家反而成为朋友甚至是亲密的朋友。
对于摆脱不了的冤家,永远记住:第一,舆论总是同情弱者,尽量把自己摆到弱者的位置;第二,不到万不得已不要轻易出手;第三,胜利者要懂得宽恕,得饶人处且饶人。
2011年4月13日
日常中的小乐趣
平常周一到周五,我基本上中午吃面。今天不想吃面,去了“少城牛肉”,一个人两个菜——粉蒸牛肉、小青椒牛肉丝,二十六元,简单而可口。
记不起是谁带我最早光顾“少城牛肉”了。羊市街西延线和长顺街交汇处的这家小店,离我们家几百米,离我单位更近,店面不大,圆桌两张,每桌能坐下七八个人,方桌十来张,一桌最多四人。菜品以牛肉为主,简单快捷,实惠可口。店开很多年了,每天中午大小桌子被人匝得满满的。我最喜欢“少城牛肉”的小青椒牛肉丝,每次去都吃得很嗨。
这家小店你也去过多次。最近一次是清明小长假前一天。那天阿姨回家了,你们学校只上半天课,中午我接着你,去“少城牛肉”吃午饭,三菜一汤,小青椒牛肉丝、蒜薹牛肉丝、炸土豆条和萝卜牛肉汤,吃下来觉得点多了一个菜。
除“少城牛肉”,住家周围我喜欢去吃喝的地方还有不少。东面,街斜对面有张老五凉粉,那里的鸡汤抄手味道鲜美;房地产交易中心向北的街对面,有家鸡杂火锅,泡萝卜条不错;西华门街有家朋辈餐分店,豆腐圆子汤不错,现在因为拆迁关门了。
南面,天府广场的春天咖啡,我常去吃鸡杂面,原来十二元,现在涨到了十八元五角;人民公园旁有几家老妈蹄花店,我喜欢那里的宽面,当夜宵吃味道更佳;小南街有家饺子店,饺子大而饱满,菜饺肉饺都好。
西面,宽窄巷子的饮食店我大多去过,以前喜欢去宽巷子的听香喝啤酒,现在喝啤酒改到窄巷子的品德,每次你干爹回来,我们都在井巷子的市井生活吃饭;妇幼保健院斜对面以前有家清汤面,可惜因为拆迁关门了;再往西,西安路上有不少好吃的店子。
北面,红墙巷和东城根交汇处的大碗面很多年生意一直都好,旁边新开了家铺盖面,也还不错;红墙巷靠西头对面,长顺街上的渣渣面,中午我常吃;金色夏威夷楼下有许多可口的小吃,二楼原来有家板凳抄手,现在改成了翅味鲜;金色夏威夷对面,长顺街口也有不少小吃,有家爬爬虾味道不错;再往北新城市广场背后,现在成了烤鱼一条街,前几天蕾蕾妈妈请你吃了万州烤鱼,昨天我和老妈吃了滋味烤鱼,还给你打了包,滋味烤鱼生意特好,昨天我们六点去排在六号,上周六我和几个朋友六点半去排在四十八号。
周围的去处还有不少,不止于吃喝,也不一定都要消费。它们可能是你走过的某条街,可能是路上的一棵树,你喜欢了就成了你自己的一个去处。于是你就有了向往、有了盼头、有了乐趣,每天的生活有了色彩、有了味道、有了律动。它们不止从感官上刺激和满足你的味觉、视觉、听觉,而且超越感官,构筑起你心灵的徜徉之地、栖居之所,让你活得更有滋有味。
一道小菜、一处风景、一段文字、一幅图画,都给我们莫大的享受,发于感官直达心灵。从这些随处可拾的小小乐趣中汲取养分,也是一种生活的艺术,你说呢?
2011年4月19日
学习也是一种游戏
这周玥玥中考,昨天英语,今天语文和数学。昨天下午老妈说:明天玥玥考语文和数学,我们今天是不是早点回去?我说:不用吧,我们该做什么做什么。下班后我们去新城市广场看了电影《战国》,回来你已经呼呼大睡了。
我是这么想的:我们和你,各做各的事,该做什么做什么。小朋友读书考试,大人帮不上多少忙。我们能做的,大概只有“提醒”。第一,提醒你按时睡觉。这个事现在不用做了,除了周末,你每晚按时九点到九点半之间上床睡觉。第二,提醒你按时起床。这个事每天阿姨在做。第三,提醒你吃好早餐。这个事也是每天阿姨在做。第四,提醒你不落下东西。这个事基本上也不用做了,现在你已经养成每天睡前自己收拾第二天要用的文具书本的习惯。第五,提醒你按时出门不迟到。今天我送你上学,我们八点十分出门,八点二十五到校。
学习这个事,必须自己跟自己较真才会有好的效果。自己跟自己较真——自尊心在某种特定氛围中所起的作用。当学习好坏与学校、班级大多数人的评判标准密切相关时,自尊心很自然地就发生作用了。开始是自己和自己较真,然后是同学之间较劲,于是游戏开始了,学习上的你追我赶开始了。游戏着游戏着,从小学到了中学,从中学到了大学。游戏总是快乐的,游戏中的人不觉得苦,只感觉好玩。在学习这个事上,对学校或者班级最重要的,可能是恰当地造成某种氛围以激发自尊心;对个人最重要的,是找到感觉进入游戏。
我的小学、中学、大学都是这样过来的。多么想念中学时代学习游戏中的伙伴啊。那时小帆阿姨每次考试前都诅咒发誓:这次我一定要超过你。没有他们一路陪伴,一个人怎么能那么长久地孜孜不倦乐在其中!我们在互相较劲中共同进步。
当然,由于个体的差异,有了氛围不一定能激发自尊心,有自尊心不一定能用到学习上,即便用到学习上,还得看你是不是读书的料;是那块料固然好,不是那块料,不喜欢读书或者不善于读书,并不决定一个人一生的状况。在读书考试之外,你还有那么多的路可以走,还有那么多的事值得做。条条大路通罗马。保护每个同学的自尊心,帮助他们各自发现自己的路,对一个学校和班级都很重要;正确地认识自己,努力找到自己的路,对每个孩子尤其重要。
我还不确定你是块什么样的料,但这没有关系。你才八岁,不读书又做什么呢?至少,学校有那么多同龄人和你做伴,陪你快快乐乐地度过每一天。但愿你喜欢上学习游戏,找到感觉乐在其中。但这不是要求,不用有任何压力和负担。每个人的路该怎么走,会怎么走,适合的路在哪里,谁知道呢!我们能做的,只有尝试着去发现、体会和选择。
2011年4月21日
对“批评”抱欢迎的态度
丫头,今天我想说说“批评”——你迟早要面对的状况,每个人成长过程的一门必修课。
我在本子上写下这个题目有一段时间了,几番踌躇难以着笔。想从你已有的经历中找出一两件事情当材料,思前想后,在我们对你的家庭教育中,缺少有关的真实案例。迄今为止,我们几乎没有批评过你,偶尔提醒你一些事,说不上是批评。因为你的任性,老妈发过几次火,那也说不上是批评。
这可能是我们家庭教育中的一个缺失。我们不知不觉地陷入身为父母的弱点——溺爱。
我们也在不知不觉中误读了某些教育观念。在这个民主越来越被当作好东西的时代,学校和家庭教育更加提倡老师和学生、父母和子女平等相处。这没有错。老师和学生、父母和子女,在人格上是完全平等的。我们的误读在于,把人格上的平等扩大为智识上、认知上、经验上的平等,进而走进了“一切以孩子高兴为最高准则”的误区。
这是个低级错误。我们把自己摆在了无以复加的弱智位置。我们读过那么些书,走过那么些路,思考过那么些问题,痛苦过那么些经历,它们的价值都去哪儿了?我们漠视了自身经验的积累,也间接否定了人类文明的价值。我们似乎在奉行民主,但却忘记了真正的民主恰恰鼓励勇于表达不同意见。我们从爱孩子的初衷出发,放弃责任,最终害了孩子。我已经明显感觉到,你对任何不同意见的抵触情绪越来越重了。这不是个好苗头。
“批评”,其实就是不同意见的表达,是这个世界多样性和丰富性的真实表现。每个人的家庭环境、教育背景、成长经历不一样,这使他们对事物的认识互不相同。你有自己的看法,别人有不一样的看法,这再正常不过了。面对这种情况,重要的不是分辨是非对错,而是正确对待、正确理解这种差异和分歧。必须看到,你自己的意见不一定对,别人的意见也不一定对。很可能你们都是对的,也很可能你们都是错的,也可能有人对有人错。无论如何,差异和分歧的呈现,提供了认识理解事物的多种可能性,使我们思考问题有了更大的空间,解决问题有了更多的选择,有百益而无一害。因其如此,对所有的批评,那些不同意见的表达,都应该抱有欢迎的态度。这远非心胸开阔与否的问题,态度友善与否的问题,而是正确认识理解问题的需要。
我也得说,对批评或者不同意见,有抵触情绪是再正常不过的。没有一点抵触才是不正常。这是对个体自身存在的本能确认,是生而为人所必需的、最基本的“自信”。没有这一点,我们到哪儿去找到自己呢,又如何体现生存于世的价值呢!但是,这种自我存在需要合理表达,过头了就会导致另一个人性弱点,即佛家所谓“我执”:太关注自己而忽略别人,执着于自我。佛家以为要有大智慧,必须破除“我执”。要克服人性的这个缺点,增长智慧,必须正确对待别人的不同意见,对批评抱欢迎的态度。
关于“批评”或者不同意见,我有五次记忆深刻的经历。
第一次在小学一二年级。一位姓王的女老师批评我很骄傲。我因为这个不喜欢她,故意逃避她,使我错过更多受教的机会,也错过了把自己变得更好的机会。这次基本上是我的错。
第二次在初中一二年级。一位姓李的老师对我批评不少,我拒绝接受这些批评。事情闹得有点大。老师在家长会上建议家长们不要让孩子和我交朋友,被激怒的我在教研室当着很多老师同学的面,刻薄地驳斥老师。这次不愉快的经历,让我很多年不能释怀。当时年少轻狂意气用事,做事欠考虑,不该那样蔑视老师的尊严。
第三次是在刚参加工作时。我和领导在我的工作安排上出现意见分歧,我太执着于自己的意愿而没有考虑单位的整个工作安排,所幸领导没有和我一般见识。
第四次在大约三十岁的时候。当时没有正确应对领导的批评,于是从工作上的分歧发展到人际关系的扭曲。这次事情似乎没有闹大,但却影响了我以后的路。
第五次在三十七岁的时候。我受到了自小以来最严厉的批评,但是这次没有再犯之前的低级错误,我认真思考那些意见,努力从自己身上找原因,想方设法把自己做得更好,也真正把自己做得更好了。这是很宝贵的一次经历。一个人的成长是多么艰难不易啊。
丫头,如果有人对你说“玥玥,你这样不对”“玥玥,这个事你错了”,你不仅要仔细地听,还得说:“谢谢你告诉我这些,我会做得更好的。”这是个态度,聪明人的态度。接下来,你要认真地想,反复地想:他们说的有没有道理呢?我的想法做法真的错了吗?如果错了,是错在哪里呢?如果你继续坚持自己的想法做法,不用吱声。如果你发现自己确实错了,一定当面去跟告诉你正确意见的人说“谢谢”。这是个方法,聪明人的方法。
2011年4月22日
办法不是急出来的
前天晚上我和老妈九点半回家,进门就听见你带点哭声在喊:“老妈,这些题好难哦,我根本做不来。”你正在做数学作业。明显刚哭过,因为眼角挂着泪水。阿姨说,你做着做着,越来越不耐烦,后来就哭了,怎么劝都止不住,又坚持要继续做,边做边哭。
急有什么用呢?办法不是急出来的。不是吗?老妈告诉了你正确的算法,做了演算示范,你破涕为笑,很快就把那些题目做完,高高兴兴地上床睡觉了。
性子急,在我们家可能是遗传。我遗传了奶奶,你遗传了我。奶奶说:她上小学时,有一天她的妈妈做早饭迟了些,到该出门时还没好,她急不可耐,把锅从灶台上端起来给砸了。我从小性子急且暴躁,到二十多岁也没改过来。有两次我要给老妈说事,叫了几声她没有听见,我忍不住把茶水泼到了她身上。所幸老妈大人不计小人过,一直宽容我。三十多岁以后,随着年龄增长,加上实际工作的夹磨,我才逐渐克服了急躁的毛病。
人的性格各不相同,每种性格各有特点,优劣很难一概而论。性子急不一定是坏事,但在多数情况下是缺点,因为心急自乱方寸则一定是缺点。我知道自己性子急,这很容易导致虑事不周,所以无论遇到什么事,我首先告诫自己临事不急,临事静心。如果不是十万火急的事情,有意识地把它拖一拖,等一等,放一放,不急着给出判断,不急着做出选择,不急着采取行动。在这一拖一放一等中,也许就有了解决问题的办法。你也许可以试一试。
我的意思是,我们要不断认识自己,包括了解自己的性格特点,尤其是性格中的弱点。
2011年4月27日
那只洁白如雪的兔子
我今天起床比你早,吃完早餐你才上桌。离出门还有一点时间,我去了楼顶花园。杜鹃花开到近尾声了,老妈叫作七里香的藤蔓开着白的和黄的花,我喜欢的七彩茉莉开得正盛,石榴树的嫩芽长成了翠叶,几竿竹子蜕去枯黄换上了新绿,在初夏清晨的习习凉风中摇曳。绿树红花间,埋葬雪梨的地方已经神奇地长出了几株小草。
在这轻松愉悦的初夏,那只洁白如雪爱吃梨子的兔子,在另一个世界也很快乐吧!
2011年4月27日
年轻就要努力进取
你们学校开展“争创新三好·十星评选活动”。昨晚我和老妈问你是否愿意参加,你先说了两个“随便”,紧接又改口说“愿意参加”。我知道你心里乐意参加,只是担心没有突出的表现——小学二年级的小朋友,能有多少优秀的事迹呢?我们一起商量后,建议你申报“团结之星”。你拉拉杂杂地说了自己的一些表现,我记在本子上了。
这些活动,参与是个态度,努力进取的态度,人在年轻时应有的态度,在二十多岁前必不可少的态度。参与就好,不必一定要怎样怎样的期许。随着年龄渐长,相信你能逐渐养成对这类活动的正确看法。
帮你整理的事迹材料附在后面:
我们全班五十个小朋友,每个小朋友我都喜欢,他们都是我的好朋友,每个小朋友都表现好,和每个人玩都很开心。小朋友互相帮助让人快乐,全班是个温暖的集体。我很高兴参加“十星评选活动”,我想申报“团结之星”。
大家都是好朋友。我能叫出每个小朋友的名字,记住每个小朋友的样子,知道每个小朋友的有趣故事。和我玩得最多的是佳佳,我们从小住同一个院子,上同一个幼儿园。从一年级到二年级,和我同桌的有点点、思思、璐璐和丽丽。和璐璐同桌时,我们偶尔因为谁越过了线争吵,后来我们成了好朋友。现在我和丽丽从不吵嘴。
每个同学都表现好。熊熊字写得好,丽丽经常举手发言,佳佳学习很认真,思思吃饭快,婧婧记性好,成成听老师的话,雨雨关心同学,宇宇爱读书,涵涵喜欢画画,阳阳体育好。我和同学出现了意见分歧的时候,我不觉得自己一定是对的,我们最后都听老师的话。
互相帮助让人快乐。丽丽有时候忘记带文具,我就把自己的借给她。昨天她忘记带画箱,我和她一起用我的蜡棒、勾线笔和三角板。我每天带七支笔,有天借出去四支。有次涵涵生病了,好几天不能上学,我每天记下要做的作业,回家后打电话告诉她。涵涵妈妈吃素,她们家不做肉菜,涵涵喜欢吃肉,我邀请她到我家里吃肉。有一天,佳佳、涵涵和我把我阿姨做的一大碗烂肉土豆泥吃了个精光。
全班是个温暖的集体。每个小朋友都爱护我们的班级,为班上做事情。我经常帮卿老师搬东西,她叫我“茶水小妹”。我担任过班上的宣传委员和纪律委员。宣传委员负责清洁外墙,张贴小朋友的作品,还要把画装进玻璃纸里。每次我都做得很开心。我还参加了学校的刊名征集活动,在老爹帮助下,我取的“星空”刊名获得了提名奖。一年级下期我被评为全班“三好学生”,二年级上期我被评为全班优秀学生干部。
2011年5月10日
在宁静中过生日
今天六月十四日。照身份证是我生日,而照爷爷的记录,明天才是我的生日。不管如何,我四十一岁了。
我对过生日的记忆简单而温暖。小时候生日那天,爷爷奶奶会念叨谁谁又多少岁了,专门为寿星煮一个白水鸡蛋。认识老妈以后,就有人跟我说“生日快乐”了。至于过生日吹蜡烛吃蛋糕,是有你以后的事,大约有过两次吧。
我很乐意参加亲人朋友的生日聚会,但自己一直逃避过生日。这几年不断有朋友说我应该过生日,好让大家多个聚会的理由,今年还有出生日子靠近的朋友提议一起过生日,我都毫不犹豫地一概推辞了。我不是个轻易拂人好意的人,这种反应不禁让我深思:无非大家一起吃吃饭喝喝酒,吹吹蜡烛切切蛋糕,我为什么就这么难将就呢?
我认真琢磨了这个事情。这可能与我们家不过生日的习惯有关,但更重要的原因还是自己的心理。首先是怕麻烦,非常怕给人增添麻烦。看着一些人,不管家人还是朋友,包括你和老妈,为我过生日操持,让我心理负担很重。其次是不喜欢当主角,不喜欢在前台,不喜欢成为人群的关注点。无论工作还是生活中,我习惯把自己放在不那么惹人注意的位置,好留有更多的选择可能和进退空间。然后是排斥仪式性的东西。在固定的某一天,被设定地接受一些客套的祝福话,不无例外地吹蜡烛切蛋糕,这些繁文缛节让我感觉单调乏味、刻板贫瘠。最后是不愿意面对落差,热闹之后的冷清,喧嚣之后的落寞——这与我的戒备心有关。这些微妙的心理,也许更能说明我是怎么样的一个人。
我愿意生日在宁静中度过,和平常的每一天没有形式上的差别,而我自己,可以在这个属于个人的时间节点上,想想从前,想想以后,有淡淡的快乐夹杂淡淡的忧伤。
身边有些朋友因为年龄的原因怕过生日,年龄的增长让他们恐慌。我现在还没有这种感觉。在这个生日前,我的身体似乎也有较往年更多的不适,先是四月份老不停息的咳嗽,接着从五月初到现在的眼疾。但是我真的很少对年龄的恐慌。在这个岁月节点上,我对于过去种种无所遗憾,对于现在种种知足感恩,对于将来种种不失向往。这不很好吗?
我是个执拗的人。所幸老妈从不勉强我,我要谢谢她对我这些不可理喻的臭毛病坏习惯的宽容——努力超越个人的经验,任何时候不把别人当自己,尊重别人的选择和习惯,这是人生智慧。你和老妈送我的拖鞋,我很喜欢,谢谢!
2011年6月14日
读懂字面背后的意思
昨天下午简阿姨来我办公室,大家说了工作,又聊子女的教育。她说刚参加工作那段时间,她父亲给她写的信对她触动很大。我说:我也在给我女儿写信,但还不知道应该在什么时候交给她,不知道她能读得懂多少。
当你看到我写的这些话的时候,你究竟能读懂多少呢?不是读懂一词一句,而是读懂字里行间的意思,上下左右的意思,字面背后的意思。
你从这些文字中读出些什么呢?我想,首先是读留下这些文字的那个人。这个人从小和你朝夕相处,你却未必完全地了解他。他还有你可能不知道的另外一面甚至很多面。一人一世界,一人一时代。我相信某一天,你会心生发现那个时代、那个世界、那个人的好奇。尤其是当你意识到自己的举手投足中有那个人挥之不去的影子,自己的一切都和那个人有割舍不断的牵连时,你的好奇心将被极大地激发起来。而如果你从这些文字中读出的这个人,与你曾经朝夕相处的那个人,其印象有所出入的话,这可能会帮助你深切理解这句话:越是熟悉的可能反而越陌生,自己看到的未必全面和真实——我希望这成为你知人论世的一个方法论。
不仅如此,你还将从这些文字中读你自己。每个人因为和别人的差异而呈现自我。面对这些文字,你的世界、你的时代和我的世界、我的时代一定会有差异、有对比、有对话。这些对比和对话一定会引发你的某种思考,把你和我联系起来又区别开来,让你更多地发现、理解、懂得自己,从一个真实的自己出发,找到属于自己的路。
最后,即便你读不出我也读不出自己,甚至读不懂文字本身,也不要紧,只要知道我是那么在意你就好,只要能感觉到那种暖意就好。用这种暖意,温暖你自己,温暖身边人,温暖你的每一天。
2011年6月30日
我为什么入党
今天七月一日,中国共产党成立九十周年纪念日。我二十四岁入党,所以这个日子对于我,相当于家里老母亲过九十岁生日。过生日值得高兴,九十大寿更可喜可贺。我们单位上周五唱了红歌,本周三看了晚会,昨天看了《建党伟业》电影,都为庆祝这个纪念日。
借此机会,我想和你聊一个之前从未涉及的话题——也许可以叫作我的一些政治观点。我无意说教,只是说明。
先说说我为什么要入党。真实的情况是这样的:首先,这是那个时代青年人追求进步很自然的选择。所谓追求进步,很难给出一个确切的字面解释,简单地说,就是愿意自己的人生更有意义,更加积极有为,愿意通过把自己变得更好而让这个国家变得更好。之所以说很自然,因为有无数榜样在那里,因为家庭、社会和学校的教育共同形成了导向和风尚——无处不在地告诉你这是正确的选择。
其次,这是我个人学习思考后的决定。我对中国近现代史有浓厚的兴趣,大学三四年级的学年论文都围绕近代中国对资产阶级共和方案的选择来做,念研究生学的是中国近现代史专业。读了不少材料,想了很多问题。在觉得想明白一些问题后,研究生一年级,我递交了入党申请书。
也不可否认,情感因素影响到我的倾向。我的妈妈、你的奶奶曾经是孤儿,由政府抚养成人,因为家庭原因,我对共产党有感恩之心。
再说说我怎么看中国共产党。讨论这个问题,我以为需要以对中国历史、中国社会、中国文化、中国国情的认识为前提。我的认识简单而明了。首先,中国需要有一个强大有力的组织。这是中国作为一个整体在世界竞争中赢得地位的需要,也因为迄今为止的国民素质决定了不得不如此。这对中国大多数人有利。其次,近代以来没有任何一个组织比中国共产党更有能力实现有效的社会动员和国家治理。各种各样的组织,不是没有机会,而是没法抓住机会。这是个历史问题而非理论问题,事实只需认定即可,没有讨论的必要。再有,中国共产党的领导是中国现在和未来很长一段时间的最佳选择,没有更好的选择了。
每个国家对于政治道路的选择,必基于自身的历史文化,必基于自身的当前现实,必基于利弊孰大孰小的权衡。这个问题上,我对于用美好向往取代现实基础、一厢情愿地拿西方民主说事十分反感。如果真诚、善良、正直的人们作如是说,尤其令人惋惜。
还说说我怎么看共产党员。有人说共产党员是特殊材料制成的,但我更倾向于从平常心看平常人。都是凡人,优点毛病,快乐苦恼,高尚卑微,勇敢畏缩,一应俱全;上班回家,烧菜做饭,奉养老人,抚育孩子,都是常人。我们家里,爷爷是党员,老爹老妈是党员,因为是常人,所以都会犯错;因为是常人,所以有好人也有坏人,但终归好人大大多于坏人;因为是常人,所以无法避免中国历史文化背景下的国民性缺陷。这些平常人,因为信念、因为岗位、因为责任、因为纪律,总之因为内在的自觉或者外在的约束,比其他人更有可能作出牺牲个人利益乃至牺牲自己生命的高尚举动。这是对人之常情的超越,其实也在人之常情之中。
今天到这儿吧,换个时间再说。
2011年7月1日
一种认识事物的方法论
接着昨天的话题继续聊。
我二十七岁离开大学,从身为学生、教师转向做实际工作。实际工作提供的大量现实素材刺激我的思考。这些思考更加真实、确切、具体,在深度上、操作上、细节上远非理论的推演、学术的探讨可比拟。所幸,它们佐证了我当初的判断。
《建党伟业》中有两句台词让人印象很深。一句是毛泽东的老师杨昌济说的:“坐而论道容易,找到出路很难。”另一句是李大钊说的,大意是:建党是山穷水尽诸路不通后不得不如此的解决之道。这两句话,大约可以概括我对上面这些问题的基本看法。
我的思想过程也是自我认识的过程,它让我更加了解自己。大致说来,影响我思想走向的基本元素,包括传统中国士大夫的家国情怀、温和的民族主义、精英意识、民本和大多数人意识以及实践理性。这些思想和意识融合起来,构成在相关问题上持如上观点的那个我。
告诉你这些,我没有设想以后你会对政治问题、社会问题产生兴趣。生活何其宽广,个人选择多么丰富,很多人终其一生都没有过对这些问题的追问,活在个人的世界中自得其乐,没有什么不好。一个人是否加入某个群体,取决于是否有兴趣和个人、家庭之外更广大的外部世界发生联系,在更大的时间和空间内给自己找位置。这些群体,血缘性的比如家族,地缘性的比如同乡,经历重叠的比如同学同事,专业相同的比如学会协会,兴趣相投的比如某种兴趣组织,各色各样,五花八门,应有尽有。而一个人是否加入某个政治团体,很大程度上取决于是否有政治参与的热情和担当社会责任的意愿。
每个政治团体都有它对历史、现实和未来的看法,人们通常由于对这些看法的认同而选择加入其中,成为其中的一员,把个人和历史、现实、未来更加紧密地联系了起来。人生也许由此更加宽广精彩,而背负的责任苦难可能也更加深重。
但无论如何,或迟或早,你总会面对周遭关于这些问题的议论和分歧。如果无法置若罔闻,需要给出一个判断,那么你一定得问一问:首先,我们现在可能的选择有哪些?其次,在各种可能的选择中,哪一种利最大而弊最小?一个国家、一个民族对自己道路的选择如此,一个人自己的人生规划、工作生活中的取舍也如此。这才是我最想和你分享的,一种认识事物的方法论。
2011年7月2日
寻找惬意的生活
这两天在麻圆QQ群里,我就孙阿姨和老妈自己做蛋糕饼干说了些话,略作修改后记在这里,作个纪念。
△大家一起做点心,丰富了餐桌,增加了营养,美化了生活,把时间变得更充实快乐了。现在我们家每天的早餐饼干都那么新鲜。居家的日子好像就应该是这样的。
△焙烤修心,蒸煮修心。
△背几句诗词未必有文化,有文化未必能修心性,做数学题、物理题未必不能修心性,焙烤蒸煮未必不能成正果,本无高下,何来自卑。
△工科出身的人秉持行胜于言,勇于奋起践行,值得文科出身容易流为空谈的人学习效仿。
△麻圆有学文科的,有学理科的,有学工科的,瑜瑜相生,瑕瑕相克,海纳百川,互为补足,正可以熔一炉以淬之。这正是“三人行必有我师”的真义。
△人的一生是个过程,从浩瀚的时空看,是个流浪的过程。从自己看,是个寻找的过程:寻找你喜欢的人,寻找乐意的工作,寻找惬意的生活,寻找热爱的事物。它是寻找,也是发现,发现照亮心灵的亮光,努力接近,然后继续寻找和发现。寻找发现焙烤的乐趣,成就自我,可喜可贺!
2011年7月8日
换工作的思考
丫头,久违了,虽然我们几乎每天仍然在彼此的生活中,但我三个多月没有在这里和你说话了。一则因为工作忙,更确切的原因,是这阵我的心思有些乱了。我很可能要变动工作单位了。二十五岁研究生毕业后,先后在三个单位工作过,在学校教了两年书,在成都市委机关工作了六年,在省委机关工作了八年。现在,又到作选择的时候了,我需要去想清楚一些事情。
今天,又在这里跟你说话时,我已经拿定了主意。具体的不多说,因为即便在你看到这些文字的年龄,你对我这样身处体制内的人的流动情况可能还是难以理解。想和你分享的,是过去三个多月作出选择过程中,我反复追问自己的两个问题。
一个问题,现在工作稳定生活安定,还有没有必要进入新的工作领域?在这样的年龄,对这个问题,我当然无法不考虑实际的利弊得失,包括个人利益上的得失,但是最终让我做出肯定答案的,是想要新鲜而丰富的人生,想要不断往前走,想要看新的风景,想要经历新的人和事。我庆幸有选择的机会,更为自己保持了往前走的勇气而高兴。
再一个问题,在可能的选择中,哪一种更适合自己?别人说好的,甚至大家众口一词叫好的,不一定适合自己,因为你不是别人和大家;实际利益最大的,特别是物质利益最大的,不一定适合自己,因为金钱不是你生活的全部;你最喜欢、最向往的,也不一定适合自己,因为你同时还必须考虑你做不做得好。不能让别人的判断左右,不能眼睛里只有钱,不能完全由着自己的好恶去,随时都不忘了那句古希腊名言——“人啊,认识你自己!”
曾经有天我问你:“我换个工作怎么样?”你说:“你现在工作不是很好吗,为什么要换呢?”我说:“那你说说我现在的工作有什么好的?”你说:“第一,单位离我学校很近,可以每天送我上学;第二,办公环境不错,还一个人一间办公室;第三,周围有很多面店,你喜欢吃面,中午就有吃的了。”你还说至少要等你读中学以后才准我换单位。所以,除了上面那些感受,我还告诉你,不用担心我不能送你上学了,换了单位我也每天送你上学,直到你不需要送的那天。
2011年10月14日
出现问题就认真应对
秋天最后一个节气“霜降”过了,深秋了。秋雨绵绵,初霜出现,天气渐冷。昨天在办公室午休醒来,突然觉得衣服单薄了,赶紧冲了一杯热咖啡暖和暖和身子。在这古人所谓感物伤怀的时节,伴随着心里空空落落的感觉,怀念的意味油然而生。借着这意味,我把过去三个多月中还没来得及记录的你的一些事情写在这里。
戴了牙套。每天睡觉的时候戴。你和涵涵同时戴上的,你比她适应得快。为了让牙齿美丽的费用近两万——你以后可不能说老爹老妈抠门哦。我还送了你四句话:少说多看,少说多听,少说多想,少说多做。这是就事论事,但我愿意你读懂的意思远不止此。
配了眼镜。你眼睛出现了近视。自己不愿意承认,但看电视分明眯着眼睛。近视的原因不得而知,可能是看书写字的姿势有问题,可能是看电脑屏幕多了,可能纯粹是我们遗传给你的。管它呢,世界上很多事情的原因无法追究。我们能做的,是在问题出现以后认真应对。这会带来一些不便,身上被嫁接些乱七八糟的东西,身体似乎不再那么圆满,感觉让人不舒服,只能慢慢习惯。人据说因为发明工具而区别于动物,人当然也必须依靠工具探索和改造世界。眼镜是人们发明出来让周遭情景清晰呈现的工具。用好它,把事物看清楚,更进一步看透人性人心。
过了个快乐暑假。先是薇薇姐姐来了我们家。然后在老妈休年假的时候,你们和二姨妈、二姨爹、三姨妈、三姨爹一起,陪外公外婆从雷波马湖到绥江到长宁竹海走了一趟。到绥江,对外公外婆既是故地重游,又是看儿孙晚辈,对你应该说是回老家看爷爷奶奶——谢谢你和老妈帮我尽了份孝心。然后你到二姨妈家住了几天,又到绵竹遵道赵阿姨家住了几天。一个快乐暑假,很快就过去了。
上了奥数班。每周六三个小时,基本上都由老妈陪着你去。这是老妈的长项,我没有发言权,因为我当初学数学就是云里雾里的。这里我必须说,数学非常重要。其重要性不在于考试,而在于思维方式的训练。有的人偏向文学或者艺术思维,有的人偏向数学思维。两种思维方式兼得——感性和理性完美结合,虽然不是不可能,但对多数人是可望而不可即的。容易受外部环境影响,是我这类偏向于感性思维人的特点。富于数学思维的人,思考明显地更精确更严谨,处理问题更善于化繁为简,可以将复杂问题简单化。尝试着去掌握这种思维,至少体会它的好处。
背诵“国学”。现在要求你们背诵的“国学”,其实就是“子曰”,一册书全是《论语》的节选。听着你用稚嫩的声音读那些“子曰”,我觉得有点搞笑。这些“子曰”是不是就等于“国学”,“国学”的说法是什么时候怎么出来的,到底有没有“国学”,什么是“国学”——这些问题,如果你有兴趣,欢迎来和我讨论。习惯于快速记诵文言文是我的长项,这大大提高了你对我的钦佩度,让我自我感觉良好。先背着吧,多了解我们祖宗的东西没有坏处,用背诵的方式锻炼记忆力大有裨益。我也借此送你句话:书读百遍,其义自现。
还有,国庆节老妈带着你和宋阿姨、乐乐一起去了三峡,从湖北宜昌坐船到重庆。不过到现在,你还没有给我讲清楚“大船走楼梯,小船坐电梯”到底是怎样一个情形。
很高兴这学期大多数时间能够送你上学。我们通常八点十三分最迟十五分出门,二十三四分到长顺街口,二十八九分到你学校南区门口。这是我们彼此陪伴的交流时光,牵手时光。
2011年10月27日
每个家庭都有自己的文化
上周五晚饭后,我和老妈还有二姨妈、二姨爹去眉山,给外公过八十岁生日。这次你没去,你周六早上有手工课,晚上有奥数课。
那天我们差不多晚上九点到眉山,寒暄一个小时,十点开始打麻将,外公、二姨妈、二姨爹和我参加,十一点半结束。第二天周六,大家陆陆续续起床,早餐之后,大约十点过,外婆准备午餐,三姨爹玩游戏,外公、三姨妈、二姨爹和我开始打麻将。中午一点吃饭,商量好晚上在家里吃羊肉汤锅,饭后三姨妈午休,二姨爹午休,三姨爹玩游戏,外婆出门买小菜,外公、二姨妈、老妈和我继续打麻将,二姨爹午休后换了老妈,三姨妈午休后和三姨爹一起去买了羊肉。晚上七点半吃羊肉汤锅,三姨爹、二姨爹和我小酌几杯,三姨爹二两多,我和二姨爹一两多。饭后八点过,二姨爹、三姨妈、老妈和我继续打麻将,三姨爹玩游戏,外公外婆看电视。晚上十二点,麻将娱乐结束,二姨妈、二姨爹、我和老妈打道回府,二姨妈开车,我们三个打瞌睡,我和老妈十二点半到家。
这就是外公外婆家的生活,是这个家的风格,柔软而明快。这种氛围和爷爷奶奶家大不相同,虽然两个家庭共同分享了正直、善良、本分、敬业这些基本价值观念。
在外公外婆家,基本上是所有在家的人都到齐了,坐上桌了,大家才开始动筷子吃饭,不像我们家,即便在家的人也很难同时坐上桌子吃饭,经常是有的人吃完下桌了有人才端碗上桌。在外公外婆家,充满娱乐精神,三代人聚在一起打麻将斗地主,在我们家,家庭成员之间几乎从不在一起打牌,也基本上不会打牌。在外公外婆家,外公外婆记得每个子女的生日,而在我们家,没有人正式过生日。在外公外婆家,兄弟姊妹之间联系紧密,亲密无间,而在我们家,弟兄之间话语不多,血脉更多地体现在相互尽责。在外公外婆家,你看到的通常是一个家庭的整体,而在我们家,个体的意味更多更强。
外公外婆家因为家的观念更为浓厚,所以家庭成员们似乎更习惯于关起门来,过自家的桃源日子,懒得理别人的事情。外公很关心时事,也有些愤世嫉俗,但却只是关心,关心而不过问,就是说,很少把自己摆进去。在我们家,习惯于把关注投向外面的世界,有一种让自己置身其中的参与和担当。如果说外公外婆家超然世外,更“出世”的话,那我们家更有“入世”精神。在我们家,氛围似乎要凝重些,有一种沉思的味道,伴随着某种忧郁的感觉,眼光投向远方,在沉思忧郁中,努力要累积着某种思想和行动的力量。比较我们所在的两个家庭,外公外婆家,每个人身心健康、快乐自在就是最大的心愿,而在我们家,人似乎是为某个事情、某个使命来到这世上,生活是为了准备着迎接和承担那个使命——即便它永远不会到来。