卿老师怀小宝宝后，从四年级开始，班主任换成了尹老师，郯老师一直都在，你们给他取了各种外号，表示对这个帅气的年轻老师的亲近，英语老师上官也是一直在。涵涵转学回老家青岛念书了，你们有时约好在周五晚上一边看“爸爸去哪儿”一边褒电话粥。放学路上的伙伴，最多时候还是佳佳，偶尔有别的同学。换了几个同桌，现在是“巴西龟”。我们院子里，宾宾去年念初中搬走了，锋锋今年上初中早出晚归遇见少了，新搬来不少小朋友，我都不熟悉。吴爷爷的猫走失了，他新养了一只猫，又养了一只黑狗，饭后牵着在东城根街遛路。蕾蕾在九中上初中，好久没有她和菲菲的消息了。
2014年12月12日
趁着好奇心正在生长
你干爹大前天回来，周六你找他商量了寒假的旅行计划：明年二月初奥数兴趣班结束以后，到二月十四号正式满十二岁之前，趁着还可以享受机票门票半价优惠，要和薇薇姐姐去北京玩，要住他家里，要他带着去长城。干爹欢迎你们去北京，说家里太乱了，请你们住宾馆。
二〇〇八年你第一次去北京，说想去看长城，我们不想遭打拥堂的罪，就带你去了天津蓟县的黄崖关长城，跟你说“这就是长城”；说想去看升旗，我们不想那么早起床，说“升旗和降旗差不多”，说服你改成看降旗；说想去看水立方和鸟巢，我们不想跑路，说“反正就两栋建筑，看看样子就可以了”，最后把游览改成了车览。
丫头，这次好好去吧。当你站在八达岭或者居庸关长城上，一边想，“这才是长城啊，从这里往西，一直到嘉峪关，更远处平沙莽莽，向东是山海关，是大海，前面浩瀚无边，以前那几个家伙骗了我”，一边会不会心里嘿嘿地要笑出声来呢！干爹是当年三个“调包”的始作俑者之一，他带你去长城正好赎过。不过你也别忘了，当年“黑心导游”因为歉意，特意增加了秦皇岛两日游，我们在北戴河海滩上吃现点现煮现吃的蟹，还是很嗨的。
丫头，去吧，趁着好奇心正在生长。带着对一切未知的向往，去走过广袤的原野，走过稠密的城市，在路上发现世界，也发现你自己。都说“读万卷书，行万里路”，两者兼得固然最好，如果定要取舍，首先选万里路。一万里路，走过高山和平原，荒漠和田地，日出和日落，走过盛开的花和不知名的小草，多么丰富啊；做个永远行走在路上、永远在发现的人，在你眼前展开的世界该是多么生动啊！
2014年12月15日
没有任何事可以毁掉人生
正在上映一部叫《匆匆那年》的电影，其中有个情节，女主角方茴高考失利后流着泪说，我的人生被自己毁了。我复述这个情节，是想特别告诉你，没有任何事情可以毁掉一个人的人生，某次考试包括人们以为决定命运的高考，都不可能。
中国的教育，老实说我不抱太高的期望，但到现在，确实也没有一种行之有效的、新的教育模式可以代替现行体系。所以呢，在你入学的年龄我们送你进学校，尽可能选个所谓的好学校，告诫你听老师的话，和同学友好相处，这是我们和多数家长共有的态度；不同的是，我们从不守着你做作业，从不辅导你做功课，从不要求你的学习状态和考试成绩。
人们常常把某个人的良好发展归结为学校教育的结果。不能说完全没有道理，但也不是完全在理。一个人的成长，接受教育很重要，但是真正起决定作用的，是在接受教育中培养的自我学习的能力。这种自我学习，不等于会做多少题，会记诵多少词句，会写多少东西，而在于：是不是把真实情况弄清楚了，是不是把需要解决的问题找准了，是不是勇于认错，敢于否定自我。
小朋友去到学校，究竟应该努力获得些什么呢？在小学，我希望你得到这些：知道人不能闲着，总要做事情，做事情需要坚持，就像只要不生病都得去上学；知道做事情要讲规矩，学校有纪律，老师有要求，不管愿不愿意，都要遵守；知道做事情离不开集体，一个班是个集体，一个小组也是个集体，想把事情做好就要互相依靠；再有，学习识字、写作、计算等基本技能，掌握关于世界、历史和我们作为人的最基本的知识，建立起对于事物的初步认知，懂得分辨对错是非，了解善恶美丑。这之外，只要每天高高兴兴地去、高高兴兴地回就好。
没有什么可以毁掉人生，每天都可以重新开始；世上没有一条路是唯一正确的，趁着年轻尽可以去试。
2014年12月17日
只管坚持自己的看法
前天上学路上你告诉我，品社课布置了作业，老师要你们在“先发展经济再治理环境”和“先治理环境再发展经济”这两个观点中，选择赞成的观点写篇论文。
小学生已经开始要面对如此纠结难解的问题了！这让我有点吃惊，但觉得是个好事。这个作业做下来，不仅对论文写作会有初步的概念，而且某些关注点、某些意识会在思想中沉淀，潜移默化地影响行为。迟早要面对这些问题，早一点不是坏事，未来毕竟是你们的。这样的作业布置，相当长一段时间我还只当作发达国家先进的教育理念来听闻，没想到现在进入了中国小学的教育实践。随着国际间交流日益频繁，看来中国的教育正在发生改变。
你还说，一定要在两个观点中选一个有点为难，因为无论选哪一个，好像都不全对。我问是不是觉得应该“一边治理一边发展”呢，你回答“是”并说，对好多这样的选项，自己似乎都处在中间。
就这点说说我的看法。
在正反观点中选择一个加以发挥，是各种电视辩论大赛惯常的做法。游戏需要那么组织，那样也能够训练参与者用论据说明论点的思维能力及语言组织能力，但终究是嘴皮官司，很多假设其实并不成立。你要完成的这个作业，很大程度也是个假设。我的意思是说，经历了三十多年的快速发展后，今天的中国整体上已经不存在先治理再发展的选项，面临的只有发展之后要不要跟进治理、发展过程中要不要同步治理的问题。不知道你为难之际，是否有类似的念头闪过脑海。若真是这样，真是把思考的眼光投向了现实，那么恭喜你！这就是先贤提倡的经世致用，是比玩文字游戏、斗嘴皮官司高级很多的思维和才智。
或者，你的为难不是因为这一层，而是担心不按老师的要求来不能取得满意的分数。仅为这个，那大可不必。世界上很多问题，本没有所谓的标准答案。面对这些问题，重要的是在已有的认识水平上，建立自己的理解。我爱我师，但我更爱真理。你的答案未必就是真理。但是好的老师一定赞赏有独立见解的学生。
“对好多这样的选项，自己似乎都处在中间”——这没有什么不好，也许这样更接近事物的常态。以前有一段时间，哲学界曾经热闹地讨论过“非此即彼”和“亦彼亦此”的问题。从“非此即彼”到“亦彼亦此”，是哲学认识的一大进步。事物的构成与影响因素都是复杂的，就像人性有善恶，我们每个人都是善和恶的统一体，而是与非、利与弊、得与失也常在亦彼亦此之间。所谓“中庸之道”，近于“处在中间”的意思。所以，你尽可以坚持自己的看法。
2014年12月18日
高山仰止
读着时间/即来的春天/花儿漫过/无边的原野/为什么我总是想起你/在这生命怒放的季节
走过冬天的人/渴望温暖/是你打开家门/向未来跨越/自由的空气/是那样新鲜/我的人生和山河一起/改变
这阵上学路上我们常一起哼唱这首歌。说是一起，其实是你唱我跟着哼。今年是小平同志诞辰一百一十周年，我们一起看了电视剧《历史转折中的邓小平》，片尾曲《为什么我总是想起你》成了心里熟悉的旋律。
从一九九七年小平同志去世到现在，我从青年走入中年，在不同年龄阶段，对这位历史伟人的思考和关注角度各有不同。今年和你一起看《历史转折中的邓小平》，三件事让我想得最多。
第一件，开启改革开放，推动改变中国历史命运的，竟然是一个七十三岁的老人！第二件，一九六九年之后那几年，在江西的日子里，他究竟想了些什么，又如何挣脱过去的那个自己，从之前的思想和做法中走出来？第三件，放弃个人的是非恩怨，公正地看待和评价“打倒”自己的人，何其难！
十年前小平同志百年诞辰时，我跟着领导跑了好多次广安，心有所感，写了篇以《蚕桑房子话凡心》为题的小文章。抄几段在下面。
十一届三中全会的时候，我在小学一年级，一九九七年他去世，我已经二十七岁，十九年的时间里，听着他的声音，面对他的笑容，从少年步入青年。他老人家容颜老去而神态益发从容，我母亲总说，好人的一生都是这样的。
距离才产生美，仰视才烘托伟大。时间上的共存，曾经使我忽视身边同时代的伟大。学生年代，总觉得他的理论过于简单，语言过于平实，不够华丽多彩，不够大气磅礴；等到走上工作岗位，成家立业为人父母，计划一日三餐，操心柴米油盐，告别青春的唯美情怀，有了更多生活的历练，便开始懂得他的好，开始懂得他设计的新的社会蓝图的好；等到经历更多生活的摸爬滚打，终于慢慢领悟何为真精神、何为大智慧，这才感到高山仰止，景行行止，斯人伟大！
......
他个子不高，一头短发，吸烟打牌，呵护晚辈，充满生活情趣，享受天伦之乐，仿佛一位邻家姥爷。他不喜欢豪言壮语，用实实在在的小康代替了遥遥无期的大同，告诉人们即使是走向小康之路，也只能“摸着石头过河”，走一步看一步。大家都习惯叫他“小平同志”而不称呼他的职务，没有谁觉得犯忌或别扭。
他用平凡的语言说话，人民以“小平您好”的平凡字眼回应他，就好像散步途中招呼熟人。当他离开的时候，未能实现到香港那块自己的土地上走一走看一看的愿望，从老人到孩子都替他遗憾，就像为一位平常的老人在儿女未齐时人却已去、遗愿未了而伤感一样。人民没有因为他的离开失魂落魄，而以成熟、安静的方式为他送别，他们没有把他看成超乎其上的神圣，而把他视为自己当中的一员。
因为始终有一颗平凡心，所以他最了解人民，懂得人民，最知道他们的所思所想，最知道如何帮助他们达成愿望。人同此心，心同此理，以己之心，度人之心，这或许就是他政治智慧的源泉，也是中国改革开放成功的秘密所在。伟大和平凡就这样只有一纸之隔，有人以不平凡臻于伟大，而他以平凡臻于伟大。
2014年12月19日
要有点时间发呆
岁末了，做个小结。
这一年最大的变化是工作调整。在商业街上了十年班后，今年换到了这个城市的中心广场。每天还是能送你上学，只是以前在长顺街和实业街相交的路口往回折返到单位，现在在长顺街和支矶石街相交的路口继续往前，多走约二十分钟。多走路对身体好。加班少了，开会少了，做事务性工作少了，没那么忙了，有时间面对窗外的风景发呆了。这很不错，我这种人要偶尔有点时间来发呆。在新的相对宽松的环境中，还可以如我所愿地穿牛仔裤运动鞋上班！终于能够把车开动了，虽然常常停不好车。
继续躺在卧室沙发上翻书，依旧沉迷于古装武侠电视连续剧，把老版的《天龙八部》和《神雕侠侣》又看了一遍，仍然雷打不动地坚持周六下午的运动。
在“变”与“不变”之间，我所欣慰庆幸的，是经过岗位调整和角色转换后，还大体能自持。在中国这个“官本位”意识浓烈的社会，做官并掌握权力是不少人孜孜不倦的追求。我知道一些人，经历从掌握权力的机关到具体做事的企事业单位的工作调整后，都产生过“被边缘化”的情绪。我没有过多纠结，与个人性格有关，可能也有认知方面的原因。这是今年最可寻味最可圈点处。
这以外，三个方面有进步。
第一，更懂得坚守人生“红线”。做人做事都有边界，过了边界，不仅要遭良心、道德谴责，而且难逃纪律、法律的惩罚。习大大要把权力关进制度的“笼子”，我定要自觉守住人生的边界，在新的岗位许自己一个清白安身。
第二，更懂得不逞强。酒喝不下去的时候，不为所谓“面子”强迫自己灌下去了。打麻将尽量不超过十二点了，遇到手气不顺，也懒得试图多打几圈换手气了。冬天也穿毛衣也接受加秋裤了，何必与天地斗，与大自然作无谓抗争呢！愉快地承认很多事情自己做不好，好多事情别人做得更好。不和任何人较劲，尤其是年轻人，绝不说“我年轻的时候如何如何”，后生可畏，青胜于蓝，一切皆有可能。不苛求人赞赏，和彼此喜欢的人在一起，像莫言说的“不要在不喜欢你的人那里丢掉了快乐”。
第三，更懂得珍惜亲情。珍惜送你上学的每一天，回老家看爷爷奶奶去眉山陪外公外婆的日子，每次亲人团聚的机会。八月以后每个月二十七号，带幺爹去医院开药，还能为他做点什么让我稍觉慰藉，不奢望他能够完全康复，不继续加重就好。去年春节说好了今年春天去看我的大伯伯娘，到现在没有成行，心中常有亏欠。没有来生，值得好生拥有的只有今世。种种喜乐哀愁让人生更有滋有味。
这一年，别人都看我在攀升，而我心知肚明自己其实在跌落。他们看到的是外在的工作岗位，而我在意的是精神、意志、心胸、激情、向前的冲动和坚持的执着——只有这些才决定生命的品质。
前几天看了对叶嘉莹先生的一个访谈——《我是穿裙子的士》，九十岁高龄的她借诸子的话说：“仰不愧于天，俯不怍于人”，“下学而上达，知我者其天乎”，“独与天地精神往来”。这是我永远无法企及的人生高度，是值得我永远学习的人生境界。这话送给你，当然也送给来年的我。
2014年12月22日
不赞同的两件事
上周五你说，当天数学课上同桌揪你，你提醒他但他不听，你告了郯老师，郯老师罚他背诵校训一百遍。
上周六晚上，你在QQ空间分享了一段话：“班主任并不可怕，可怕的是她偷偷地养了条狗在班里，而我们却不知道。”在回答一个同学的询问中，你写了有个同学的名字。我问你为什么是这个同学，你说因为她有时态度有点凶。
你对这两个事情的处理，我都不赞成。第一件事，同桌同学之间有点小摩擦，幼儿园的小朋友告老师情有可原，小学六年级的学生，应该独立地面对和处理，这是基本的生存能力，以后是重要的工作能力。老师或父母可以帮助你解决一时的问题，没有办法为你解决一世的问题。就像人们说的，求爹爹告奶奶不如靠自己。
第二件事，我的态度从来都是，对别人有看法，能够忍住不说最好，不说不等于对人对事没有自己的看法，或者有话当面说，决不在背后议论人，尤其是那些朝夕相处的人。如果你觉得某个同学有时态度有点凶，你大可以当面告诉她，话说得婉转一些，比如“你觉得我们可不可以这样……”，“这个事能不能这样来做……”，诸如此类。换位思考下，如果你听到哪个同学在背后议论你的不好，你会怎样？肯定气不打一处来。再说啦，人又怎么能比作狗呢。
人与人之间的恩恩怨怨、是是非非，大都并非因为解不开的仇恨，而往往起因于这些鸡毛蒜皮的小事。不在这些小事上犯错，我们中国人有个说法——“慎微”。不议论周围人的是非，有话当面说，这种态度说好听点叫襟怀坦白、表里如一，说实在点就是绝不犯祸从口出的低级错误。
其实我也告过老师。小学三年级，我刚从乡下转学到县城小学，有个叫熊江的同学冲着我耳朵吐了口水，我很委屈，下课后告了班主任凌老师。现在我还记得凌老师抚摸着我的头说：“来，老师看看。”她看了看我的耳朵说：“没有了，已经没有了！”哎，真是难为老师了，孩子间的淘气顽皮，能怎么样呢！之前回忆时，我把这个事叙述为“欺生”，作弄从乡下来到班上、人生地不熟土里土气的孩子。而到今天，我这个当事人更多是想，可能当时自己也有做得不好的地方。
我对两个事情的意见，都已经当面和你说了，很高兴你都能接受。
2014年12月23日
多余的担心
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。
你们开始接触李煜的词了，你已经把这首《相见欢》背诵得朗朗上口。这个风格应该不陌生，两三岁以前，我把你抱在怀里时，曾经一遍遍地哼唱他那首“春花秋月何时了，往事知多少”。
小学六年级的小朋友诵读李煜的词，我不知道作如何观，作如何解，这些词句会在你们心中激起怎样的涟漪，小小的你们会不会过早地被无可奈何的伤感揪住心灵，泛起愁情。唐朝末期，伟大的帝国土崩瓦解，汉唐盛世一去不复返，中国人刚健质朴的精神少了，千古兴亡化作声声叹息，李煜本人身历国破家亡的变故，言辞中更有一种万劫不复之殇，牵动人们的身世飘零人生无常之感，得到无数共鸣，引发许多撕心裂肺之痛。我不忍明媚的心灵在这样稚嫩的年纪就渲染了惆怅的阴影，宁愿是朝露般清新的诗篇与你为伴。
或者我的担心是多余的。记得以前读李白的《将进酒》，很多年内只感受到冲天豪气，每次到“朝如青丝暮成雪”这个地方，不经意就过去了，不曾有停留。到前两年自己头上发现有白发的时候，再看“朝如青丝暮成雪”的句子，节奏就缓下来了，伫立，吟咏，回味良久，怎么也不敢相信，一朝一夕之间，已然“头上白发生”。很可能，小学六年级的小朋友，在《相见欢》这样的文本里面，自然会过滤了“匆匆”“无奈”“长恨”这些字眼，而只看见“林花”绚烂、“春红”美丽。
我的担心或者真是多余。小朋友即便不读李煜的词，难道还不曾见过春花凋零？如果说紧接其后的盛夏遮蔽了春天渐远的踪影，让人来不及伤感，难道还不曾见过草木摇落、白露为霜的秋日？若真是黛玉一般的心思，哪能免于伤春悲秋呢？该来的总是要来，我又何必在意几句诗词呢。
2014年12月25日
2015年
境由心生，然后自若
人的一生，变数极大。改变之初，总是让人无所适从，进退维谷。连拖带拽走过那段路，才又感觉天高云淡，神清气朗。只要心境适应了，即便面对艰巨数倍的任务，也不过尔尔。
建立对死亡的理性认知
元旦之前，2014年的最后一个周日，我和老妈去眉山。那天大雾，成都上不了高速，我们从黄龙溪到彭山，还是上不了高速，而彭山到眉山的老路因为施工也没法通行。在彭山吃过午饭后，终于在从彭山折回成都的青龙站挤上高速，早上十点出发，到眉山时已经是下午三点半了。成都平原的冬天就这样，每逢天气晴好，不久又大雾弥漫。
元旦三天假期，我和老妈回绥江老家，一号回去很顺利，早上十点出发，午后两点在水富吃午饭，下午四点到家。这次住舅舅家，没住新世纪酒店。三号返程，十点半从绥江出发，到屏山新县城看了大姨妈大姨爹后，饭后四点出发，经乐宜和成雅高速，晚上八点半回成都。
每当节日的味道在空气中飘散，就有回家的愿望在心里发酵。现在这个年纪的我们，回家不为解乡愁，只为看望陪伴父母。而每次回家，简单的问候之后，交换了相互近况，问候了家庭成员，却又别无多话。外公在饭桌上话不多，有时饭后回到电脑桌一个人继续下棋。爷爷准备好饭菜后，习惯了与奶奶两个人独自在一边的小桌子上吃。看到他们，常常有情绪在心里涌动，却不知从何说起。“竟无语凝噎”，说的近似这种情景吧！
我总是避免谈及那个话题——衰老之后的死亡，所以当奶奶说“觉得活到头了”，我就没有办法接上话。说什么好呢。每个人心里都清楚，衰老之后必然要面对死亡，但是都尽量避开。去年外公过生日时，他说这一生算是知足了，我仗着喝了酒壮了胆，才接话说：人生七十古来稀，健健康康、平平安安活到八十多，已经是高寿了，不管后面还有多少日子，多少年或者多少天，都希望您老人家开心过好每一天。
记忆中，父母老师长辈几乎没有人与我们正面谈论过死亡。我对死亡的概念，来自于村子里哪个太婆哪个大爷走了，哪家的小孩吃错药去了，中学有个高年级的漂亮女生突然病故了，高中班上一位姓冯的同学在金沙江游泳再没能上得了岸。死亡，常常和荒郊的孤坟，野墓的磷火，吸人血的女鬼，先人来托了梦，飞升成仙长生不老……种种灵异诡秘的事物连在一起。我从小所受的教育里，始终欠缺关于死亡这一课。
我们使用“生死”、“死生”这些词，但不经意就抽掉了死那一半，只剩下生的这一半。读“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”、“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，只在意轰轰烈烈的活而忽略了寂然无声的死。抄写生如春花灿烂、死如秋叶静美一类的句子，只感受到文字之美，而很少思考其真正的意义。由于缺少对于死亡本身的正面审视和理性思考，我们的生命意识多少有些残缺不全，即使面对正常死亡，也会平添很多莫名的恐惧和不必要的悲情。
孔子说：“未知生，焉知死？”他倡导首先做好现世的事情，不把时间和金钱浪费在敬奉鬼神上，这无疑是正确的人生态度。与此同时，建立对死亡的理性认识，恐怕也是人生必不可少的功课。
在欧美电影中看到过很多这样的情景：牧师的声音在蓝天绿茵间响起，亲人朋友着深色礼服，站立在公墓前，肃穆庄重地向逝者做最后告别，有眼泪，但没有声嘶力竭、呼天抢地的哭嚎。我喜欢这一种，不要有太多恐惧和悲伤。
“死生亦大矣”，无生无死，无死无生，死和生共同构成生命的整体。从小的教育在死亡这个环节有欠缺，我现在来重修这一课，为我所要面对的最后告别，也为有一天我向这世界的最后告别。这可能也是你从小的家庭教育中缺失的一环。我希望可以和你来正面讨论这个问题，帮助你修习这门功课。
在这点上，妮妮阿姨很值得学习。二〇〇七年她父亲走，那天上午我们陪着她在磨盘山公墓送老人家最后一程，午餐在磨盘山公墓下面，大家吃着吃着，她最先发出了笑声。是啊，对于逝者，走过了生活，走过了生命，走完了最后一程，就这样走向高天厚土，我们为什么不送上最后的祝福呢！对于生者，还能看到日出，望见月圆，拥抱亲人朋友，见证新生命的诞生和成长，去日已矣，来日可追，又为什么不欢笑呢！
2015年1月7日
生命中最难解之事
昨天的话题意有未尽，我再说几句。
承认和接受死亡是生命之一部分，我们的人生可以由此豁然开朗，但也可能滑向暗黑无边的深渊。既然生命终归于寂灭，那么，自律与放任、光荣和耻辱、雁过留声与默默无闻、流芳百世与遗臭万年，又有什么区别呢？两千多年前，司马迁说“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”，轻与重之间的边界又怎么来把握呢？人生在世的意义又该在哪里安放，我们又该如何救赎自己呢？
这是终极追问，生命中最难解之事，人类有史以来就有，且只要人类存续，就不得不面对的大问题。所有宗教、哲学、艺术，追根溯源，无不起源于对这个问题的拷问，发端于如何让无意义的生命过程变得有意义。所幸上帝造人留有灵光，赖此一线灵光，人性中善的一面得以发扬，最终建立起解释、赋予生命意义的价值体系。
不同地域、种族的人们，从不同的角度解释生命意义，用不同的方法赋予生命意义，由此散叶开枝，发展出各自的民族文化及宗教信仰、艺术哲学，它们大致循同一个思路解释生命意义问题：尽管生命本无意义，生老病死终归于苦，但是生命过程仍有可期，纵使苦海无边，也当苦中作乐。宗教最接近于这个问题的探求，它们从鼓励和惩戒两个不同方向为生命注入意义：或者倾向人与生俱来肩负神圣使命，或者主张这个生命过程的结局决定下一个生命过程的开端，所谓天堂地狱、现世来生、报应轮回，大都与此相关。
寻找生命存在的意义，是人类整体必须面对的问题，也是个体生命不得不面对的问题。经过几千年人类文化的积淀，今天我们对这个问题的思考，几乎没有了另辟蹊径的可能，只能出新意于法度之中。爱护我们祖先留下来的文化，也珍视其他民族的文化，关注它们怎么解读生命，如何抚慰人心，如何给现实世界以亮色和希望，然后，在种种解释之中，选择一种最契合你的内心，最让你自己安心自若，乐意接受的体系去遵循，它就是你所选择的信仰。
这也可以有另外一个途径：不从抽象的文化层面出发，而从寻找人生榜样出发。我喜欢哪一个人或者哪一类人，现实生活中的或者历史记录中的人物，愿意象他们一样生活，愿意把他们作为精神导师和人生榜样。循此一途，你也可以建立起安放自己、支撑生命的价值观念。
不管寻找生命意义的过程多么曲折艰辛，在解释和构建生命意义上，不同文化最后几乎殊途同归，这就意味着，如果不和个体之外的群体联系起来，如果不和现在之后的将来联系起来，那么生命的意义将无处可寻。有史以来，各种宗教、各种思想流派，唯物主义和唯心主义，现实主义和浪漫主义，人文主义和科学主义，激进主义和渐进主义，进步党和保守党，反动派和革命派，在这个问题上，基本上分享了共同的“普世价值”。借用罗素在《论老之将至》中关于如何克服死亡恐惧的说法：“克服这种恐惧的最好办法，是逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开你，而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。……我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。”
人与人不一样，有人一生都被困在人生意义的追问中，有人则终其一生也不会触及到这个问题——我愿意你天生是后一种。
2015年1月8号
用压岁钱炒股的成果
丫头，恭喜恭喜，第一次进入股市，收入五千三百多块钱。
二〇一四年十二月二十九日，用你积攒的压岁钱，在老妈的交易账户，以每股四块零一分的价格买入交易代码为601988的中国银行一万股，二〇一五年一月十四日，以每股四块五毛七的价格全部卖出。
一买一卖，两个多星期挣了五千多元，结果不错，但过程也不是一帆风顺。这支股票买入以后，虽然总体往上走，但具体到每一天，仍然是涨涨跌跌，有一天突然涨到四块七毛多，赢利大约七千元，挂出去要卖，但它又马上往下走，没有成交，之后几天继续下跌。尽管你没有明说，但我能感觉还是多少有点遗憾，因为你叮嘱我如果再涨些就赶快卖了。所以前天涨到赢利五千多，我就帮你卖了，你表示比较满意。钱虽然是赚了，但从卖了以后的情况看，却没有卖到好价钱，卖出后当天它又涨了几分钱，昨天又涨了二毛八分钱，今天再涨了一毛一分钱，卖得真有点吃亏。还好，你没有怪我，还觉得比较满意。
支持你用压岁钱来炒股，我希望你在这个事情上的收获与收入多少无关，而与心理和心态有关。
首先是一种承受压力的心理。“股市有风险，入市须谨慎”，行情永远在波动，股票永远有涨跌，没有人可以准确预测股市和股票的走向，就像有人说的，股票就如同树上的小鸟，你没有办法判断它往哪个方向飞。任何人只要来炒股，就不能奢望只赚不赔、包赢不输，就一定要能够承受波动涨跌带来的压力，否则就别来蹚这趟浑水。
其次是一种适可而止的心态。几乎没有人能够确切预测一支上涨的股票在一波行情中会涨到哪个点位。人都追求利益最大化，但是物极必反，赚个盆满钵满的愿望很可能最后落得输个一塌糊涂的结果。可行的做法，就是见好就收，差不多就成了，不把心理预期定得过高。就像这一次，股票卖了以后又涨了，但在当时，谁又保证它不会下跌，不会跌到成本价格以下呢？管它赚多赚少，总是赚了，第一次炒股图个吉利吧。
我一个对股市一窍不通的股盲，竟然和你来谈股票！我想说的，其实不是股票，而是对待生活的态度，承受压力的心理和适可而止的心态。人生在世，总是起起落落；生活的路，难免曲曲折折。世事无常，多数人做不到“不以物喜，不以己悲”，我们所能做的，是退而求其次，努力提高对压力的承受能力。工作生活，我们总要面临选择，并且无法预知任何一种选择的结果，你选择了，就一定要准备承受最坏的结果。“人心不足蛇吞象”，人总是这山望着那山高，永无止境地逐名追利，带来的只有失落和痛苦。做人应该少一些赌性多一些理性，知足常乐。我很高兴，尽管股票因为早卖少挣了一些钱，你还是比较满意。
我已经答应你，等这支股票回调到适当的价位，我再帮你买进来，今年春节后你会有更多的压岁钱，你还可以用来买股票。不过我一定得说，这必须是不急用的、赔光了也无关紧要的闲钱，有人不是说了嘛：要想谁倾家荡产，就让他去炒股。
2015年1月16日
真相永远只有一种
最近这段时间，在饭桌上和上学路上，我们俩讨论了好多话题，从正在播出的《武媚娘传奇》、历史上的武则天到外戚专权、宦官弄权，从西华门街的天主教堂到犹太教、基督教、伊斯兰教的关系，从佛教到藏传佛教和西藏问题，从二次世界大战到朝鲜战争，跨度很大，不一而足。看《武媚娘传奇》，你就要求“说一说武则天这个人”。你的同学“巴西龟”告诉你曾经有皇帝被太监给弄死了，我就给你讲历史上的宦官弄权。很高兴看到你求知的欲望蓬勃生长，并且难能可贵地转化成为一个又一个问题被提出来。
我不是“百科全书”，没法招架得住涉及面如此宽的提问，即便曾经熟悉的一些问题，随记忆力衰退，很多知识也还给书本和老师了，好在我学了历史，这个专业的学习特别注意训练如何根据已有的线索做相关文献的查找，也就是说，它能教会你用什么方法去哪里找问题的答案。现在有了互联网，有了“度娘”，我也就不用隔三岔五跑图书馆了。于是对着电脑，重操旧业，尽可能回答好你那些问题。
和以前抄资料做卡片写论文相比，现在对着电脑做这种功课，问题简单化了，但也复杂化了。只要输入关键词，就可以轻松地找到几乎所有相关资料，互联网给我们带来的便捷众多周知。但与此同时，也产生了新的问题：首先是材料太多，远不止汗牛充栋，几乎是浩如烟海，让人很容易被资料牵着走，迷失其中，忘记了自己要做的事情是什么；其次是对事实的陈述，不同的资料彼此相互矛盾，并充斥着故意的造假和无心的失误，让人难辨真伪，难以采信；再有就是对问题的解释，仁者见仁智者见智，各执一词，让人莫衷一是，不知所从。我想和你来说说怎么处理这些状况。
对第一个问题，我的感受是，要做到不迷失于浩瀚的材料中，你必须在一个个页面的跳转中，始终提醒自己要解决的问题是什么，远离、撇开那些看似相关实则无用的东西，始终守住自己的问题，不走神，不跑题；对第二个问题，首先你必须相信事实具有唯一性，真相永远只有一种，其次你需要充分了解关于事实陈述的不同版本，通过比对、判断，找出正确的版本；第三个问题和第二个问题看似相似，实则有根本的差别，在这里，虽然对事情的解释各不相同，但很可能每一种解释分别针对事情不同的面、不同环节，因而都有合理性，它们共同构成对某个事情的全面解释，所以你要做的不是取舍的工作，而是整合的工作，通过全面占有、消化、吸收它们，努力建立一个相对完整客观的解释。
这些状况在互联网全面进入我们生活之前，在先辈读书治学过程中早已存在，只是在互联网时代被放大了，凸显出来了。处理这些状况，考验一个人思维的能力和思想的成熟度。比如，上面第一个问题，检验我们思维的方向感或所谓“问题意识”；第二问题，检验我们思维的鉴别力和判断力；第三个问题，检验我们思维的总体性和宏观性。获得这些能力，无法依赖互联网，只能通过保持思考的习惯一点一滴地积累。只有增强思维的能力，我们才能有效享用互联网提供的方便。现在的小朋友太习惯于依赖互联网，这不是坏事，但前提是必须清楚这个工具无法替代思维和思想——这是重要得多的东西。
2015年1月19日
不被概念遮蔽才能接近真相
前几天你突然问以前皇帝大约几点钟早朝。我查了下，明清两朝的皇帝，大约凌晨五点过就上早朝开始工作了。看来当一个尽职的皇帝还是很辛苦的。
我顺带告诉你，明朝最勤奋的皇帝是崇祯皇帝朱由检，他常常每天工作到凌晨一两点，到五点过又上早朝了。
这个事情有意思的地方在于，勤奋的朱由检也是明朝的亡国之君。李自成的军队攻破北京城时，他在皇家禁苑煤山一株老槐树下自缢身亡，死的时候才三十五岁。一面是奋发图强，一面是家亡国破，两方面集合在一个人的身上，充满讽刺意味，让人难以置信。
今天不讨论朱由检无法解决的、最终导致明朝走向灭亡的问题和困难，我想借这个事实说，亡国之君未必就不是一个奋发有为的人。要真正了解一个人、弄清一个事，不能停留在“亡国之君”这样的概念上，你必须从概念进入具体的事实。
人的真相，事的真相，历史的真相，可能比我们所已知的要复杂得多，而探寻真相，就必须不被概念所遮蔽。
2015年1月20日
自然对生命最后的安排
交流了关于死亡的看法后，我又读到了三篇文章。
第一篇是有关死亡本质的文章。文章把自杀以外的死亡方式，分为猝死、痴呆症导致的或长或短的死亡、器官衰竭致死以及患癌症病逝四大类，并认为猝死的方式对于死者家属而言太难接受，患痴呆症的死亡过程最糟糕，器官衰竭致死的漫长过程让病人在长期治疗中生活质量急剧下降，比较而言，患癌症病逝是“最好的死法”。因为这让你有时间向亲友道别、反思过往、留下遗言，甚至重新回到某些特别的地方追忆一下过去，听听喜欢的音乐、读读美妙的诗篇、向你的上帝祷告。
第二篇是有关“缓和医疗”的文章。所谓“缓和医疗”，是通过照顾患者和家人，让患者在生命的最后时光得以尽量舒适、有尊严、有准备和平静地离世。文章说，我们汉民族避讳谈论死亡，历来缺少在治疗尽头如何面对死亡的教育，很多子女认为尽孝就是让老人尽量多活，而患者自己因为不知道自己的生命状态，把本该去道谢、道歉、道爱、道别的宝贵时间，用在了痛苦的插管、呼吸机上。“缓和医疗”在国外已有五十年的学科历史，目前99%的日本人选择通过缓和医疗步入死亡，亚洲缓和医疗排名第一的是中国台湾。
第三篇是有关临终的文章。它讲述了一些有关死亡的基本知识。比如，从告别世界前的大约十到十四天，病人的皮肤会变得又湿又冷，摸上去凉凉的，但是不要以为病人需要加盖被褥来保温，相反，即使只给他们的手脚加盖一点点重量的被褥，绝大多数病人都会觉得太重，觉得无法忍受；比如，濒死的人常常不会感到饥饿，不仅如此，饥饿状态还产生一种止痛药的效应，使病人有一种异常欢欣感，这时即使给病人灌输一点点葡萄糖，都会抵消这种异常的欢欣感；再比如，当病人出现“死亡咆哮声”，再用吸引器吸痰常常会失败，并给病人带来更大的痛苦，应将病人的身体翻向一侧，头枕得高一些；又比如，听觉是最后消失的感觉，所以不想让病人听到的话即便在最后时刻也不该随便说出口。在生命的最后阶段，甚至在死前三个月之久，不少病人与别人的交流减少了，心灵深处的活动增多了，这并非拒绝亲人的关爱，而是濒死的人的一种需要——离开外在世界，与心灵对话。文章特别说，生死都是自然现象，自然把生命的最后时光安排得富有人情味，不要用自作聪明的横加干涉，让死亡的过程变得痛苦而漫长。
我赞成上面三篇文章的基本看法，并有几点自己的感受。
第一是关于常识。流传的对于死亡的不少看法其实谬误百出，缺乏最基本的常识，我们需要从头学习常识、了解死亡。
第二是关于观念。当我们掌握了关于死亡的常识，就可能树立对于死亡的正确观念，从而正确对待死亡。观念变革不仅直接推动社会进步，也是一切科技进步最初始的原动力，离开这个原动力，一切进步无从谈起。今天的人们把关注过多地放在了看得见的有形变化上，尤其是物质和技术变化，而对于思想、观念的关注，不是被漠视就是被庸俗化，这种局限影响了个人和社会创造力的发展。
第三是关于我们自己。你需要做的，是教育好你的孩子，帮助他或者她建立关于死亡的正确观念，再扩大到对其他事物的认知上。
对于我，以后如果患了癌症，我接受这个“最好的死法”，也接受“缓和医疗”，请予以理解、配合、支持。最后时刻，如果你在身边，请不要给我加盖被子，不要再让我进食饮水，不要给我用吸引器吸痰，不要勉强我说话，静静守护，不要悲伤。那时，我已从病痛中解脱出来，天很蓝风很轻，树很绿花很艳，鸟在鸣水在流，就像我喜欢的古诗词描述的那样，也许青春，也许童趣，正在一幕幕上演，而多半，我已经在商业街梧桐绿荫下，在送你上学的路上了，我们过马路，或者“招摇”，或者“蒙混”。
2015年1月21日
起床的问题
丫头，今天是你小学六年级上学期的最后一天。这学期都没有迟到，今天更收了个豹尾，我们八点不到出门，你应该八点十分就进教室了，你说可能大部分同学还没到。这个学期，除十月到十一月我去法兰克福、巴黎那一周和参加党校培训近四十天外，每天送你上学是我生活中固定不变的一个内容。
你已经在为寒假的到来欢呼雀跃，而我也开始要面对生活中一个重大变化——你不需要我送你上学了，你也不会每天叫我起床了，我就可能出现晚到单位的情况。一直都在九点前就到单位的一个人，突然变成晚半个小时甚至更长时间才到，终究是个问题。你说：你的同事肯定要诧异，以为你出了什么状况！其实哪有什么状况嘛，就是每天叫醒我的小女生不叫我了。
早上起床难是我一个老问题，一年到头没有几天能自己醒。也许因为睡得较晚，我通常在夜里十二点和凌晨一点之间躺上床；也许因为特别能睡，我入睡很快，几乎不失眠；也许与频繁动脑有关，人的血管中，大脑血管最粗壮，脑力活动消耗最大，能量支出需要在睡眠中得到修复。
