进入第二幕：第17分钟，杰克为了融入集体而犯下了大错。他说：“把烟斗给我。”他想要成为“他们”的一员，所以相信了自己的导师。药劲开始上头，阿伦佐大笑着告诉他大麻里掺了天使粉[4]。杰克进入了第二幕中“上下颠倒的世界”。
副线故事：还没清醒过来的杰克被带到了罗杰[斯科特·格伦（Scott Glenn）饰演]的家里。罗杰是个毒贩，也是阿伦佐的哥儿们。虽然他在银幕上出现的时间很短，但罗杰是副线故事的重要角色，让杰克学到了真正的教训。罗杰还讲了一个诠释影片主题的“行内”故事，说的是一只不肯放弃的蜗牛。
玩闹和游戏：两个缉毒警上演了一连串“预告片级”的戏码。他们离开了罗杰的家，在城里巡逻。杰克撞见了一起正在进行的强奸案，他叫阿伦佐停下车，自己跑去阻止犯人。在杰克与犯人打斗的时候，阿伦佐就在旁边看着，最后他还把犯人放走了。不过，救下这个女孩对杰克意义重大，他开始慢慢看清自己这个所谓的导师。可是，看着阿伦佐继续玩弄杰克，就连我们也说不好他究竟是好人还是坏人——可能两者兼有。阿伦佐带着杰克来到了帮派的地盘——“丛林”，这标志着“玩闹和游戏”的结束。已婚的阿伦佐在这里有一个女朋友，还有一个私生子。与后巷里差点被强奸的那个女孩一样，杰克和男孩成了朋友。这一善意的举动会救他一命。
中点：“危机加剧”。第55分钟，两人见到了“聪明人”——几个腐败的洛杉矶警局高官。我们了解到，阿伦佐欠俄罗斯黑帮100万美元。这个新信息为我们展现了一个编剧的技巧，我称之为“柠檬籽”（lemon seed）。你可以把电影中段出现的这种新信息想象成一颗柠檬籽，你把这粒种子捏在指尖，开始挤压，直到它在第三幕中爆开。每个剧本都应该有一颗类似的柠檬籽。从这一刻起，挤压开始了——影片的节奏会加快，压力持续堆积，直到最后的爆发。阿伦佐和杰克见到了另一群警察，都和阿伦佐一样不干净。他们准备干一票，但是不信任身为菜鸟的杰克。他们的目标是谁？你能猜到吗？
反派逼近：没错，就是罗杰。阿伦佐带人冲进他的房子，用枪指着罗杰，把他的钱抢走了。杰克不愿和他们一起分赃。然而阿伦佐杀掉了罗杰，把现场伪造成是杰克干的。“内部的冲突”开始出现。杰克奋起反抗，掉转枪口指着阿伦佐。其他警察则威胁着要打死他。阿伦佐告诉杰克，他要是开了枪，就得接受药检。原来阿伦佐从一开头就在设计他。
失去一切：这是真的吗？我们心底总有一丝侥幸，觉得阿伦佐不可能这么干。但是杰克的“抉择”已经很明显了，他对阿伦佐说：“你们真的疯了。”欢迎来到“制度之下”的世界，杰克！阿伦佐开车带着杰克来到一个黑帮的巢穴。他最终背叛了杰克，让他成了人质。他们把杰克带到浴室准备处决，“死亡的气息”来临。但是帮派成员在杰克身上找到了一个钱包，是那个女孩的。他们这才知道杰克救了她，便放走了杰克。
灵魂黑夜：坐在回城的巴士里，血迹斑斑、大难不死的杰克决定做出最后的“牺牲”。
进入第三幕：杰克现在成了“坚强的蜗牛”。他来到“丛林”寻找阿伦佐。第一幕中奉公执法的好警察，加上第二幕学来的街头作风，我们终于在第三幕看到了一个危险的结合体：怒火中烧的“完整”杰克。
结局：此处设置了一个“倒计时”，阿伦佐必须在午夜之前将钱付给俄罗斯黑帮，否则只有死路一条。所以他才会弄来搜查令，抢了罗杰的钱，还设计陷害了杰克。但是阿伦佐这次碰上了更强大的对手。利用阿伦佐的儿子，杰克打败了他，把他留在了帮派分子手中。他们让杰克带着阿伦佐的100万美元离开了。
终场画面：阿伦佐在跑路途中被俄罗斯黑帮乱枪打死。杰克回到了自家门前。他安全了，也变得更加聪明了。
[4]天使粉，即苯环己哌啶（PCP），是一种有麻醉作用的致幻类药物。
编剧：保罗·哈吉斯（Paul Haggis）、波比·莫里斯克（Robert Moresco）
原著：保罗·哈吉斯
所谓“群体事件”类故事，指的是拥有众多主角的群戏，往往包含多条故事线和一个共同的主题。这种类型的故事最近重新流行起来，影片中众多的明星令人目不暇接，同时又能让人在观影后回味深思。与这类电影的精神先驱罗伯特·奥特曼一样，身兼导演和编剧的保罗·哈吉斯利用这种手法对一个“制度之下”的问题——种族主义——进行了解析。那么，《撞车》这部电影是否也符合我们的节奏表呢？
当然！
所有故事都是关于蜕变的，所有的好故事都有开始、发展和结局，而这就意味着，每个故事的主角都会在“开场画面”与“终场画面”之间经历由高峰到低谷——或是完全相反的精神旅程。之所以会有这样的变化，是因为主角进入了第二幕中的“蜕变机器”。在《撞车》里，每条故事线都有铺垫、进入第二幕、中点、进入第三幕和终场画面——每一个多主角的电影都是这样的。虽然各个节奏点都被压缩了，这些故事却紧密地交织在一起，将戏剧效果提升到了顶峰。
要写群戏，编剧就必须强化每一个故事里的每一个节奏点，因而我们在银幕上只会看到那些最重要的情节。这个技巧有时看起来会显得“超现实”，但是为影片整体赋予了强大的冲击力。这也是为什么关于“群体”的电影会如此撼人心魄——前提是技巧运用得当。
子类型：群体事件
同类影片：《纳什维尔》（Nashville）、《大寒》（The Big Chill）、《银色·性·男女》、《木兰花》（Magnolia）、《进餐》（Eating）、《地球之夜》（Night on Earth）、《命运的十三个交叉口》（Thirteen Conversations About One Thing）、《罪恶之城》（Sin City）、《老友有钱》（Friends with Money）、《巴别塔》
·节拍表·
开场画面/阐明主题：洛杉矶警探格雷厄姆[唐·钱德尔（Don Cheadle）饰演]与搭档兼女友莉亚[詹妮弗·艾斯波西多（Jennifer Esposito）饰演]遭遇了一起车祸。他说：“在洛杉矶，没人会触摸别人。我觉得，我们肯定是太渴望那种触摸的感觉了，所以我们才会彼此碰撞，才能感觉到一些东西。”莉亚对格雷厄姆很生气。他下了车，莉亚却和车祸的另一方吵了起来，言谈中充满了种族仇恨的内容。看到这一幕，我们觉得也许格雷厄姆说得没错。是什么让我们不再“触摸”彼此了？格雷厄姆在路边的罪案现场找到了一只鞋子，时间回溯到……
布局铺垫/触发事件/展开讨论：……“昨天”。我们看到了各条故事线的起源和铺垫，由各自的触发事件向前推进，并且每一条故事线中都包含了对这起事件的所展开的讨论。
——波斯人法哈德[肖恩·托布（Shaun Toub）饰演]和他的女儿多丽[巴哈·索莫克（Bahar Soomekh）饰演]为了保护自家店铺而买了一把枪。两人与枪店店主吵了一架。最后是多丽买下了子弹。
——劫车犯安东尼[卢达克里斯（udacris）饰演]和彼得[拉伦兹·泰特（arenz Tate）饰演]。他们是黑人，在洛杉矶的白人社区街头感到很不自在。
——简·卡波特（桑德拉·布洛克饰演）和丈夫瑞克[布兰登·费舍（
endan Fraser）饰演]是西城区的精英人士。瑞克是地区检察官。而当两人遭遇劫车时，简陷入了种族仇恨的旋涡中。
——格雷厄姆和莉亚被召来调查一起警察开枪的事件。
——警察约翰·莱恩[马特·狄龙（Matt Dillon）饰演]在和卫生署的员工珊妮克[洛雷塔·迪瓦恩（oretta Devine）饰演]抱怨自己父亲的健康状况。他与新同事汤姆·汉森[瑞恩·菲利普（Ryan Phillippe）饰演]在巡逻时拦下了一辆黑人夫妇的车。丈夫卡梅隆[泰伦斯·霍华德（Terrence Howard）饰演]是一个电视导演，他无助地看着种族歧视者约翰以搜身为名在他妻子克莉丝汀[桑迪·牛顿（Thandie Newton）饰演]身上乱摸。
——西班牙裔锁匠丹尼尔[迈克尔·佩纳（Michael Pena）饰演]刚刚经历了辛苦的一天，晚上又被简的仇恨言论所侮辱。他回到家，送给女儿一件“隐形斗篷”，让她不必害怕不长眼睛的子弹。
进入第二幕/玩闹和游戏：每条故事线都在进一步诠释主题。情节上没有太多推进，更多有关种族主义的言论出现了。
——简被劫车事件吓坏了。而她应对的方式就是换锁，并对着丈夫和女佣大骂一通。
——在受到约翰的侵犯后，卡梅隆和克莉丝汀为了“黑人身份”和男子气概的问题在家里吵架。为什么他当时就这样眼睁睁地看着？之后卡梅隆的老板[托尼·丹扎（Tony Danza）饰演]告诉他怎么调教黑人演员，此时我们听到了更多有关种族的言论。
——安东尼和彼得开着抢来的车撞倒了一个在路边停车的亚裔男子，然后把他扔到了医院门口。在此期间，两人一直在谈论他们所面临的歧视现象。
——丹尼尔帮法哈德换好了商店的锁，法哈德却因为丹尼尔是西班牙裔而痛骂了他一顿，声称他是个骗子。
中点/反派逼近/失去一切：我们在每条故事线里都看到了教科书般的“危机加剧”，以及随后而来的悲叹。在这些故事中，“反派”就是人们内心的惊惧。
——第46分钟，约翰找到了珊妮克，为自己的歧视言论道歉。约翰对珊妮克讲述了自己父亲的情况，但珊妮克拒绝帮助他。
——格雷厄姆探望了吸毒的母亲。他的弟弟不见了，母亲要他帮忙找回来。
——法哈德的商店被人洗劫一空。保险理赔员告诉他，因为锁匠提醒过法哈德门坏了的事情，所以他们不能赔付。
——汤姆告诉约翰自己被调职了。虽然没有明说，但他这样做是因为不想和一个种族歧视者搭档。约翰警告汤姆：“你觉得自己很了不起，可你屁都不懂。”
——第58分钟，在格雷厄姆与莉亚调查的那起枪击案中，警察发现了车里有大量现金，说明那名警察是个腐败分子。
——第59分钟，卡梅隆在拍摄现场，旁边的演员和工作人员看起来都很满意。这“虚假的胜利”让卡梅隆思绪翻涌。
进入第三幕/结局：故事到此进入了高潮。我们已经看到了铺垫、气氛推高、张力加剧——终于到了释放的时刻。
——第64分钟，约翰做出了选择。他冒着生命危险把痛恨他的克莉丝汀从一辆即将爆炸的车里救了出来。
——第73分钟，卡梅隆被劫车犯安东尼和彼得打劫了。在卡梅隆怒火攻心的反击下，两人分头逃命，安东尼留在了车上。警察赶来，汤姆认出卡梅隆，阻止了其他警员开枪射击。卡梅隆放走了安东尼，说：“你让我觉得丢脸。你也丢了自己的脸。”
——第80分钟，法哈德要去杀了丹尼尔。丹尼尔的女儿因为以为自己穿着隐形的斗篷，跳出来挡住了枪。之后我们才知道，多丽给法哈德买的子弹是空包弹。
——第83分钟，简意识到自己一直在生气。在威胁要开除女佣后，她摔下了楼梯。
——第89分钟，汤姆接上了在路边搭车的彼得。途中，他误以为彼得要掏出手枪，便射杀了他。之后，汤姆将彼得的尸体抛弃在路边。
终场画面：第90分钟，我们回到了电影的开头。格雷厄姆在路边发现的鞋子原来就是彼得的，而彼得就是格雷厄姆的弟弟！通过展现每个人的变化，每条故事线都画上了句号。
——安东尼回到了撞倒那个亚裔男子的地方，偷走了他的车。他打算拿车子去换钱，却发现车里有一堆偷渡客。他本可以连这些人一起卖掉，但经历了这一天，他已经变了。最后，他放走了这些人。
——格雷厄姆的母亲认出了儿子的尸体，责怪是他“太忙了”，没有及时出去寻找，才害死了自己的弟弟。莉亚终于对格雷厄姆的困扰多了一些了解。
——汤姆为了掩盖杀人的证据烧掉了自己的车。他那种族歧视的前搭档果然没有说错。
——克莉丝汀打电话给卡梅隆。卡梅隆在电话里向她诉说了爱意。
——洛杉矶下起了雪。心中重新泛起怜悯的约翰在家里陪着父亲。最后，当初没有帮助约翰的珊妮克也遇到了一起追尾事故——这正是她“需要经历”的事件。两起撞车事故将电影的首尾收拢在了一起。
