触发事件:丹尼将计划和盘托出:在拉斯维加斯打劫一家赌场——这可不是什么小打小闹,而是史上规模最大的一次打劫。虽然计划很疯狂,但拉斯提被说动了。没错,那间赌场的平面图形状看起来近似阳具,有些观众就喜欢在电影里找这些暗示。
阐明主题:拉斯提一定要问清楚丹尼为什么要干这一票,丹尼应付道:“庄家总是通吃……除非,当你抓了一手好牌,下一笔大注,吃掉庄家。”拉斯提半信半疑地上了这条船。
展开讨论:他们能做到吗?拉斯维加斯的大亨鲁本·提什科夫(埃利奥特·古尔德饰演)劝说他们——还有我们——打劫赌场是多么异想天开,从来没有人做到过。然后,鲁本被告知他们要抢的对象是赌场老板特里·本尼迪克特(安迪·加西亚饰演)。和丹尼一样,鲁本的面子也被特里给偷走了,因为他拆掉了鲁本日进斗金的旧赌场,顺便还拿下了他的酒店。有了鲁本的支持,丹尼和拉斯提开始出发寻找其他帮手。个个都有不可或缺的本领,才能完成这场惊天大案。十一罗汉由此登场,这也是自《神偷盗宝》以来所有大盗电影中最精彩的一系列亮相方式。壮志未酬的老家伙索尔·布鲁姆(卡尔·雷纳饰演)已经金盆洗手,但仍心系大业;而像莱纳斯·卡德维尔(马特·达蒙饰演)这样的年轻人是江湖上的后起之秀,正想做点大事,向同样身为骗棍的父亲证明自己。
进入第二幕:影片进行到第30分钟,11个人全都来到了鲁本的宅子。“你是芝加哥的波比·卡德维尔的儿子。”鲁本对莱纳斯说。“对。”莱纳斯眨眨眼。“好极了,”鲁本说,“进屋吧。”无须再进行讨论了,班底终于凑齐了。
玩闹和游戏:丹尼开始讲解他的计划——不过我们只知道了其中的一部分。大盗电影的“乐趣”在于三点:(1)展现大盗们的打劫计划;(2)展现他们是怎么搞砸的;(3)再保留一些细节不告诉观众,营造悬念。计划的筹备环节同样也用来展示每个人的本事。比如,搞笑的弗兰克[伯尼·麦克(Bernie Mac)饰演]去买小货车时,把讨价还价变成了讨论皮肤护理。小个子严(秦少波饰演)也露了一手自己的杂技绝活。还有负责监控的利文斯顿·戴尔[艾迪·杰米逊(Eddie Jemison)饰演]是个神经过敏的技工。这就是我们来看这部电影的原因:看着这些奇人异士群策群力、各显其能,真是让人大呼过瘾。
中点:接下来,我们认识了赌场的老板:冷酷、无情、人人敬畏的特里·本尼迪克特。他一登场就让“危机加剧”,气氛变得紧张,“玩闹和游戏”部分也就告一段落了。这还没完,我们同时发现了更复杂的情况……就是那个女人。
副线故事:在此之前,我们一直以为整个计划就是为了钱。而这时候,泰丝向我们款款走来。虽然泰丝的步伐有点僵硬,但她的出场却让计划的难度上升了。我们知道泰丝和当时还在监狱里的丹尼分手之后就找到了新欢——也就是特里。拉斯提发现泰丝也被牵扯进来的时候,丹尼承认了他的目的不只是钱。到了这里,两人通过再一次谈话,才揭示出电影真正的主题。丹尼说出了自己的理由:“我失去了一些东西。”——是一个长得像阳具的东西吗?!呃,这样说也没错。所以现在他们要偷的东西变成了两个:宝藏和女人。如果到了迫不得已的时候,丹尼会如何选择呢?
反派逼近:无论是否和泰丝有关,反正“臭狗屎”开始遍地开花了。先是“爆破人”巴舍[唐·钱德尔(Don Cheadle)饰演]原本打算利用的电路出了故障。然后,因为丹尼不请自来地与泰丝在赌场的餐厅见面,酒店把他拉进了黑名单。再然后,索尔的身体似乎也出了状况。他的心悸是不是因为这次行动导致的?要上当的人到底是特里,还是我们?
失去一切:随着计划展开,更是一地鸡毛。索尔突然心脏病发作,我们觉得他就这样死掉了。好看的盗匪片就是这样,“死亡的气息”都是虚惊一场:索尔的心脏病是计划的一部分,丹尼接近泰丝也是。
灵魂黑夜:拉斯维加斯所有的灯都灭了,名副其实的“黑夜”。都是巴舍干的好事。陷入黑暗的不仅是这座城市,还有我们——发生什么事了?
进入第三幕:拉斯提打了个电话给特里,告诉他赌场已经被抢了。影片也由此进入了第三幕。泰丝成了计划的一部分,正因为她听从了丹尼的安排,行动才得以成功。我们现在知道,丹尼是有可能抱得美人归的。主线和副线两个故事被巧妙地捏合在一起。
结局:大盗们伪装成特警队,在特里的眼皮底下带着赃物撤出了赌场。最后的反讽桥段里,特里选了钱,放弃了泰丝,而最终人财两空。丹尼因为违反了假释规定被再次逮捕,其他人则站在刚刚打劫的赌场酒店外,最后看了一眼百乐宫门前的喷泉——象征阳具的符号再次重振雄风。
终场画面:监狱大门外,丹尼与泰丝再续前缘。两人都戴着金质的婚戒,而丹尼也找回了男人的尊严。
编剧:约书亚·马斯顿(Joshua Marston)
有些路注定是要一个人走的。在很多传记类电影中,比如《灵魂歌王》和《卡波特》,还有讲述个人求索的故事里,比如《关于施密特》《情归新泽西》和《荒岛余生》(Cast Away),主人公也许会有帮手,甚至会在路上结交伙伴,但是这趟旅途的核心意义最终只能靠他独自领悟。
说到“金羊毛”中的一个子类型,“独行羊毛”,约书亚·马斯顿的《万福玛利亚》是一个很好的例子。作为圣丹斯电影节最佳外语片的得主,本片不仅完美地与节拍表相符,而且如教科书一般展现了“原始感”的重要性。电影讲述的是哥伦比亚女孩玛利亚的故事。玛利亚怀了身孕,又没有工作,于是便帮人偷运毒品。她要离开自己的小镇,抛下这无望的生活。于是她吞下了装有海洛因的药丸,克服重重艰难,将毒品带到美国——这是她逃离苦海的唯一机会。
此外,我们刚刚聊到原始感,而这部电影刚好可以说明以原始感作为构思故事的基础有多么重要。如果要拍摄这样一部低成本电影——没有特效、追车场面和大牌明星——就必须让观众认同主角,理解其当下最迫切的需求。这一点值得正在筹备《古墓丽影》(ara Croft: Tomb Raider)续作的工作室好好学习。作为“金羊毛”类型的典型案例,没有哪一部作品能像这部独立电影一样,简单直白,却又让人过目不忘。
子类型:独行羊毛
同类影片:《巴里·林登》(Barry yndon)、《矿工的女儿》(Coal Miner’s Daughter)、《关于施密特》、《卡波特》、《情归新泽西》、《荒岛余生》、《灵魂歌王》、《与歌同行》(Walk the ine)、《名利场》(Vanity Fair)、《冷山》(Cold Mountain)
·节拍表·
开场画面:玛利亚[卡塔琳娜·桑迪诺·莫雷诺(Catalina Sandino Moreno)饰演]和她的朋友布兰卡[叶妮·宝拉·维嘉(Yenny Paola Vega)饰演]正在等早班巴士去上班。虽然这是哥伦比亚的一座小镇,但是关于家庭和工作的这类琐碎日常无论是哪儿的人都能看懂。
阐明主题:下班后,玛利亚和她的蠢货男友胡安[威尔逊·格列罗(Wilson Guerrero)饰演]亲热。玛利亚接吻时望着两人头顶的屋檐,说她想要“往上走”。“爬得越高,就会摔得越重,”胡安说,“你只能靠自己。”但是玛利亚并不满足于眼前的生活。她能如愿吗?
布局铺垫:玛利亚在一间鲜花工厂上班,工作内容是去掉玫瑰长梗上的刺。她和闺蜜布兰卡唯一的乐趣就是聊一聊哪个男孩比较帅。其中一个男孩叫菲利普[查尔斯·阿尔伯特·帕蒂诺(Charles Albert Patino)饰演],之后会是个关键角色。在家里,玛利亚的姐姐独自抚养一个孩子,孩子的父亲早已不知去向,一家人靠着玛利亚的薪水勉强度日。家人就是她要救的“猫咪”。玛利亚的世界观、为家庭所做的牺牲和她内心的追求,都让我们对她有着十足的认同感。玛利亚在上班时觉得身体不适,老板就把她痛骂了一顿。而当她和家里人说自己打算不干了的时候,他们也是同样的态度。她的未来不言而喻,就是一条死胡同。这无疑是一个“静止=死亡”的情境。我们能意识到,主角必须寻求改变,否则就将“死亡”。
触发事件:玛利亚在一个派对上遇见了菲利普,两人当着胡安的面跳起舞来。她显然对自己的蠢男友很不满意。第二天,玛利亚突然告知胡安自己怀孕了。胡安想要娶她,她拒绝了。
展开讨论:她要做什么?玛利亚害怕自己变得和姐姐一样,带着一个私生子,人生化作一潭死水。这不是玛利亚的追求,她渴望更好的生活。
进入第二幕:菲利普骑着摩托车把玛利亚带到了首都波哥大,他的老板愿意雇她做药骡,也就是帮他运毒。虽然既不合法,也很危险,但玛利亚还是收下了老板的钱,接下了工作。电影也由此进入了第二幕。
副线故事:等待出发的时候,玛利亚认识了露西[古丽德·洛佩兹(Guilied opez)饰演]。露西也是一个药骡,人很漂亮,而且是在城里长大的。同时,露西也是一个经典的副线故事角色,她与玛利亚的姐姐完全相反,是她的哈哈镜翻版。露西会引导玛利亚进入一个全新的世界。这也是“爱的故事”,进一步诠释电影的主题。因为露西,玛利亚的渴望会被抬高至新的层面。
玩闹和游戏:玛利亚的训练开始了。露西教导玛利亚如何吞下整颗的葡萄,为之后吞服海洛因药丸做准备。露西很有经验,可以教给玛利亚许多诀窍,而玛利亚必须守口如瓶。之后我们发现,布兰卡其实也是药骡。这一天终于来了,玛利亚必须吞下药丸然后前往美国。老板警告她,如果药丸少了一粒,她的家人就要遭殃。玛利亚乘上了飞机,除了露西和布兰卡之外,还有第四个女人。这趟飞行很凶险:露西身体不适,呕出了一些药丸,却被玛利亚给弄丢了。这一段充分地展示了运毒的可怕:充满了恐惧、危险和血淋淋的细节。
中点:故事的中点是一场“虚假的胜利”。玛利亚被美国海关人员拉出了队伍,因为她是一个孕妇,所以不需要过X光机,也就不会被发现身体里的药丸了。玛利亚顺利过关,但是飞机上的第四个女人被扣下了。玛利亚、布兰卡和露西见到了接头的毒贩,可是这时露西的情况已经非常糟糕了。主线和副线故事的危机同时加剧。
反派逼近:运毒的任务是完成了,可真正的麻烦现在才算开始。三人被关在一家汽车旅馆里,黑帮的人守着她们把药丸拉出来。半夜,露西被带走了。玛利亚和布兰卡在卫生间里发现了血迹,恐惧之下,她们偷走毒品逃走了。坏人们开始追捕两个在异国他乡惊慌失措的女人。玛利亚躲到了露西的姐姐卡拉[帕翠西亚·蕾(Patricia Rae)饰演]的家里。卡拉会成为玛利亚的新向导。她收留了玛利亚,还把她介绍给了唐·费尔南多[奥兰多·托本(Orlando Tobon)饰演],他专门帮偷渡客解决麻烦。
失去一切:费尔南多答应帮玛利亚找工作,前提是她必须会缝纫。玛利亚在街上看到一个男人在给玫瑰花除刺,意识到美国和哥伦比亚根本没有什么不同:工作、家庭、房租……种种问题都是一样的。之后,玛利亚听说露西被杀掉了,还被划开肚子取走了药丸。“死亡的气息”笼罩了她。
灵魂黑夜:玛利亚在超声波图像上看到了自己的孩子,之后她和卡拉谈起了在美国的生活。卡拉也是个孕妇,但她有一个勤恳的丈夫,还有对光明未来的梦想。玛利亚会怎么做呢?
进入第三幕:卡拉知道了露西的死讯,也知道了玛利亚与这件事脱不开干系。她把玛利亚和布兰卡赶出了自己的房子,宣告着主线和副线故事的交会。两人最终决定回去找那群坏人。
结局:玛利亚和布兰卡把药丸交给毒贩,并且勇敢地索要了自己的报酬。玛利亚用这笔钱安葬了露西,补偿了卡拉,然后和布兰卡一起来到机场,准备飞回哥伦比亚。
终场画面:布兰卡登上了飞机,但是玛利亚决定在美国继续闯荡。她希望自己的孩子能够过得更好。这是一个典型的“金羊毛”结尾:虽然结果不是玛利亚一开始想要的,却最终改变了她的人生。在最后的画面中,一个自信、独立的女性坦然地走向全新的未来。这就是蜕变,她改变了自己的世界!