玩闹和游戏：我们先把副线故事放在一边，享受一下影片“对前提的承诺”兑现时的喜悦。这是一部喜剧，其中一部分快乐就来自观看尼克用“现实”的办法来应对魔法。在迈耶斯导演手中，尼克的一系列反应有如教科书般经典。第一步：否认。尼克不敢置信，但无论他走到哪里，都能听见女人们心底的想法。第二步：恐惧。在公司里，他不仅能够听见女同事的想法，更关键的是这些都是对他本人的看法！第三步：分享。尼克的男同事摩根[马克·费厄斯坦（Mark Feuerstein）饰演]，也就是本片里的“知情人”，并不相信他。第四步：测试。尼克听到了求救的声音——同事艾琳的想法之后会变成生死攸关的关键。然后来到第五步：排斥。尼克回到家里，想要再次通过触电来解除魔法，但没有成功。尼克找到了之前的心理医生珀金斯（贝蒂·米德勒饰演）。她告诉他：你可以运用这种能力！她说：“如果你能知道女人想要什么，全世界就都是你的了。”——和我们预计的一样！第六步：运用！尼克开始大肆使用这项能力。他约到了咖啡店的女孩萝拉，抢在老板达西之前说出了她的想法，还与女儿的好友们打成一片。这种心灵感应能力实在是妙不可言，而且好处多多，尼克毫不客气，物尽其用。
中点：但是尼克仍然不快乐。他并不能明白这种能力的意义——这样的反应恰是关于成长的隐喻。现在出现了一个“倒计时”：尼克有两周的时间来搞明白“女人想要什么”，才能赢得耐克的女装合同，并且胜过达西。但是在利用自己的读心术把萝拉迷得神魂颠倒后，尼克开始察觉到这是“虚假的胜利”。
副线故事：真正令尼克“进化”的推手其实是达西。简而言之，尼克恋爱了。正是因为有了达西，他才会有所领悟并成长。
反派逼近：尼克拿下了耐克的合同，还在帮女儿挑选舞会裙子时让她心花怒放。之后他还吻了达西——但这些都是因为有了魔法。我们越发地感觉到，尼克根本就是个不可救药的自大狂，而且仍然拒绝改变。
失去一切：达西被解雇，由尼克顶替了她——他也意识到了自己的错误。讽刺的是，尽管他已经得到了自己想要的一切，他却成了“比电影开头时还要糟糕”的烂人。他听到了艾琳想要自杀的心声，“死亡的气息”逐渐逼近。
灵魂黑夜：尼克冒着大雨前去挽救打算自杀的艾琳。在路上，一道闪电将他的能力收走了。那么尼克究竟有没有学到教训呢？
进入第三幕：现在，尼克打算在听不见女人想法的情况下与她们的世界打交道。尼克告诉自己的上司，达西才应该坐这个位置。主线和副线故事在此相交。女儿打来电话，说她的男友在舞会上逼着她上床。尼克冲去了现场，以父爱温暖了艾丽克丝——他懂得了用心倾听。
结局：尼克还要赢回达西的心。他最终找到了达西，并与她摊牌。他告诉达西他帮她拿回了工作，而且承认自己窃取了她的点子。达西炒掉了尼克，但心里却仍然爱着他。尼克说达西是“我的英雄”，因为她让他得以成长[回应了《风月俏佳人》（Pretty Woman）的结尾]。
终场画面：达西与尼克深情拥吻，他也从此焕然一新，不再是“男人中的男人”，而是成为一个善解人意的真命天子！他改变了自己的人生态度，也因此改变了自己的世界。
编剧：查理·考夫曼（Charlie Kaufman）
原著：查理·考夫曼、米歇尔·贡德里（Michel Gondry）、皮埃尔·比斯毛特（Pierre Bismuth）
有时候，魔法就是一场迷离的出游，但是“出游”二字并不代表你真的要去到什么地方。导演米歇尔·贡德里的《美丽心灵的永恒阳光》就描绘了这样一段充满迷幻色彩的脑内遨游。这部电影被我们归类为“超现实传奇”，这一门类中的所有影片——无论是像《蝴蝶效应》一样拿时间做文章，还是像《土拨鼠之日》一样改变命运的规则——都仿佛是一场梦境。但每一部电影的结尾，主角所学到的教训都与其他“愿望成真”的主角所发现的东西相同：回到“真实”的生活其实相当美好。
本片由收敛了个性的金·凯瑞还有神神道道的凯特·温斯莱特（Kate Winslet）出演，编剧则是出了名地不按常理出牌的查理·考夫曼。这部电影抛出了一个问题：你能否抹去爱的记忆，并反抗命运？多亏了那间科幻式的拉库娜（acuna）[2]公司，金·凯瑞能够如愿以偿地清除一段有关苦涩爱情的记忆。可是在抹除记忆的过程中他后悔了，转而决定与凯特一起尝试挽救两人的爱情。接下来是一段纷乱繁杂的脑内狂奔，毅然扬弃了老套乏味的三幕式剧本结构。
但是，真的扬弃了吗？
你说了算。
子类型：超现实传奇
同类影片：《生活多美好》（It’s a Wonderful ife）、《上错天堂投错胎》（Heaven Can Wait）、《梦幻之地》（Field of Dreams）、《孤寒财主》（Scrooged）、《土拨鼠之日》、《欢乐谷》、《蝴蝶效应》、《初始者》（Primer）、《双面情人》（Sliding Doors）、《居家男人》（The Family Man）
·节拍表·
开场画面：乔尔·巴里什（金·凯瑞饰演）醒来，恍惚间不知自己身在何处。他走出门，发现自己的车被撞凹了。这天是情人节。（“这一天发明出来就是为了让人感觉难受的。”）乔尔旷了工，乘上了前往蒙托克的列车。他发现自己的速写本被人撕过：“就好像过去两年里我什么也没写。”
阐明主题：回来的路上，乔尔遇见了克莱门汀（凯特·温斯莱特饰演）。她说：“我不知道下一分钟我会喜欢什么，但此时此刻我很高兴你在这儿。”这就是我们的主题：理想与现实之间的战斗。
布局铺垫：乔尔和克莱门汀居然曾经是恋人。我们现在看到的是乔尔抹去了有关她的记忆之后的一天。他开车送克莱门汀回家，两人虽然已经形同陌路，却再一次坠入了爱河。乔尔与她告别之后，感觉有些不对劲。一个陌生人[伊利亚·伍德（Elijah Wood）饰演]问他：“请问你需要帮助吗？”
触发事件：我们回到了乔尔进行拉库娜清洗程序的那天。他即将吃下安眠药，躺在床上，等着拉库娜公司的人过来，抹掉他脑海里有关克莱门汀的记忆。乔尔在收发室里遇到的一个邻居提到，情人节就快到了。
展开讨论：到底发生了什么事？乔尔在回忆收发室里的经历时，我们通过闪回了解到他如何得知了这种神奇的手段。他的一个朋友[大卫·克罗斯（David Cross）饰演]告诉他，拉库娜公司把克莱门汀脑海里关于乔尔的记忆给洗掉了。乔尔冲进破破烂烂的拉库娜公司办公室，遇见了神气十足的助理玛丽[克里斯汀·邓斯特（Kirsten Dunst）饰演]以及拉库娜程序的发明者麦尔兹怀克博士[汤姆·威尔金森（Tom Wilkinson）饰演]。乔尔要求他们给他一个说法，却被告知那是克莱门汀自己的主意。
进入第二幕：第27分钟，乔尔决定依法炮制，忘掉克莱门汀。公司告诉他，他必须把所有和克莱门汀有关的东西收集起来，才能把她存在过的一切证明都抹去。这就解释了为什么他的速写本里缺失了两年的记录——那是两人在一起的时间。现在，乔尔睡着了，斯坦[马克·鲁弗洛（Mark Ruffalo）饰演]以及那位神秘的陌生人帕特里克（伊利亚·伍德饰演）来到他家里监控洗脑的过程。更多的闪回片段出现了，我们了解到乔尔和克莱门汀的初识：那是在蒙托克的一场海滩派对上。我们还看到，两人一开始的浓情蜜意，逐渐堕落成沉湎于酒精中的相互依赖。时间开始变得断断续续。乔尔是否仍然清醒？听到帕特里克的名字时，乔尔开始抵抗清洗记忆的程序。因为他去找已经清除记忆的克莱门汀时，听到过这个名字。
副线故事：本片中包含多个副线故事，全都和爱情有关。帕特里克扮演的是“知情人”，克莱门汀在接受清洗时他在场，而且借机了解了乔尔的许多事情，转而以此为手段，来追求克莱门汀。我们也看到了顺道来到乔尔家里的玛丽与斯坦大肆调情。之后帕特里克溜了出去，要和克莱门汀共度情人节。而事实上，玛丽真正的副线故事是她对麦尔兹怀克博士的迷恋，两人感情关系的余波会把主线故事一脚踢进第三幕，也就是主题最终得以明晰的段落。
玩闹和游戏：现在我们看到了两个并行的世界。一方面是现实生活，克莱门汀与帕特里克在一起过情人节；另一方面则是在乔尔的脑海里，乔尔开始反思清除记忆是否有用了。他感觉帕特里克这家伙似乎动机不纯，所以他在自己想象出来的世界里追逐着克莱门汀，想要说服她回到自己身边，并且尽力保护自己脑海中有关她的记忆。但即便是在乔尔的脑海里，她仍然在生他的气，拼命地逃避着他。两人相处的点滴片段也逐一消散。乔尔在自己的脑海中奔走，穿过了一段又一段记忆，想尽办法搞明白这套程序的“规则”，这样才能保住克莱门汀不被抹杀——这便是影片所要兑现的“对前提的承诺”。
中点：第54分钟时，乔尔大喊：“快给我停下！”在现实中，帕特里克正和克莱门汀约会，还用上了乔尔曾经说过的话。克莱门汀觉得有些不对劲，但说不上是为什么。回到乔尔的脑海里，他想象出来的克莱门汀同意帮助他——这是“虚假的胜利”。两人唯一的希望是在乔尔的脑海中找到记忆清除程序发现不了她的地方。
反派逼近：闪回把我们带到了乔尔的童年，克莱门汀和乔尔穿上了许多不同的装扮。坏蛋（也就是拉库娜程序）在不停地搜索并抹去乔尔的记忆。另外，现实中也出现了冲突——斯坦和玛丽发现清除程序已经偏离了正轨，于是打电话叫来了麦尔兹怀克博士。
失去一切：乔尔和克莱门汀在记忆里四处躲藏，发现乔尔小时候有一天曾杀死过一只小鸟（“死亡的气息”）。他们俩在一旁看着，心里明白两人之间的爱情其实根本不能长久。
灵魂黑夜：玛丽在与博士独处时念起了亚历山大·蒲柏[3]的诗歌，也正是本片片名的来源。玛丽想吻博士，他却拒绝了。斯坦从窗外恰好目睹了这一切。然后博士的妻子出现，捅破了真相：玛丽和博士有过暧昧的关系。虽然玛丽抹去了这段记忆，可她仍然死性不改。拉库娜程序只是一种徒劳的手段。
进入第三幕：乔尔和克莱门汀重新回到了相遇的那天。“我希望当时我留了下来，”他说，“我希望我当时做了那些不会让我遗憾的事。”在她消失之前，克莱门汀悄声说：“我在蒙托克等你。”心灰意冷的玛丽偷出了乔尔和克莱门汀的档案，主线和副线两个故事于此合二为一。
结局：我们又回到了影片开头。记忆全无的乔尔醒来了，他爬起身，乘车去了蒙托克，遇见了克莱门汀。但是现在两人有了第二次机会：玛丽把所有的记忆档案都寄回给了博士的每一个客户。乔尔和克莱门汀听着磁带里彼此对过去关系的描述，意识到他们早已相遇过，而且没能厮守下去。他们要不要再重新考虑一下呢？
终场画面：乔尔和克莱门汀破镜重圆。皆大欢喜！两人的经历让他们都成长了。带着全新的领悟，他们会再次努力相爱。
[2]据韦氏词典的定义，“acuna”一词指的是“事物失落的缝隙或地方”。
[3]亚历山大·蒲柏（Alexander Pope），1688年5月22日生于伦敦，18世纪英国最伟大的诗人之一。
