(3)詹姆斯·卡梅隆：
James Francis Cameron，1954年8月16日—。
参见维基百科goo.gl/3RU2C。
(4)《阿凡达》：
Avatar，2009。
美国科幻史诗电影。现为有史以来全球票房收入最高的电影。
参见goo.gl/KAdU，goo.gl/o5M6，以及维基百科goo.gl/JyN86。
(5)《泰坦尼克号》：
Titanic，1997。
美国灾难爱情史诗电影。
参见goo.gl/EXpHX，goo.gl/v6QMi，以及维基百科goo.gl/NsZcP。
(6)《终结者》：
The Terminator，1984。
美国科幻动作电影。
参见goo.gl/HmoUW，以及维基百科goo.gl/4xX6a。
(7)《地心历险记》：
Journey to the Center of the Earth，2008。
美国科幻动作电影。
参见维基百科goo.gl/QR3iw。
(8)克里斯托弗·诺兰：
Christopher Nolan，1970年7月30日—。
参见维基百科goo.gl/de4WN。
(9)《盗梦空间》：
Inception，2010。
美国科幻动作电影。
参见goo.gl/eC431，以及维基百科goo.gl/HMLZ3。
(10)蝙蝠侠：
Batman，
美国漫画形象，与超人合称“美式英雄漫画中最广为人知也最受欢迎的两个角色”。其故事曾被改编为电视剧及多部电影。
参见维基百科goo.gl/zHHdc。
(11)《开战时刻》：
Batman Begins，2005。
美国超级英雄电影。
参见goo.gl/5gfdU，以及维基百科goo.gl/XHHqP。
(12)《黑暗骑士》：
The Dark Knight，2008。
美国超级英雄电影。
参见goo.gl/0DSlC，以及维基百科goo.gl/MuTn0。
4．未知永远存在
我们害怕未知，害怕不确定的东西。我们希望一切都在自己的掌握之中，只是我们永远做不到。
一起回想一下。上学的时候，每个班里都有爱钻牛角尖的人。他们认为，在任何时候、对任何事情都应该“刨根问底”，要把一切都搞清楚才能罢休——并将这种态度当作不可放弃的真理一般对待。正因如此，他们全然无法忍受任何“未知”的存在，所以要“冥思苦想”、“问个不休”，用尽全部精力，以至没有意识到另外一个显而易见的事实：他们和其他人一样，从来没有在任何一个问题上全知全晓。
大部分人都多少有钻牛角尖的习惯，只是程度不同——因为对未知的恐惧早已根植在人类的基因中。人们害怕未知，一切未知的、不可知的因素都会严重威胁人们的安全感。
未知因素给人们带来的心理压力远远超出一般人的想象。假设有一个未知因素X存在，它可能导致A、B两种情况，这时“可能这样、可能那样”的犹豫或许已经造成了巨大的心理压力。如若有第二个未知因素Y，它也可能导致两种情况，即C、D。那么，X和Y共同作用的结果可能有AC、AD、BC、BD这4种情况。如果再有第三个未知因素Z，又可能导致E、F两种情况，这时就有8种（23）结果……也就是说，随着未知因素数量的增加，这些因素所引发的结果的数量将以几何级数的方式飞速增加——这就是未知如此可怕的根源。
在进入任何一个新领域时，这种压力都能使新手窒息。而已经在那个领域里“浸泡”过一段时间的人，往往早已忘记了曾经面对的恐惧和压力，懒得（抑或不屑）开导新手、帮助新手。其实，更多的时候，一些老手实际上并不是“懒得”或者“不屑”，而是“没想到竟然连这个也需要解释”。这就像我们每个人小时候要挣扎很久才学会系鞋带，可成年之后却早已忘记它竟然是一件需要挣扎才能学会的事情一样。而另外一些老手是因为“很快就学会”所以没想到“竟然有人连这个都不会”。
例如，自学编程的人可能会在教程编纂者全然没想到的地方卡壳。当Google API的文档编纂者穷尽力气去写一个“想让任何人都看得懂”的文档的时候，他们不知道有些新手一看到以下的代码，就会先被“foo”、“bar(1)”这两个词卡住。这些新手会不由自主地问：它们是什么意思？为什么要取这样的名字？
foo（'bar', { … } , 200, null）
事实上，许多“入门读物”之中充斥这两个“怪词”，却几乎从来没有人针对这样的疑问提供充分的解释。
再如，很多人都不明白为什么循环(2)代码块里的起始变量名称是“i”。事实上，谁都不是很确定。据猜测，“i”可能是“index”这个单词的首字母。在循环嵌套的时候，第二层循环的起始变量名称通常是“j”，但这不是某个单词的首字母，只是因为“j”在英文字母表中排在“i”之后。在其他领域也是如此——学英语的时候，很多初学者都有过这个疑惑：“为什么‘John’这个名字会被翻译成‘约翰’？(3)就算是音译，也差得太远了吧？”
这只是几个常见的例子而已。自学过任何一项技能的人，都能理解这种“牛角尖陷阱”几乎无处不在的事实。
然而，为了进步，我们必须忍受一定的未知。
首先，我们要承认自己不可能全知全晓。有些时候，有些问题没有答案，就好像“先有鸡还是先有蛋”一样。而有些时候，即便有了答案，其原因也不见得是我们能够搞懂的。例如，学编程学到流程控制(4)的时候，会知道这样一个知识：除了“顺序(5)”外，只用“分支(6)”和“循环(7)”就能够完成任何流程——初学者大都会好奇，这是如何证明的呢？这个结论当然是经过严谨的证明才被广泛接受的，但究竟有多少初学者可以看懂证明过程呢(8)？在这种时候，不是“反对问为什么”，而是“暂时不去问为什么”可能更划算。
其次，我们要了解未知分为两种：一种是永远不能解决的，另一种是在可预见的未来也许能够解决的。对一个人来说，超过100年就可以算“永远”了，所以，第一种未知对个人来说意义不大，第二种未知却是我们必须面对的，学习的难度也在于此。“第一章的内容需要在掌握后面某一章的知识之后才能深入了解”，这几乎是所有高难知识体系的普遍特征。也就是说，在第一章，我们会有无数疑问，可这些疑问以当时的知识是无法全部解答的，需要我们继续学习，用接下来获得的知识解答现在的疑问。这就是那些爱钻牛角尖的人最终常常吃亏的重要原因——他们总是想“马上解决当时不可能解决的问题”。
事实上，“做人难”也是一样的道理。我们从小时候开始就要做一些事情，而为什么要做，只有长大之后才会明白。记得在小学三年级的时候，父亲“威逼利诱”让我做了件事——手抄《新华字典》。刚开始抵触，后来习惯，再后来因为认识很多别人不认识的字而洋洋自得。甚至后来在课堂上讲“词频(9)”这个概念时，我还常用“鬯(10)”这个字举例，而它就是那时候我学会的“怪”字之一。抄字典这项任务我断断续续花了差不多一年半的时间才完成。现在想来，当年“学”过的那些怪字异词大部分早就还给《新华字典》了，而期间所获得的好处却享用至今——不怕枯燥，那么枯燥的事情都做过了，还有什么枯燥承受不了？
再强调一次，我们必须接受这个现实——未知永远存在。而后，我们只能不断尝试着适应“在未知中不断前行”。
如果不能接受这个现实，就无法忍受未知的存在，也会平添无数的焦虑。焦虑是导致时间浪费、效率低下的根源之一。当人处于焦虑状态的时候，甚至可能出现一切理智都被清空的情况。另外，焦虑的情绪会让人觉得“必须要做点什么”，但是，在缺乏理智状态下的任何决定和行为都可能带来灾难性的后果。
一个相对有效的策略是：当有问题解决不了时，可以先把它记下来，然后继续前行。注意，一定要把问题记下来。很多人没有记录的习惯，以至出现曾经因为思考（疑问就是思考的起点）后“忘了”而失去获得答案机会的情况。继续前行，并不意味着忽略这些问题——它们已被记录在案，也由此获得了被重新审视的机会。不一定当什么时候、在什么地方、因什么由头，它们之中的一部分就突然有了明确的解决方案。当然，可能性最大的原因只有一个——你一直在前行，你一直在积累，你一直在成长。所以，到有了答案的那一刻，你不再是当初无能为力的你，你已经重生。
(1)代码中的“foo”、“bar”类似于中文里的“张三”、“李四”，是一个无特别含义的名字。
参见维基百科goo.gl/jaq70。
(2)循环：
Loop。
(3)可尝试到Google上搜索一下“为什么John约翰”（goo.gl/D1Z3O），看返回的结果数就知道究竟有多少人曾为此疑惑了。
(4)流程控制：
Control Flow。
(5)顺序：
Sequence。
(6)分支：
Branch。
(7)循环：
Loop。
(8)可参考Böhm和Jacopini于1966年发表的相关论文：Flow Diagrams，Turing Machines And Languages With Only Two Formation Rules。
参见goo.gl/LR7d2。
(9)词频：
参见此处。
(10)鬯：
chàng
①始见之于商代的一种香酒。是用鬯（一种香草）与秬（黑黍）酿制而成的高级酒。用于祭祀、宴饮。
②同“畅”。
5．现状无法马上摆脱
人们往往会低估环境的巨大能量。在我们的文化环境里，从小教育孩子的“外因通过内因起作用(1)”完全是“顾头不顾腚”的“屁话”一句。其原因可能是人们往往会忽视环境，而把来自环境的影响当作“由衷”的想法。例如，现在有很多学生说自己对“商科”感兴趣——相信我，他们真的“由衷”地如此认为。可这确实完全出于他们自己的想法吗？很可能不是。在我们的生活中，随手打开一份报纸，头版里出现的人物大都是政要，这些孩子仅凭直觉就知道自己的前途跟这些完全扯不上关系；接着看第二版，出现的人物大都是娱乐明星，这些孩子同样仅凭直觉就知道自己的前途跟这些基本扯不上关系；再往后看，大都是商界名流——这些孩子终于看到一些对自己来说也许可行的前途……于是，一个想法冒了出来：“我要从商……”
与外界的无谓比较，让每个人凭空多出了一个根本不属于自己的目标，动辄被自己的理想绑架。很多人（应该是绝大多数人）的工作态度本质上是“骑驴找马”。基于种种原因（主要是概率问题），人们往往对自己正在从事的职业并不满意。很多人都心怀梦想，有一个“无论如何早晚都要从事的梦想职业”，而不幸的是，很多人正因如此最终沦为平庸之辈（有例外，但这例外太少，几乎可以忽略）。
尽管天分确实很重要，但一个人的能力主要靠积累获得。从一个人开始从事一个职业的那一瞬间起，只要足够认真、努力，他的能力就会不停地积累。如果这个人实际上向往的是另一个职业，那么他的所谓“梦想”几乎必然使他在当前这份职业上心不在焉、无甚积累。其实，世界上80％以上的职业并不过分依赖天分，更可能甚至几乎只依赖积累。天长日久，这个人在当前的职业中将逐渐落后于那些认真做事的人。但此时他不会因为自己的落后而奋起直追，反过来，更可能的是把“反正我的梦想不是这个”当作借口。
无论是谁，进入自己梦想职业的成本都很高昂——极少数运气好的人除外——有些相对依赖天分和运气的行业更是如此（顾长卫(2)导演、蒋雯丽(3)主演的电影《立春》(4)讲的就是这样一个故事）。当初未能从事一个职业就已经能说明问题了——除了运气不好，更可能的原因是积累不够。几年过去，这个人在他的所谓“梦想职业”中的经验积累依然是零，仍旧只是空有梦想。还有一个他更可能宁愿视而不见的事实是，那些在他所谓“梦想职业”中拼搏努力的人在这段时间里已经积累了无数经验，磨炼出了他在“圈外”无法想象的各种能力。就算有一天，这个人有足够的运气，进入了那个他梦寐以求的领域，结果可能还是发现自己一无所有、毫无竞争力，最后不过是一切清零、从头再来。
心怀“梦想”的时间越长，它的沉没成本就越高。很多人都在无意之间被自己的“梦想”所绑架，所以，很多时候，对很多人来说，所谓“梦想”也许只是陷阱。许多年来，我曾见过身边不少的人一点一点被他们珍爱的“梦想”毁掉。
越是不满现状，摆脱现状的欲望就越强烈，而这种欲望会让一个人最终迷失方向，因为无论是谁，从本质上看都无法摆脱现状——每一时刻的现状都是过去某一或者某些时刻的结果，而每一时刻的现状都是未来某一或者某些时刻的原因。没有人能够逃脱现实的束缚。
从某种意义上理解，“逆境造就成功”、“磨难令人成熟”之类的话纯属胡说八道。显然，在顺境中更容易成功，而且很多磨难根本没有必要——这更可能是失败者对他们自己一生都未曾有机会体验的成功及成功者“意淫”式的猜想而已。失败者永远没有机会了解成功的真相，因为人最容易受自身经验的限制，而不曾有哪怕一点点成功经验的人更无从摆脱自身的局限。
对现状不满、急于摆脱现状，是人们常常不知不觉落入的陷阱（尽管偶尔这也是少数人真正的动力）。接受现状才是最优策略——有什么做什么，有什么用什么；做什么都做好，用什么都用好。不要常常觉得苦（这会让人忍不住顾影自怜，浪费精力与时间），而要想办法在任何情况下找到情趣——快乐是一种本事。这些年我遇到的优秀的年轻人几乎都有这样的特征：他们很少对现状不满（可能是他们的优秀使他们难以觉得不满吧），他们热爱自己的生活，他们相对更不在意外界的影响，他们更专注于做事而心无旁骛，他们身处良性循环之中，当然，他们也因此每时每刻都在进步。
(1)其实，更多时候，这句话被孤立地提出来就已经是断章取义了。
(2)顾长卫：
1957年12月12日—，中国陕西省西安市人，电影摄影师、电影导演。
参见维基百科goo.gl/opSLr。
(3)蒋雯丽：
1969年6月20日—，中国安徽省蚌埠市人，著名演员、电影导演。曾获得众多专业奖项。
参见维基百科goo.gl/SkPik。
(4)《立春》：
And the Spring Comes，2007。
中国文艺电影。
参见goo.gl/4qJyy，goo.gl/4DMNy。
6．与时间做朋友
与时间做朋友的方法很简单：用正确的方法做正确的事情。
正确的方法究竟是什么稍后再说，这里先说说什么是正确的事情。最可怕的不是效率不高，而是干脆做错了事。如果做的事情是错误的，效率越高，结果越糟。如果做的事情是正确的，效率低一点也没关系，因为做一点是一点，多收获一点，多进步一点，动力就会更强一点，进而更容易持续地做下去。怎样判断所做的事情是否正确？核心只有一个：看它是否现实。
几乎一切愚蠢的行为都来自否定现实、逃避现实。只有接受现实，才可能脚踏实地，避免心浮气躁、好高骛远。如果我们把成功朴素地定义为“用正确的方法做正确的事情，并在最后期限之前漂亮地完成”的话，那么，大多数所谓的“时间管理技巧”实际上发挥不了多大的作用，只不过是花拳绣腿。真正有用的往往是简单而又朴素的道理，例如“现实只能接受”。
接受现实不容易。有一个例子可供参考。
我们可以很容易地观察到，这个世界上的资源并非平均分布在每一个人的身上，有一种数学(1)曲线能够比较好地呈现这种分布情况，它就是正态分布曲线(2)。
正态分布是概率论中最重要的分布。大量的实践结果与理论分析表明，大多数随机变量均服从或近似服从正态分布，如测量的误差、学生的成绩、人类的身高和体重、产品的质量数据、投资的收益率等。
可以用一个相对简单的例子解释一下正态分布：建立一个平面直角坐标系，把世界上所有的人都放在这个坐标系里，其横轴表示一个人所拥有的各种资源的总量，纵轴表示与横轴所对应的总人数（可以想象为占有资源量相当的人在横轴的一个点上“叠罗汉”），据此勾画出的曲线应该非常接近正态分布曲线。这就是我们所处的真实世界，只有极少数人在资源上极端贫困，也只有极少数人在资源上极端富有，绝大多数人属于中等水平。
这种资源分布上自然的“不均匀”，看上去简单易懂，但古今中外却有很多人拒绝理解和接受它。他们甚至拒绝使用“不均匀”这个词，而是用“不公平”取而代之。历史上有无数次战争、无数次掠夺，但从本质上看，不过是因为把“均匀”理解成“公平”造成的。把“不均匀”理解成“不公平”，就可以理直气壮地打着“公平正义”的旗号为所欲为。
资源原本是有限的，经济学里将这种现象描述为“资源稀缺(3)”。在整体上资源稀缺的前提下，“资源并非均匀分布”体现在每个人身上，直接的结果就是“绝大多数人都觉得自己拥有的不够多”。在我们生存的这个世界里，资源稀缺是客观现实，也恰因如此，人们的主观愿望肯定不可能全部得到满足。
理解这种现象貌似不难，但在清楚地理解之后还能平静地接受就不那么容易了。无法接受这种现象的人到今天还随处可见。对那些无法接受现实的人来说，其实只剩下一个选择——逃避。和苏格拉底(4)生活在同一时代的第欧根尼(5)，在意识到资源稀缺的时候选择了逃避，而他采取的逃避方式是限制自己的主观愿望。第欧根尼对这个世界说：“你不是资源稀缺吗？那我不消费了。我没有欲望总可以了吧？”所以，他主张清心寡欲，累了随便找个木桶住下，饿了到垃圾堆里找点剩饭。他也喜欢享受，但是他可以控制自己的欲望，进而只享受真正零成本的所谓“消费”——例如晒太阳。在这种情况下，他曾对专程来拜访他的马其顿国王亚历山大大帝(6)非常不耐烦：“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。”尽管亚历山大大帝曾允诺，会满足他的一个愿望。
2000多年后，卡尔·马克思(7)选择了另外一种形式的逃避，即使用幻想。他注意到了资源的“分配不公”（准确地讲应该是“分配不均”），但无法接受“资源分配与人性并无关系”这个事实。他认为，“资源的配置应该在最无愧于和最适合于人类本性的条件下进行”。在用劳动价值论和剩余价值论解释自己对世界的观察之后，他开始幻想，对这个世界说：“你不是资源稀缺吗？没关系。别看现在是这样的，但是，早晚有一天，物质会极端丰富。到那个时候，人们就可以各取所需了！”事实上，在马克思去世100多年之后的今天，物质和他作出以上论述时比，已经相对极端丰富，但我们看到的事实是：物质依然稀缺且依然分配不均，贫富差距也越来越大。
现代西方经济学缘起亚当·斯密(8)的学说，经过大卫·李嘉图(9)的补充，直至约翰·梅纳德·凯恩斯(10)，才算是彻底正视资源的稀缺性，明确经济学的根本目的——研究“如何运用有限的资源发挥最大的效用”。换言之，要在承认资源稀缺的前提下研究如何提高“效用”。
平静并理性地接受“资源稀缺”这个现实，其困难程度超乎想象，以至从人类整体来看，理解并接受这个现实花费了将近2500年——从第欧根尼到凯恩斯。
尽管现实总是如此难于接受，坚强的你却应该坦然。以上提到的种种现实，包括“速成绝无可能”、“只有付出才有收获”、“完美永不存在”、“未知永远存在”、“现状无法马上摆脱”，都既清楚又简单，你必须要接受——不仅要接受，还要牢记；不仅要牢记，还要坚信，不容半点动摇。
最好时常把自己的一些念头记下来，然后与这几条现实对照，看看它们是否与这些现实相符。之后，你会和所有这样做过的人一样，发现自己常常在不知不觉之间被一些实际上完全不现实的念头所左右。这是正常的。但是，通过不时地记录、思考与反省，你会越来越善于甄别那些不现实的念头，进而摆脱它们的影响。这就是差别。很多人一生都不知道自己究竟有多么不现实。之前提到的“既勤奋又懒惰”的人群，基本上都是把这些现实当作老生常谈的道理——视而不见、听而不闻、从不记录、从不反省，才常常作出荒唐的决定，最终堕落到那分田地。
百分之百地接受现实也许痛苦，但要醒悟——没有其他的办法。正如凤凰涅槃，只有浴火才能重生一样。
时间是现实的人的朋友，是不现实的人的敌人。时间不是故意要这样做，只不过事实就是如此。
(1)数学一直是心智相对发达的人类所特有的、不断进步发展的、描述这个世界最为精确的工具——甚至不应该在后面加上“之一”。
(2)正态分布曲线：
Normal Distribution Curve。
参见goo.gl/SO0R8。
(3)资源稀缺：
Scarcity。
(4)苏格拉底：
希腊文Σωκράτης，拉丁文Socrates，前469年—前399年，古希腊哲学家，被广泛认为是西方哲学的奠基者。
参见维基百科goo.gl/edORr。
(5)第欧根尼：
希腊文，英文Diogenes of Sinope，前412年—前323年，古希腊哲学家，犬儒学派的代表人物。
参见维基百科goo.gl/fXPuw。
(6)亚历山大大帝：
希腊文Μέγας λέξανδρος，英文Alexander the Great，前356年—前323年，即马其顿国王亚历山大三世。他被认为是历史上重要的军事家之一。
参见维基百科goo.gl/kxXn7。
(7)卡尔·马克思：
德文Karl Heinrich Marx，1818年—1883年，马克思主义创始人。
犹太裔德国人，政治学家、哲学家、经济学家、社会学家、革命理论家、历史学者、革命社会主义者。
参见维基百科goo.gl/Zllzq。
(8)亚当·斯密：
Adam Smith，1723年—1790年，英国苏格兰哲学家、经济学家。
参见维基百科goo.gl/FM8d6。
(9)大卫·李嘉图：
David Ricardo，1772年—1823年，英国政治经济学家，对经济学作出了系统的贡献。参见维基百科
goo.gl/cDvbd。
(10)约翰·梅纳德·凯恩斯：
John Maynard Keynes，1883年—1946，英国经济学家。他在宏观经济学上的贡献最为卓越。
参见维基百科goo.gl/m4Bov。
