两点之间的最短距离是恶性循环。
——墨菲拓扑定律
1．估算时间
错误估算任务所需时间，是最常见，也是最致命的错误。在时间领域有一个与墨菲定律(1)同源、貌似悖论的侯世达法则(2)值得牢记：
完成一个任务实际花费的时间总会超过计划花费的时间，就算制定计划的时候考虑到本法则，也不能避免这种情况的发生。
为什么完成任务实际花费的时间总会超过预期呢？先来看看生活中执行任务的真实情况。
每个学英语的人都遇到过几乎一模一样的尴尬——什么时候是个头啊？！
一开始，学习者往往以为自己的问题只是词汇量不够，便买来各种词汇书(3)啃啊啃，可很多人啃着啃着就放弃了……
而少数坚持下来的人却痛苦地发现，即便每个单词（好像）都认识，放到一起组成句子之后还是看不懂。他们这才明白，原来“不学语法也能学好英语”纯属扯淡，只好买来语法书狂啃，又有很多人啃着啃着就放弃了……
少数坚持下来的人再次痛苦地发现，补过词汇，补过语法，依然看不懂文章。他们深入思考才明白，原来是因为自己的逻辑训练不足，文字是搞懂了，可内容却理解反了，只好一边练逻辑一边啃阅读，又有很多人啃着啃着就放弃了……
少数人又坚持下来了。再过一段时间，他们发现自己单词没问题、语法没问题、逻辑没问题，可还是看不懂文章。最终才明白，这是各种知识积累不够造成的，这些知识包括学科背景、文化背景、历史背景等。于是，他们又要开始“新的”征程……
这就是人们做事时的真实境遇：一旦开始，就会发现“意外”接踵而至。原本做的准备根本不能解决问题，因为“经过准备的就不再是问题”，而真正遇到的问题个个都是之前不曾想象抑或无法想象的，解决一个问题的同时往往会产生新的问题……因此，所谓“渐入佳境”最终只能是少数人的感受，大多数人在此之前早已溃败。
为什么人们总是错误估计完成任务所需要的时间呢？因为大多数人在执行任务之前忽略了一个重要的步骤，那就是分辨任务的属性——它是熟悉的还是陌生的？
有些任务是你所熟悉的，即以前曾经做过的。由于已经做过（一次或多次），所以，你清楚地了解这个任务的每一个环节，知道应该如何拆解任务、应该怎样分配拆解出来的子任务、每一个子任务有多少个步骤、每一个步骤需要耗费多长时间、哪些步骤需要格外小心……在这种情况下，正确估算完成任务需要的时间是很容易的。
然而，有些任务是你所陌生的，那么在执行过程中就必然会遭遇各种所谓的“意外”。其实它们根本不是意外，只不过是因为你对任务不熟悉，它们才成了“意外”。实际上，这些“意外”是任何完成这个任务的人都必然会经历的事情。只有完整地执行一次任务，任务的属性由“陌生”变为“熟悉”之后，才有可能顺利解决这些“意外”。
对学习来说，任务“陌生”的可能性更大，因为学习本身是一个探索未知的过程。完成学习任务常常需要花费比我们想象中多得多的时间。对工作来说，任务“熟悉”的可能性更大。因为工作本身是一个应用已知的过程。当然，不同的工作，情况还是有所不同。例如，有些工作需要更多创新，有些工作可能前所未有……所以，在现实生活中，我们需要完成的任务的真实属性往往是“一部分熟悉，一部分陌生”。这就从根本上解释了为什么前文描述的那个貌似悖论的法则总是应验——我们必须处理未知，而从陌生到熟悉，就需要花费时间去学习，这个过程无法逾越。
多年前，我在网上读到彼得·诺维格(4)的一篇文章：《十年学会程序设计》(5)。在这篇文章中，诺维格表示，人们购买那种名字类似“7天自学Java语言”的书是无知的表现，他认为，用10年时间学习程序设计才真正现实，也非常值当。他写道——
约翰·海斯(6)和本杰明·布鲁姆(7)的研究(8)表明，在几乎所有领域，培养专业技能大约需要10年。他们研究的领域包括国际象棋、作曲、绘画、钢琴、游泳、网球以及神经心理学、数学拓扑学。似乎没有真正的捷径——即使是在4岁时就展露音乐天赋的莫扎特(9)，也仍然用了超过13年的时间才谱写出世界级的乐曲。
很高很强大的松树，也有很矮很可笑的时候
再看看另一个领域的例子。披头士乐队(10)似乎是于1964年在爱德·沙利文秀(11)登台后突然火爆起来并成为第一乐队的，但他们其实从1957年就开始在利物浦、汉堡等地的小型俱乐部表演了。虽然他们很早就显现出了强大的吸引力，但对他们的成功具有决定意义的作品《佩珀中士(12)》也是1967年才发行的。
塞缪尔·约翰逊(13)甚至认为10年还不够，他说：“任何领域的卓越成就都必须用一生的努力才能取得；代价稍微低一点都无法换来。”杰弗里·乔叟(14)则感叹：“生命如此短暂，学习技艺需要的时间却如此绵长。”
在彼得·诺维格发表这篇文章的数年后，2008年11月，马尔科姆·格莱德威尔(15)出版了《异类》(16)一书。在这本书中，格莱德威尔把“10年”换算成了更为精确的“10000小时”——想要出类拔萃，就要努力至少10000小时。
要想提高估算时间的能力，就要从现在开始养成习惯：做任何事情之前先判断其熟悉程度（或陌生程度），再据此判断估算完成任务所需要的时间。通常情况下，“反正比一般人想得长多了”倒是一个屡试不爽的假设。
(1)墨菲定律：
Murphy's law，一个经验定律，其一般表述为“凡事只要可能出错，就会出错”。
参见维基百科goo.gl/nQBUr。
(2)侯世达法则：
Hofstadter's Law，出自侯世达《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》，该法则有时也表述为“双倍时间法则”或“三倍时间法则”。
参见维基百科goo.gl/EBC2g。
(3)词汇书是非常反人类的事物，人类大脑本就不适合大量记忆列表，尤其是列表中的项目毫无逻辑联系的时候。所以，坚持不下去才正常。
(4)彼得·诺维格：
Peter Norvig，1956年—，美国计算机科学家。现任Google研发总监。
参见norvig.com。
(5)《十年学会程序设计》：
Teach Yourself Programming in Ten Years，2001。
参见goo.gl/Z5Nv，goo.gl/XFLSi。
(6)约翰·海斯：
John R．Hayes，1940年—，美国卡耐基梅隆大学心理学系教授。
参见goo.gl/EhyNG。
(7)本杰明·布鲁姆：
Dr．Benjamin S．Bloom，1913年2月21日—1999年9月13日，美国教育心理学家。
参见维基百科goo.gl/MVuAU。
(8)海斯的研究：
The Complete Problem Solver（goo.gl/VoWFa）；
布鲁姆的研究：
Developing Talent in Young People（goo.gl/n3g4k）。
(9)莫扎特：
德文Wolfgang Amadeus Mozart，
1756年1月27日—1791年12月5日，欧洲古典主义作曲家。
参见维基百科goo.gl/Ftsql。
(10)披头士乐队：
The Beatles，英国著名流行乐队。
参见维基百科goo.gl/cQQTF。
(11)爱德·沙利文秀：
The Ed Sullivan Show，美国著名电视综艺节目，由爱德华·文森特·“爱德”·沙利文主持。
参见维基百科goo.gl/Jfd9a。
(12)《佩珀中士》：
Sgt．Peppers。
(13)塞缪尔·约翰逊：
Samuel Johnson，1709年9月7日—1784年12月13日，英国著名文人。
参见维基百科goo.gl/yQj9l。
(14)杰弗里·乔叟：
Geoffery Chaucer，1340年—1400年，英国著名作家、诗人。
参见维基百科goo.gl/X9oFM。
(15)马尔科姆·格莱德威尔：
Malcolm Gladwell，1963年9月3日—，美国著名作家。
参见维基百科goo.gl/JRH2y。
(16)《异类》：
Outliers，2008。
参见goo.gl/YndkQ。
2．及时行动
接受任务之后，什么时候开始执行才好呢？比“越早开始越好”更切实的答案是“现在就开始”。所谓做事拖延，不是拖延着做事，而是拖延着不开始做事。明知自己拖延的人很痛苦，因为他们不是不知道该做什么，而是不知道为什么“无法进入状态”——这是他们能够想出来的对自己的行为最拿得出手的描述。
明明已经焦虑到不行，拖延的人为什么迟迟不开始行动？一个常见的原因是前文所述的“错误估算任务所需时间”，总以为可以在最后期限之前完成，心里想着“时间还多得是嘛！”可这并不是本质原因。本质原因在于恐惧——无论是来自内部的，还是来自外部的。
来自内部的恐惧在于：只要开始做事，一个人就要面临做错、做不好的风险。这原本是任何人都逃不掉的事情，但最终患上“拖延症”的人犯了一个简单的认知性错误，即认为那些能够做对、做好的人都是直接做对、做好的。从表面上看也好像确是如此。那些能够做对、做好的人，总是显得从容不迫、轻车熟路。面对这样的人，那些犯了错、做不好的人根本没办法不自卑、不怀疑自己……
所以，很多人做事拖延不过是“不求有功，但求无过”的心态在作祟。没有哪一个拖延的人愿意承认自己是这样想的，但当他们扪心自问的时候，他们都知道这描述一针见血。
只要做事，就一定会出问题。这是现实——无论何人，无论何事。如果在做事的过程中没有出现任何问题，那肯定不是在做事，而是在做梦。
认清并接受这个现实很重要。只有这样，才能心平气和地去做事。说一个人不怕困难，那是假话。谁不想一帆风顺、马到成功？可现实就是如此。做事情的时候，肯定会遇到困难，事情越有价值，困难就越具规模。遇到困难的时候，心平气和地面对就好，因为这只不过是生活常态。有时我们花费了很多时间和精力依然没能解决问题，却眼见别人轻松过关，这确实令人气馁。不过，这也是生活常态——在任何一个特定领域，总有一些人比另一些人表现更好、费力更少。然而，在大多数情况下，有4个字颇具道理并且值得相信——勤能补拙。不过，真正相信这4个字的前提是“接受现实”，否则，这4个字发挥不了任何实际作用。
来自外部的恐惧在于：过分在意外界的评价。人是一种很有趣的动物，在自己做对、做好之前，通常已经了解做对、做好是什么样子。于是，无论能否做对、做好，人都觉得自己有能力判断别人是否做对、做好。所以，尽管自己不怎么样，却可以振振有词、理直气壮地评价别人做得对不对、好不好。这样看来，一个人一旦开始认真做事，被嘲弄、被耻笑的几率将远远高于被夸奖、被鼓励的几率——这几乎是肯定的。也正是由于这个原因，使很多人怀有前文提到的“不求有功，但求无过”的微妙心态。
事实上，那些真正能够做对、做好的人，绝不会随意嘲弄、打击别人，因为他们是做对过、做好过的人，他们一路走过来，心里非常清楚做对、做好有多么不易，所以，他们会不吝一切机会去鼓励那些尝试做事情的人。这甚至可以当作一种测试方法：如果一个人经常嘲弄他人，那只能说明他自己不怎么样；否则，他会像那些极少数已经做对、做好的人一样，给予别人真诚的鼓励而非嘲弄。尽管那些能真正做对、做好的人有时也会给出负面评价，但这些评价通常是“建设性的负面评价”，并不是为了获得优越感而发出的嘲弄。
所以，我们没有必要在意来自他人的、非建设性的负面评价。没有谁从一开始就能做对、做好。所有做对、做好的人都是一路磕磕绊绊走过来的，这就是生活常态。而动辄给出非建设性负面评价的人，往往不是正经做事的人，他们和那些正经做事的人身处不一样的世界，这也是生活常态。
还有一个微妙的现象需要注意。尽管在一般的环境中，时间的运动是匀速的，但实际上，就人的主观感受来说，时间的运动肯定是有加速度的。对“为什么随着年龄的增长每个人都会觉得时间过得越来越快”这个问题，心理学家有一个简单明了的解释：
对一个5岁的孩子来讲，未来的1年相当于他已经度过的人生的，即20％；而对一个50岁的成年人来讲，未来的1年只相当于他已经度过的人生的，即2％。所以，随着年龄的增长，人们会觉得时间运动得越来越快。
更重要的是，人在小时候没什么事情可做，就愈发感觉时间过得慢；随着年龄增加，要做的事情越来越多，当然就愈发感觉时间过得飞快，稍纵即逝。由此看来，小孩子的感觉自然是“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢”，而“人生犹如白驹过隙，瞬间而已”大都是老年人的慨叹，也是他们的切身感受。
如果能将这种认识纳入自己的心智，你就不会再对“最后期限”有那么荒谬的幻觉了。只要接受了必须完成的任务，你就会有真切的紧迫感，因为你知道，时间必然越走越快。而且，你现在就已经明白：“最后期限”不是固定在将来的某一点，而是朝着你加速扑来。有的时候，也许还没开始就发现自己已经晚了。在这样的情况下，唯一的策略依然是“现在就开始”——否则更待何时？在起步晚了的情况下，问题不是“到时候能不能做好”，而是“到时候能做多好就做多好，总好过什么都不做”。明白了这个道理，以后不管遇到什么任务，永远不要再问“什么时候开始才好”，因为答案只有一个：现在！
3．直面困难
就算没有低估完成任务所需要的时间，就算已经迅速开始执行任务，很多人还是没有按时完成任务。为什么有的人好像一直在忙，却总是拿不出成绩、做不出成效？其实，工作中经常会遇到这样的人，读书的时候也不例外——上学时总有一些天天笔不离手，眼不离书，屁股不离板凳，成绩却很差的学生。这种情况的存在往往会使人们不禁怀疑“努力”的可靠性。还好，仔细观察就会发现，他们实际上并不努力，只是做出了努力的样子，或者显得比较努力而已。
无疑，他们的效率低下。而效率低下的根本原因是什么？答案是：回避困难。
任何一个任务都可以划分为两个部分，即相对简单的部分和相对困难的部分。如果世界上的任务都是由简单的部分构成，全无困难之处，那就没有人会遇到挫折或者遭受失败了。可现实明显并非如此。
稍微思考一下就能明白，合理的时间安排应该是这样的：迅速做完简单的部分，把节省出来的时间放在困难部分的处理上。然而，很多人会下意识地回避困难，于是乎，他们的时间安排是这样的：用几乎全部时间处理简单的部分，至于困难的部分，干脆“掩耳盗铃”，视而不见，暗地里希望困难自动消失……
这样的行为与做事的动机有关。人做事的动机往往来自两个截然相反的原因：奖励与惩罚。人都喜欢被奖励，讨厌被惩罚。从最浅的层面上看，尽力做能够获得奖励的事情显然是划算的，回避做可能招致惩罚的事情显然是合理的。
然而，从另一个层面上看，接受惩罚往往是积累经验的起点，甚至是唯一的起点。这就是俗话所说的“吃一堑，长一智”。很多时候，为了能够“长一智”，必须先“吃一堑”，西方称之为“挫折教育”。
很多事情并不是一过性的，总会阶段性地有奖有罚。受到奖励之后，原本有两个选项：“再次来过”和“见好就收”。有意思的是，绝大多数人会自动忽视第二个选项（这也是庞兹骗局(1)生生不息的根本原因）。受到惩罚之后，同样有两个选项：“从此碰都不碰那件事情”和“挣扎着找一个出路”。同样有意思的是，绝大多数人还是会自动忽视第二个选项。
所以，很多人实际上根本不知道自己所谓的“喜欢做某件事情”很可能只是因为那件事情相对简单、容易获得奖励而已。拖延的人并非不做事——他们做事，甚至做很多事。拖延的人也并非不努力——他们会花很长时间去做事，但做的只是很多简单的事。他们每次回避困难的时候，都不是故意的，并且往往已经给自己找了恰当的借口。这借口太强大、太有力，以至他们真诚地相信：“我喜欢做有创意的事情，而现在手上的这些事情太枯燥，我确实提不起兴趣……”
如果不能控制这种逃避的倾向，再多、再好的任务管理技巧都是无效的，因为任务中相当重要的一部分（通常因为重要而困难，也因为困难而重要）永远无法完成。所谓效率，是在任务完成之后才能够衡量的。这样看来，对逃避困难的人来讲，因为没有完整地完成任务，所以无论他们花了多长时间，也都没有效率（相当于分子为零）。
现实中，这种现象无处不在。例如学习上，准备托福考试时只做阅读和听力但不练习口语和写作；例如工作上，做项目计划时只讨论做什么却从不提及怎么做；例如生活上，总是把“我爱你”挂在嘴边却从来不花时间想想恋人真正需要的是什么……这些问题都源自同一个习惯：专做简单的，回避困难的。
所有真正踏实做事的人都知道，任何任务的绝大部分都是枯燥而又无趣的，所谓有创意的部分，可能连1％都不到。对此，我有切身体会。
我的词汇书《TOEFL核心词汇21天突破》这些年一直卖得很好。最初我花了多长时间写这本书呢？9个月。这本书最重要、最核心、最有创意的部分是什么呢？是通过语料库分析统计词频后再反复筛选出来的托福考试中出现2次以上17次以下的核心词汇(2)。完成这些工作需要多长时间呢？收集和处理语料库文本大约花费1个月，词频统计工作由WordSmith软件完成——只用了几十秒。那么，剩下的8个月我在做什么？在做最没有技术含量、最枯燥、最无聊的复制、粘贴、编辑、整理、审阅、修改、回顾……
(1)庞兹骗局：
Ponzi Scheme，指用后来的“投资者”的钱回缴给前面的“投资者”当作回报的一种投资骗局。
参见维基百科goo.gl/rc8SQ。
(2)出现次数非常多的单词基本上属于大部分人已经掌握的常见单词，例如sea、stone、sky等，基本都不用特意去背；而出现次数很少的单词，例如那些在20多年考试当中只出现过1次的，根据概率理论，它们在下一次考试中出现的可能性极低，所以也不用专门投入时间去记忆。
4．关注步骤
所谓“三思而行”在我看来就是指做任何事情之前都要考虑相关的3个方面：内容（What）、原因（Why）、方法（How）。任何任务都起码具备3个属性：何事（What）、何因（Why）、何法（How）。清楚了解一个任务的这些属性，对最终能否完成该任务起着决定性的作用，所以应该多花一点时间去“三思”。
在大多数情况下，这3个方面中最为关键的实际上不是内容，也不是原因，而是方法。因为任务的内容与原因常常不言自明，而方法却并非唾手可得。例如，每个年轻人都可能有发财梦，为什么几十年后做过梦的大多数人依然不富裕？比较合理的解释可能是：大多数人都知道自己究竟想要得到什么，也知道为什么要得到，却始终没弄明白怎样做才能得到。
所以，当我们面对某项任务的时候，内容与原因都已经基本确定（至少表面上看是如此），需要思考的就剩下方法了。当然，思考方法需要从领悟内容入手，不停地细分、拆解任务，而且越具体越好，直至每个小任务都可以由一个人独立完成。
背英语单词可以作为一个例子。
如果某位学生正在准备托福考试，而且已经意识到他的任务是扩充词汇量，那么他该去背哪些单词？书店里有很多词汇书，他应该选择哪一本？正确答案是：视情况而定。哪怕先假定市面上的托福词汇书都是以合理的方式收录词汇，并且确实科学、准确地涵盖了应对托福考试的必要词汇，这些书也不一定是该考生的选择。如果目前他的基础词汇量很可能相对不完整，那么他应该先想办法搞定基础词汇，再去买托福词汇书中的某一本。
这就是在回答“何事”的问题。这个问题往往不像看上去那么简单。
现在假设这位考生已经搞定了基础词汇，又选择了我写的那本《TOEFL核心词汇21天突破》(1)，那么他所面对的任务的“内容”就比较具体了。但是，还可以再具体一点：
扩充词汇量→托福词汇→托福核心词汇→
21个单元→每个单元大约100个单词→
一个单元分2次完成……
在这个过程中，对任务的每一次“具体化”与“细分拆解”都要反复询问“原因”。但这还不是很难。
有了这样的结果，就可以开始思考“方法”了。很多人在这个时候会觉得已经没什么可想的了，直接去做就是了，很可能正因如此，他们在其后的实际操作中才会显得那么脆弱、承受力那么差，以至那么容易放弃。
继续讨论上文的例子。假设这位学生根据自己的情况，已经决定将“一个单元分2次完成”，也就是说，21乘以2，总计42个阶段。那么，在这42个阶段里他应该具体如何操作呢？
先尝试做一两个阶段，测量一下完成1个阶段需要多长时间。
按照测量的结果制作一个时间表，把其余阶段所需要的时间填写完整（最终总是需要做一些调整的）。
背单词需要重复，所以，每3个阶段过后要留出与完成1个阶段相等的时间去复习。这就意味着一共需要花费完成56（42＋14）个阶段的时间。
每完成总任务的⅓，就增加与完成1个阶段相等的再复习时间。这就意味着一共需要花费完成59（56＋3）个阶段的时间。
学习过程中可能需要多次快速重复记忆，每次可能相当于完成3～5个阶段所需要的时间。由于熟悉程度的不断增加，每次重复记忆所需要的时间会越来越短，所以，预计进行3次重复记忆需要相当于完成10个阶段的时间。这就意味着一共需要花费完成69（59＋10）个阶段的时间。
作出以上规划后，还要认真思考完成每个阶段的具体步骤。当然，越具体越好。
每天早晨腾出一点时间。
把前一天背过的单词朗读至少2遍。
听录音，跟读当天要背的单词3～5遍，主要关注发音、拼写，顺带看看词义，能记多少就记多少，不求速成。
上午利用闲暇时间通读词汇列表，并反复阅读例句。
下午用专门的时间把当天要背的单词集中背2～3遍。可以一边读，一边抄，一边背，不要只是坐在那里呆呆地盯着词汇看。
空闲时反复听当天要背的单词，重复次数越多越好。
晚上睡觉前复习当天背的单词。
有了这种思考，随后的一切行动会因此变得相当容易。
做任何事情，学会思考方式最为重要。要学着像一个项目管理者(2)那样思考——他们更多地关注“方法”，他们会花费比别人多（多出许多倍）的时间去落实每一个步骤，在确认无误之后，他们才会有效地分配任务，团队才能够切实可靠地完成任务。一个学生在背单词的时候，他就是自己的项目主管，只有学会像项目管理者一样思考，他才能给自己分配具体的任务、制定切实可行的计划，最终高效地完成任务。
在做任何事情之前，通过关注“方法”去反复拆分任务，最终确认每个子任务都是可完成的，这是一个人不可或缺的功课。这样的习惯，会使一个人变得现实、踏实。这既是一种习惯，也是一种后天习得的技能。这种技能无比重要，却常常被忽视，因为掌握这种技能的人总是默默地应用它，而忽视这种技能的人从未看到过它的具体实施过程和巨大好处。
(1)2007年我开始着手写作另外一本词汇书——《新托福iBT词汇分类突破》。其内容首先在网上公开发表（goo.gl/WbXBp），在历经3年修订，无数学生试用之后，正式出版。
参见豆瓣goo.gl/9r1Oc。
(2)每个人其实都有必要阅读项目管理方面的经典书籍。虽然大多数人并没有“项目经理”之类的头衔，但是，实际上，每个人都应该是自己的项目经理——自主、独立，是心智成熟的人必有的素质。
5．并行串行
读中学的时候，我们就在物理课上得知电路有两种基本连接方式：串联和并联。此外，我们还背过一些相关的规律，如“串联分压、并联分流”(1)。在任务管理的过程中，可以运用类似的方式去思考任务与任务之间的关系：这两个任务之间究竟应该是串行关系，还是并行关系？
弄清这个问题非常重要，因为在一般情况下，“提高效率”指的就是“原本只能串行完成的两个任务现在可以并行完成”。
有些任务只能串行，例如要先洗手再吃饭。“洗手”和“吃饭”，不仅是串行关系的任务，还是顺序确定的任务。
尽管确实有人真的“不洗手先吃饭而后再洗手”，但是大多数人还是能够看到这样做事的明显荒谬之处，而且，我们没办法也没必要“边洗手边吃饭”。
俗话说“一心不可二用”，从某种意义上理解，这句话是正确的。不过我们也确实很难做到一心一意地长期只做一件事，事实上，我们随时随刻要做的事情可能都不少于两件。一些早期的计算机操作系统，如微软的DOS，是单任务操作系统；为了提高效率，程序员们又开发出了多任务操作系统，如现在的Windows。从发展的角度看，为了提高效率，我们也有必要给自己的大脑打造一个“多任务操作系统”。
最直接的办法是尽量将两个任务并行。例如，在跑步的时候听英语，在写文章的时候听音乐，在等班车的时候看书等。养成一个习惯——把要做的事情用纸和笔写下来，把任务落到纸面上，就可以比较容易地分辨出哪些任务是简单而又机械的，哪些任务是相对复杂而又灵活的（对我个人来讲，需要思考的就是“非机械”的），然后，尝试把一个非机械的任务和一个机械的任务搭配起来完成。
举两个我自己的例子。
跑步是机械的，听有声读物(2)是非机械的（相对需要集中更多注意力），这两件事情就可以一起做(3)。另一个例子是我在写文章的时候往往同时听着音乐，甚至在另外一块屏幕上放着电影。我可以这么做是有前提的：我的电脑接了两台显示器，并且都是25英寸宽屏。在这种情况下，即使同时播放两部电影，我的屏幕上还是有足够的空间。另一个我可以这么做的原因是我看过的电影太多（这两年是每天至少一部），以至于我对电影的理解能力非常强（就好像文章读多了阅读理解能力就会很强一样），大多数电影我只需要间或扫一眼就可以，而且不会错过重要的细节。但是，对一些比较特别的电影，如《福斯特对话尼克松》(4)、《朗读者》(5)、《革命之路》(6)、《是，大臣》(7)等，我就做不到边写文章边看，而是需要停下手中的事情专心地看。
并行两个任务的一个重要前提是执行者足够了解这两个任务，且对自己有足够清楚的认识，即，对执行者来说，这两个任务是“主动并行”的。被动发生的并行任务往往只能使效率变得更为低下。我在生活中生生剔除的一个被动并行任务就是“接电话”。从好多年前开始，我就把自己的手机设定为“静音”状态，从不主动接电话——而是每隔一两个小时查看一下电话，有必要的就打回去。当我有条件给自己安排一间不受人打搅的“工作室”后，终于再一次大幅削减了“被动并行”造成的时间和精力的浪费。
当一个任务比较庞大，需要划分为多个步骤或者多个子任务的时候，对这些子任务之间的关系需要仔细甄别。甄别后，可能会因此产生若干行动方案，而针对这些方案可能还需要反复衡量才能找到最佳方案。
华罗庚(8)先生曾经用烧水泡茶(9)为例说明过这个问题。
办法甲：洗好开水壶，灌上凉水，放在火上，在等待水开的时候，洗茶壶、洗茶杯、拿茶叶，等水开了，泡茶喝。
办法乙：先做好一些准备工作，洗开水壶，洗壶杯，拿茶叶，一切就绪，灌水烧水，坐待水开了泡茶喝。
办法丙：洗净开水壶，灌上凉水，放在火上，坐待水开，开了之后急急忙忙找茶叶，洗壶杯，泡茶喝。
哪一种办法更省时间呢？
谁都能看出第一种办法好。原因很简单：有些任务被并行处理了。可以如此优化的前提是“大任务被划分成足够多又不太多的小任务”。有了这样的前提，才有能力分辨哪些任务可以并行——所谓的“优化”，其实是很简单的。
如果不进行划分（事实上大多数人真的如此），那么就只有一个任务——喝茶。然而，如果能粗略划分一下的话，就知道起码可以划分为两个子任务，也就是“烧水”和“泡茶”。但这样还不够，因为划分之后的两个子任务是串行关系，先后顺序明了，没有可以优化的余地。如果再继续划分子任务的话，就得找出有并行关系的任务，进而提高效率。
在麦当劳之类的快餐店中排队也会涉及串行和并行的问题。有很多人是轮到自己的时候才抬头看柜台上面的菜单，再花很长时间作出选择，而实际上，完全可以把“排队”和“选菜”并行，这样的话，轮到自己的时候只需几句话就可以端着菜去吃了。有一次我为了观察，特意排了个10人长队，结果所有人都是在轮到自己的时候才开始选菜的。有过这样的经历，我就决定以后除非无须排队或者排队的人很少，否则我绝不在类似的餐馆吃饭，不然会被迫浪费时间。
让自己拥有“多任务操作系统”的另一个方法就是切分自己的时间。从本质上说，我们的大脑与计算机的中央处理器(10)（下文简称“处理器”）一样，是个一次只能处理一项任务的系统。那么，计算机究竟是如何做到同一时间处理多项任务的呢？（没有多任务处理机制，就无法实现如今人们习以为常的多视窗操作系统。）
一个处理器在一个时间段内其实只能做一件事(11)，因为它只有一个个体、一个时空。而多任务操作系统把一个长时间段划分成很多短小的时间片，每个时间片只让处理器执行一个进程(12)——尽管同时可能有多个进程需要处理。在第一个时间片里，操作系统让处理器处理A进程；时间片的时间用完之后，无论A进程处理到什么程度，都要被“挂起”（即，A进程这时不能再占用处理器资源——尽管它还是被允许使用计算机的其他资源，如内存、磁盘、屏幕输出等）；在第二个时间片里，处理器处理的是B进程，时间用完之后，B进程将与A进程一样被中途“挂起”；而后，处理器开始处理下一个进程，如C进程。把所有任务的一部分依次完成之后，处理器重新循环，从A进程开始顺次处理，直到最后一个进程。循环反复的过程中，有些任务完成了，有些任务处于尚未完成的状态，如果有新的任务进来，只需要加入循环队列即可。看上去好像是操作系统同时运行着很多进程，而实际上，它依靠的是类似视觉暂留现象的机制。
在这个机制里，进程不是按其本质属性被划分为子进程，而是被处理器的时间片硬性划分为进程片。这是关键。
我的健身教练就是一个例子。他非常酷，收取的课时费也很高——因为他就是比其他教练教得好。他的工作方式可以很好地说明上述“关键”。例如，我约他15:00至16:30之间锻炼，结果有一天我迟到了（16:00才到），那么他会一言不发地马上开始上课，16:30（我刚刚上了半小时课）的时候，他会说：“到时间了，下课。”可收取的费用还是1.5小时的费用。这位健身教练是有效率的。因为他的能力强，所以课排得满，所以他必须准时下课才能不耽误下一位客户的时间。之所以说他酷，是因为即便接下来的时间里他没有课，他也不会延长那1小时。事实上，尽管会有一些人觉得他“不通情理”，但这确实是无可挑剔的做法。这样的做法可以非常有效地减少一种令人恼火的情况——因其他人的错误而耽误自己的时间。
把自己的时间切分成“时间片”(13)是一种很难习得的能力，我花了两三年时间才开始感觉自己可以相对自如地运用这种能力。不过这种能力在大多数时候用不上，只有在任务太多、时间太紧的情况下，我才使用这种能力。应用这种能力时，要先坐下来制定一个工作列表，把任务罗列出来，然后把自己的时间“切片”。我通常把“20分钟工作＋5分钟休息”作为一个时间片，然后就开始像处理器一样处理任务。这样做可以保持相对长时间的高效率工作。
尽管说起来很简单，但其实需要反复应用才能把这种简单的思考模式变成习惯。一旦养成精细拆分任务的习惯，效率就会在不知不觉间提高了。
(1)无论学到什么东西，都可以接着问自己：“那……这个道理还可以运用在什么地方？”
反复问自己这种简单问题，能够锻炼自己融会贯通、举一反三的能力。尽管总是有人劝诫“速成没戏”，但还是有人宣扬各种速成的方法，并且信者大有人在，宛若“野火烧不尽，春风吹又生”。为什么呢？上过中学的人都应该明白“省功不省力、省力不省功”的物理原理啊！其实，这些人缺乏的就是这种思考能力或者说思考习惯。
(2)有声读物：
Audiobook。
(3)现在，几乎所有的健身房都在跑步机前摆放了一台电视，只不过电视节目很无聊而已。
(4)《福斯特对话尼克松》：
Frost/Nixon，2008。
根据1977年大卫·福斯特对理查德·尼克松的电视采访改编的美国/英国/法国历史剧情电影。
参见goo.gl/Yte6Y，goo.gl/7avpp。
(5)《朗读者》：
The Reader，2008。
美国/德国剧情电影。
参见goo.gl/Tyjj0，goo.gl/dGfl6。
(6)《革命之路》：
Revolutionary Road，2008。
美国/英国爱情电影。
参见goo.gl/i6KIH，goo.gl/GwHCL。
(7)《是，大臣》：
Yes Minister，1980—1984。
英国电视情景喜剧。
参见goo.gl/lSVlZ，goo.gl/LYy2s。
(8)华罗庚：
1910年11月12日—1985年6月12日，生于中国江苏省金坛市，卒于日本东京。
著名数学家，中国科学院院士，美国国家科学院外籍院士。他是中国解析数论、典型群、矩阵几何学、自守函数论与多元复变函数等很多方面研究的创始人与奠基者，也是中国在世界上最有影响力的数学家之一。
参见维基百科goo.gl/WgDmU。
(9)烧水泡茶：
参见《统筹方法平话及补充》，华罗庚著，中国工业出版社，1966。
(10)中央处理器：
Central Processing Unit，简称CPU。
(11)现在已有多核CPU，一个多核CPU可以看作由多个CPU构成的“CPU组”。
(12)进程：
Process。
(13)“番茄工作法”所用的思想亦与此类似。
参见此处。
6．感知时间
只有与时间成为朋友，才能真正知道她的宝贵、懂得她的神奇。在这之前，我甚至不知道自己早已把她变成了敌人，挣扎了许多年，还以为自己在与这个世界争斗。突然有一天，我发现自己就像塞万提斯(1)笔下的那个骑士堂吉诃德(2)。堂吉诃德有自己的身份标签——“骑士”，于是他有并坚守着符合他那个身份的“骑士精神”。在一次历险中，他把风车当作抗争对象，却无论如何都不明白他的敌人实际上是那看不见的“风”，还有那原本应该隶属于他的、却竟然完全不受他控制、反倒成了他的主人的“他的大脑”。
与所有人一样，从小自命不凡的我当然也给自己贴过各种各样的标签。我崇尚公正，向往自由，渴望平等，憧憬希望。在相当长的一段时间里，我跟大多数人一样，观察到的是偏倚，感受到的是禁锢，体会到的是差距，意识到的是失望。我现在猜想，或许所有人都必然要经历这样一个阶段，不过只有少数人能够度过这一阶段。有一次，我在几百人的课堂上说：“很多人都曾不由自主地产生过自杀的念头。曾有过（哪怕瞬间而已）自杀念头的同学，麻烦你们诚实地举手。”当时几乎没有人不举手。然后，我说：“相信我，你并不孤独。”
在发现自己竟然只不过是另一个堂吉诃德的那一瞬间，感觉真的是特别诡异：万念俱灰的同时却体会到浴火重生。直接来自感官的认识很容易与他人分享，而思想上的体验却往往难以用语言表达。但，我想很多人都应该有过与我相同的体验。
重生并不意味着当即脱胎换骨。有着成年人意识的“婴儿”如果能感受更多的欢乐，自然也有相对更大、更多的痛苦。那时我还不知道自己竟然有机会与时间做朋友，只是隐约明白不能再浪费时间而已。当然，现在我不再认为我有能力浪费时间，正如我作为一个人没有什么能力管理时间一样。顶多，我可以因为逃避一些责任而背叛时间——可那又是多么让人有罪恶感的事情？一位朋友读完米兰·昆德拉(3)的小说《生命中不能承受之轻》(4)之后概括：逃避责任就会带来轻松，可那恰恰就是“生命中不能承受之轻”啊！
