人们在理解新知识的时候,往往依赖过往的经验,所以,在教育学中,“类比”是很多学者和专家相当推崇的教学方法。小学教师用煮熟的鸡蛋类比地球的构造,使得小学生一下子理解了他们不可能亲自体验的知识——谁有能力劈开地球看看呢?中学教师用太阳系的构造类比原子的内部构造,使得中学生一下子理解了他们不可能亲自体验的知识——在相当长的一段时间里,不是每个学校都能拥有足以观察原子内部构造的场离子显微镜的。更为神奇的是,中学生对这一知识的理解依赖于一个无法通过个体体验来获得的经验知识——太阳系的构造。
然而,使用类比理解新知识的前提是,这个新知识与某个“现存经验”接近或者类似。可在某种程度上,有时候连“类比”这个神奇的工具都无能为力(13),因为我们总是会碰到面对并尝试理解的知识与现有经验相悖的情况。
观察一下就会发现,日常生活中主要的“沟通障碍”本质上几乎都是由于沟通双方无法让对方理解与他们的经验相悖的知识或信息造成的。不夸张地讲,目前几乎所有关于沟通技巧的书籍中提供的解决方案都没有真正说到点子上。这种知识和信息传递中的问题,不是仅仅通过“站在对方的立场上考虑问题”就可以轻松、彻底地解决的。尽管“站在对方的立场上考虑问题”确实是很有用也很难掌握的技巧,可当我们面对(或者说“背对”可能更准确一些)“站在双方立场都无法考虑到的问题”时呢?尽管这时我们甚至可能不知道问题究竟是什么,但有一点是确定无疑的——这种问题不仅确实存在,而且往往至关重要。
美国前第一夫人罗莎琳·卡特(14)就观察到了这样一个现象:“优秀的领导,能够把人们带到他们想去的地方;而卓越的领导,能够把人们带到他们应该去但是没想过要去的地方。(15)”这样的思考和表述,说明罗萨琳·卡特不仅智商过人,而且心智足够强大,强大到可以理解那些“卓越的领导”的地步。
在我看来,所有教育失败的症结也在于此。在人们探索未知、寻求真理的时候,困难大都来自如何正确地理解“与现有经验相悖的知识”。从这个角度看,宗教已经没有能力承担这份工作,其必须让道于少数人已经掌握,并且正在使用也正在完善的方法——科学。科学方法是一个远远超出本书讨论范围的话题。我的建议是:人在学生时期应该认真阅读至少3本关于科学史和科学方法的书籍。
这样看来,人类也许是地球上最尴尬的物种:长期的进化使人类到达了今天这个高度,但是每个人在出生的那一刹那,居然与其他动物站在几乎同样的起点上,心智要从零开始进化。
一个人在一生中,要用相当长的时间通过枯燥的学习和反复的实践来获得文字运用能力(有些人通过努力能够使用多种语言和文字)。有了文字能力,才可以通过阅读摆脱种种局限、获得更多知识。此外,人还要学会逻辑,并用科学的方法思考问题,才可能成长(或者干脆用“进化”作为类比更好一些)为真正意义上的“人”——当然,一定有相当比例的、绝对超过半数的“人”在这条路上只走了一半就自以为是去了。
一不小心看穿了教育本质的人如若再稍微脆弱一点,就会无比失望,甚至绝望。我们无法接受这样一幅画面:一只大猴子在卖力地“教”一群小猴子——要是一只大猩猩教一群小猴子倒还强一点。可以想象,那些最终进化成人的小猴子,一路上要经历多少残酷的磨难?!
这个类比貌似过于尖刻,且让人非常难以接受,但是不得不承认,这个类比不仅生动,而且准确,还没有冒犯任何人。当然,估计也没有谁愿意对号入座。
《圣经》上说,上帝为了阻止人建造通天塔,变乱了人的语言(16)。但事实上,语言障碍从来都不是不可逾越的,顶多只是难以逾越罢了。700多年前,马可·波罗(17)在没有金山词霸、不懂艾宾浩斯(18)遗忘曲线(19)、既不“逆向”也不“疯狂”的情况下,学会了地球上最无从捉摸、容易忘记、难以研习的语言——汉语。今天,地球上掌握多种语言的人越来越多,而在这种情况下,建造通天塔的另一个障碍终于浮现出来,那就是很多“人”可能一辈子都无法摆脱的“经验主义”局限。
在这一点上,“类比”依然有着神奇的力量。关键的第一步是:记住并理解以上的例子,牢记在这世界上确实存在“与现有经验相悖的知识”,再把这句话变成经验,用它去类比未知,而后投入大量的时间和精力去学习和掌握“科学方法论”,挣扎着进化成为真正意义上的“人”。当然,必须申明:无论是谁,都有放弃进化的权利。
(1)这个故事应该只是一个寓言而已。但大卫·加德纳(David Gardner)在愚人网(fool.com)上发表的相关评价却颇有意味:丹最近听说了一个来自“心理学101”的实验故事,“心理学101”的故事都相当有趣、发人深省,而且得出了重要的结论。我和丹都无法明确这个故事的真实性,然而,即使它从未发生过(我更乐于认为它曾经发生过),它仍然包含了精神上的真理。我与其他亲爱的愚人网网友们一样,将这种精神上的真理视为更深层次的东西,相对于科学真理来说,它有属于自己的轨道。
参见goo.gl/XmGRC。
(2)或者说知识传递过程。
(3)强光喷嚏反射:
Photic Sneeze Reflex。
参见维基百科goo.gl/YXTuQ。
(4)亚里士多德:
希腊文Аριστοτέλης,英文Aristotle,前384年—前322年3月7日,古希腊哲学家。
参见维基百科goo.gl/CY5B2。
(5)《论问题》:
Problems,或称Problemata,公元前3世纪—公元6世纪,是亚里士多德(或假托亚里士多德)针对不同问题进行追问的汇总集。
参见维基百科goo.gl/Kup1m。
(6)约翰·道尔顿:
John Dalton,1766年9月6日—1844年7月27日,英国化学家、物理学家。
近代原子论的提出者。色盲症患者及研究者。
参见维基百科goo.gl/xDicD。
(7)《关于色彩视觉的离奇事实》:
Extraordinary facts relating to the vision of colours,1794。
约翰·道尔顿著。该文给出了对色盲这一视觉缺陷的最早描述。
参见维基百科goo.gl/3Gpr3。
(8)艾伦·图灵:
Alan Mathison Turing,又译阿兰·图灵,1912年6月23日—1954年6月7日,英国数学家、逻辑学家,被视为“计算机科学之父”。他亦是著名的男同性恋者,并因此遭到当时的英国政府的迫害,最终自杀身亡。
参见维基百科goo.gl/DgGJ6。
(9)阿里斯塔克斯:
希腊文Άρίσταρχος,英文Aristarchus,约前310年—前230年,古希腊天文学家,数学家。史上记载的首位提倡日心说的天文学者。
参见维基百科goo.gl/EYuYg。
(10)哥白尼:
拉丁文Nicolaus Copernicus,波兰文Mikołaj Kopernik,1473年2月19日—1543年5月24日,第一位提出日心说的欧洲天文学家。一般认为他著述的《天体运行论》是现代天文学的起点。
参见维基百科goo.gl/FKzhA。
(11)日心说:
也称“地动说”,是关于天体运动的、与“地心说”相对立的学说,它的核心观点认为太阳是宇宙的中心,而非地球。
参见维基百科goo.gl/JUoWM。
(12)布鲁诺:
意大利语Giordano Bruno,1548年—1600年2月17日,文艺复兴时期意大利思想家和哲学家。
参见维基百科goo.gl/D8Ub2。
(13)使用Twitter的读者若有兴趣的话,不妨尝试一下向那些不知道Twitter的人讲解一下Twitter究竟是什么。即便是在Twitter已经流行多年之后的今天,我们还是会发现讲解仍然是很困难的。对方会不停地拿一些八杆子打不着的“类似物”打断你的讲解,令你干着急没办法。
(14)罗莎琳·卡特:
Eleanor Rosalynn Carter,1927年8月18日—,美国第39任总统吉米·卡特的妻子。
参见维基百科goo.gl/25wtJ。
(15)A leader takes people where they want to go.
A great leader takes people where they don't necessarily want to go,but ought to be.
(16)参见《旧约圣经·创世记》11:1~11:9。
(17)马可·波罗:
Marco Polo,1254年9月15日—1324年1月8日,意大利威尼斯商人、旅行家、探险家。中国元朝时期随他的父亲和叔叔通过丝绸之路来到中国,自称懂得蒙古语及汉语。回到威尼斯后,马可·波罗在一次威尼斯和热那亚之间的海战中被俘虏,在监狱里口述其旅行经历,由鲁斯蒂谦写出《马可·波罗游记》。
参见维基百科goo.gl/gY7Md。
(18)艾宾浩斯:
Hermann Ebbinghaus,1850年1月24日—1909年2月26日,德国心理学家。
参见维基百科goo.gl/iYnZV。
(19)遗忘曲线:
forgetting curve,是用于表述记忆中的中长期记忆遗忘率的一种曲线。这一曲线最早由心理学家艾宾浩斯通过自己的实验提出。在这一实验中,艾宾浩斯使用了一些毫无意义的字母组合。通过记忆这些字母组合,并在一系列时间间隔后检查遗忘率,汇总得出了这一曲线。因此,该曲线又称艾宾浩斯遗忘曲线。
参见维基百科goo.gl/0enKt。
5.自学能力
我常常暗骂现在的大学本科教育。不夸张地讲,今天的本科教育很大程度上已经忘了“本”。本科教育之“本”在于培养学生的自学能力。从理论上讲,一个人本科毕业之后,应该有能力自学他所需要的任何知识。
可是,今天所谓的本科教育由于种种原因,或明显、或隐晦、或有意、或无意地使大多数毕业生在毕业的时候依然不具备基本的自学能力。更要命的是,本科教育不仅没能让相当数量的学生学好本专业,甚至令他们对自己的专业产生了憎恨。
面对这种情况,单纯抱怨是没有用的,在偶尔骂骂,证明自己还是个有七情六欲的正常人之后,还是应该花时间弄清楚自学能力究竟是什么、应该如何掌握及运用自学能力才对。
自学能力的基础是阅读理解能力
从初中毕业之后,大多数人都会拒绝承认自己阅读能力低下,可这仅仅是幻觉。很多人根本不具备基本的阅读能力,顶多是“识字”而已(弄不好识字量也很有限)。
“阅读理解”这件事说起来简单,做起来其实难得很。阅读是能够识别文字的人接收信息的过程,故在阅读之前就肯定要有一个甄别所接收的信息是否可靠和有效的过程——这显然要依赖长期培养的甄别能力。输入完成之后,信息要经过大脑进一步处理:需要记忆的,就要记住,并且可能要依赖复习才能真正记住;不需要全部记忆而又有用的,就要用文字存档,并且要想办法保证将来能够找到;新输入的信息与曾输入的信息如果类似却不完全相同,就要花时间仔细分辨,以免将来使用的时候出差错;新输入的信息与曾输入的信息如果有关联,就要想办法研究清楚——要知道,大脑中存储的信息要多到一定程度才可能“融会贯通”……
对“人类的大脑是如何存放装载信息的”这个问题,科学家们研究了很久也没有答案。而我们可以想象,那肯定要比受过专业训练的图书馆管理员所做的事复杂许多倍,但很多人却想当然地以为自己不经训练就完全可以胜任——真是不自量力。
检索能力建立在相当熟练的阅读理解能力的基础之上
文字是人类区别于其他动物的根本标准之一,但是,大多数人往往并不重视文字。这也难怪,就好像上一节提到的“人类也许是地球上最尴尬的物种”。不过,人类最终还是拥有了文字,从某种程度上摆脱了这种尴尬,可这并不意味着所有人都可以获得足够的文字理解能力。事实上,大多数人都有严重的阅读障碍:不少人高中毕业之后就不再读任何书籍,偶尔看看报纸杂志上的短文(或者互联网上的帖子)也常常断章取义——他们不是故意的,而是无法认真、仔细地把每个字都看清楚,更不用说揣摩字里行间的逻辑关系了。那些突破了阅读障碍的人,随着自身知识的不断积累(不停地阅读、观察、理解、交流、沉淀、筛选),终究会发现图书馆的好处。当然,在图书馆体系尚未真正有效建立的地方,互联网几乎成了最后的救命稻草。从这个意义上说,搜索引擎就是互联网价值的终极体现(这样看来,某些搜索引擎让结果页面被商业利益所左右的做法是多么令人憎恨)。当我看到很多本科毕业生甚至研究生仅仅因为不善于利用图书馆资源和搜索引擎而无法找到实际上唾手可得的有效信息的时候,无法不深深地感到悲哀。
写作能力在自学能力中占据重要位置
这里提到的“写作能力”,不是写小说的能力,不是写诗歌的能力,不是写剧本的能力,也不是写散文的能力,只是写作能力中最基本的一种——写出简洁、有效、准确、朴素、具体的说明性和说理性文章的能力。
我国的教育把语文和文学过分紧密地联系在一起,以至有时忘了文字本身最重要的意义,而文学,只是文字应用众多领域中的一个而已。这个事实也许很多人不愿意接受,但静下心来想想,在我们的文化中,如果真的少了一部《红楼梦》(1)或者《西游记》(2),实际上并不会影响今天人们刷信用卡买东西、用互联网查资料、乘飞机出行、饿了吃饭、病了服药、困了睡觉。日本没有渡边淳一(3)、大江健三郎(4),一样可以有索尼(5)这种超级企业;美国没有梭罗(6)和海明威(7),一样可以打赢第二次世界大战,成为超级大国;英语今天主宰全球的原因并不是英国有莎士比亚(8)、培根(9)、狄更斯(10)和柯南·道尔(11)。我国的语文教育忘记教会学生如何用简洁、有效、准确、朴素、具体的文字记录自己的知识和经验,以便将来通过共享获得更多的知识和经验。所以,中国人做不出Linux(12),做不出维基百科(13),写出来的网志大多是无病呻吟的心情日记。请注意,我并没有任何鼓吹“文学无用”的意思,我只想说:从人类的整体发展情况来看,除了“文学”,文字还有更多其他的责任,如传递信息、积累经验、共享知识等,而且对大多数普通人来说,后者可能更为重要。
实践能力是自学能力最终转化为真正价值的根本
我看到过一句令人非常震撼的话:很多人正是因为没有目标才不停地“学习”。许多人都曾慨叹:工作之后才知道什么真正有用,可“书到用时方恨少”。如果一个人不是很懒惰,那么什么时候开始学都不晚!知道自己需要的是什么之后,真正的学习才算开始。例如,学英语:很多人天天在学却从来不用;背单词坚决不造句,却去练习什么词根词缀记忆法或联想记忆法;背了那么多单词,却从不读英文文档,从不写英文文章。当然,偶尔还是要说英语的,但仅限于“Hello!How are you?I'm fine,thank you,and you?”之类。其实,掌握2000个基础词汇、了解基本语法规则之后,就应该去“用”英语了。举个例子,看本专业的英文原版资料就是很好的使用英语的机会。有不认识的单词,查字典嘛。每个单词都认识,但整句话就是看不懂,查语法书嘛。查过一圈还是搞不明白(其实发生这种情况的概率并不高),问老师嘛。可是,我所见到的绝大多数学生英语水平没有进步的本质原因只是懒惰,他们在第一步就已经放弃实践了。我经常遇到问老师“这个单词是什么意思”的学生——这样的学生,连字典都不愿意查(别说查不到,今天的字典种类很多,另外还有互联网,查不到的概率实在极其微小),更别说查语法书了。有时候,我甚至觉得我能在新东方做英语教师仅仅是因为我会查字典、翻语法书,再加上一个尽量搞清楚一切(14)的心态而已。可为什么有那么多人连这种最基本的实践都不愿意去尝试呢?
看清了这些,我们就应该认真思考一下自学能力了。自学能力的打造就是从我们认真对待它开始的。它就像恋人一样,你对它好,它才对你好。完全靠自己学一样东西吧——管它是什么,并且一定要学好,学到比相当数量的人都好。如果真的做到这个地步,那你就不仅是一个完整的人了,还是一个相当优秀的人。这时,你完全可以对自己说:“你太有才了!”我个人的建议是去自学一门计算机程序语言,因为计算机程序语言的相关资源在互联网上分布广泛、极易获得,而且优秀的资源使用的语言往往是英语,这又顺带练习了英文阅读理解能力——想想吧,肯定不仅是一举两得。
永远保持开放的心态
我们的大脑有一个运行机制叫做“选择性输入”,其具体表征在很多人身上都有体现:他们只能听到自己喜欢听的,只能看到自己想要看的。其实,这个机制算不上缺陷,很多时候,它对我们来说属于“自我保护功能”。然而,对一个挣扎着发展自己心智的人来讲,“选择性输入”就是一个可怕的敌人。对抗“选择性输入”的最好办法就是借助我们最好的记录工具——纸和笔——有条件的话,最好固定一段时间来把那些目前暂时无法理解的、支持的、反对的、无所谓的论点和观点记录下来。对无法理解的,写下自己当时的疑惑;对支持的,记录几个理由或者实例;对反对的,同样记录几个理由或者实例;甚至对那些无所谓的,也记录其原因。一个有着这样良好记录习惯的人会获得他人无法拥有的处理信息和知识的能力——“反刍”。这种“反刍”能力是我们避免成为“选择性输入”受害者的重要保障。
了解学习的进程
所有的学习过程从进展方式上来看都是类似的,但它并不为所有人了解。一个说不上太蠢但也足够蠢的幻想是:只要努力,就可以不断地进步。实际上,在学习的时候,进展和时间的关系肯定不是线性的——想要“一分耕耘,一分收获”基本没戏。
这个关系曲线更可能是阶梯状的:学习过程中有很长时间一点进展都没有,但从某一刻开始突飞猛进,而后又是长长的一段所谓“平台期”。
事实上,这个阶梯可能没有图上显示得那么陡峭。如果放大一点,阶梯的每一级可能是这样的:在学习的任何一个阶段,都会有一段时间进展缓慢。只有经历积累的过程,“量变到质变”的效果才会出现,才有可能突飞猛进。
但许多人往往在只行进了一小段时间后,就因为觉得进展“过分”缓慢而开始动摇,以至从来不曾体会“突飞猛进”的感觉。然而,这样慢慢动摇直至最终放弃的人,在其漫长的一生中总是会遇到身边的某些人正在“突飞猛进”。在不愿意承认自己曾经犯下错误的情况下,那些最终放弃的人会给自己一个貌似“最合理”的解释:“呀,他肯定有什么诀窍!”
当然,更现实地说,这个曲线应该是一个并不规则,上下起伏,但总趋势上升的曲线。打个比方,有点像跳华尔兹——先进两步,再退一步。
说到这里,我们可以看到,若把学习中时间和进展的关系理解为纯粹的线性关系,那我们最终根本不可能收获满意的进展。其实,没有哪个人可以长时间忍受失望。这样看来,曾经的放弃,往往不是因为没有毅力,只是因为对时间和进展的关系理解错误——在频繁失望甚至绝望的情况下居然坚持了那么久,我们原来是这么地有毅力啊!
(1)《红楼梦》:
原名《石头记》,成书于18世纪,是一部中国古典长篇章回小说,中国“四大名著”之一。
参见维基百科goo.gl/Sn1YL。
(2)《西游记》:
参见此处。
(3)渡边淳一:
日文渡辺淳一,1933年10月24日—,日本著名作家。
参见维基百科goo.gl/vjKqc。
(4)大江健三郎:
日文大江健三郎,1935年1月31日—,日本当代存在主义作家。曾获1994年诺贝尔文学奖。
参见维基百科goo.gl/9hFvB。
(5)索尼:
日文ソニー株式会社,英文Sony Corporation,1946年5月创办,是横跨电子、游戏、金融、娱乐等领域的世界巨擘。
参见维基百科goo.gl/uQnSQ。
(6)梭罗:
Henry David Thoreau,1817年7月12日—1862年5月6日,美国作家、哲学家。
参见维基百科goo.gl/pHAlc。
(7)海明威:
Ernest Miller Hemingway,1899年7月21日—1961年7月2日,美国记者、作家。
参见维基百科goo.gl/MQ32H。
(8)莎士比亚:参见此处。
(9)培根:
Francis Bacon,1561年1月22日—1626年4月9日,英国哲学家、政治家。
参见维基百科goo.gl/mI2LH。
(10)狄更斯:
Charles John Huffam Dickens,1812年2月7日—1870年6月9日,英国著名小说家。
参见维基百科goo.gl/JVHLu。
(11)柯南·道尔:
Sir Arthur Ignatius Conan Doyle,1859年5月22日—1930年7月7日,英国著名侦探小说家。
参见维基百科goo.gl/feg4B。
(12)Linux:
一种自由和开放源码的操作系统,使用Linux内核。
参见维基百科goo.gl/NBLzB。
(13)维基百科:参见此处。
(14)当然,我更清楚“未知永远存在”。