约翰·奎因很爱他的妻子。1960年9月21日星期三晚上,这位洪堡州立大学23岁的英语文学系学生将他的爱人送到了加州阿卡塔市的三一医院,因为她即将分娩他们的第一个孩子。
当她即将临盆时,医生告诉约翰他必须离开。许多人都知道,过去在妻子分娩时,丈夫一般不会待在产房里。但许多人不知道的是,这种做法即使不违法,也是不被鼓励的。(如果男女二人没有结婚,那么直到20世纪80年代中期,在某些司法管辖区,未婚女性到医院分娩仍然是非法的。)
但约翰·奎因没有听医生的话。他告诉产科医生:“我爱我的妻子。作为丈夫和父亲,待在这里是我的道德权利。”可是,医生和约翰一样固执。
情况变得越发激烈。医院的管理层来了,他们支持产科医生,觉得这种做法不安全,让约翰在场是“不可能的”。
约翰·奎因爱他的妻子,他很坚持,哪里也不想去。就在这时,医院威胁说要报警……
约翰早已预料到会有这样的结果。实际上,他已经为此做好了准备。这时,只见他拿出了铁链……
他接下来的勇敢行为后来成了全国新闻。他拉着妻子的手,将铁链缠绕在他们的手臂上,然后用挂锁将两人锁在了一起。虽然我当时不在现场,但我知道他脸上挂着一种“医生,这下看你拿我怎么办”的表情。
医院的工作人员报了警,但医生并不打算把他们俩推出产房,而且由于产房的亮度不够,他也看不清楚整个分娩过程,因此约翰得以留下来陪伴妻子分娩。
约翰·奎因亲眼看着他的小男孩来到这个世界。分娩结束后,母子俩状况良好,约翰打开锁走了出去。他正好与唐曼警官擦肩而过。人们注意到这位警官对整个事件感到很为难。
最终,没有人提出指控。
* * *
有时,爱对我们提出的要求超出了我们的预期。但是,如果你全心投入,有所准备——备好几把挂锁——那么有时,爱可以征服一切。
每个人都会问你们是如何走到一起的,但没有人会问你们是如何做到不分手的。而后者往往才是真正值得骄傲的成就。让我们总结一下我们学到的东西。
“为了避免死亡而结婚”的漫长时代已经结束。爱赢了,“自我表达的婚姻”胜出了。但这也是“不成功便成仁”的婚姻。如今的幸福婚姻比以往任何时候都可以和幸福生活划等号。我们押下了所有赌注。如果把爱这件事做对了,那么是非常非常好的。如果做错了,就会非常非常糟糕。
爱是一种精神疾病,它让人疯狂上瘾,甚至蒙蔽了冷酷无情的卡萨诺瓦的心。但事实证明,我们需要这种疯狂。这种疯狂的理想化和积极偏见就是爱的魔法。生活是艰难的,我们不仅需要爱的驱动力来实现基因的繁衍目标,也需要它来满足希望、实现梦想、抚慰心灵。
我们需要启蒙时代的理性思维来帮助我们理解爱的过程,就像用医学来治愈身体一样。但归根结底,我们的目标不是不生病,而是要幸福。所以,到头来我们仍然需要一头“跳进”浪漫主义的偏见和疯狂之中。
浪漫主义爱情在初期阶段的力量消退时,会出现情感上的“先下饵,再拉钩”的情形。我们错误地认为浪漫爱情开始时的高潮会无限地持续下去,但更有可能的是,熵会削弱它。童话故事是被动的,对长期发展没有帮助,我们需要主动努力。正如诗人卡罗尔·布赖恩特所说:“爱是一条永远在建设中的双向道路。”
为了防止“消极诠释”将你的爱人转变成你的私人皮纳塔1,你们必须交谈,也必须吵架。为了处理69%永远无法解决的持续性关系问题,我们必须减少在沟通中出现的致命的负面因素,即戈特曼提出的“末日四骑士”——批评、冷战、辩护和鄙视。不要让吵架在一开始时就很恶劣,用同情和慷慨来对待伴侣是关键,就像我们对待孩子一样。
1一种纸糊的容器,其内装满玩具和糖果。在节庆活动中或生日宴会上它会被悬挂起来,让人用棍棒打击,打破时玩具和糖果会掉落下来。—— 译者注
不过,仅仅减少消极因素是不够的,我们还必须增加积极因素,实现“积极诠释”,它是对抗“消极诠释”这个魔鬼的天使。要找回像浪漫爱情初期那样的积极偏见,我们需要做到4个R。你要通过自我扩展来重燃感情,让自己深入亲密关系之中,创造独特的二人文化。你还要利用“米开朗基罗效应”让彼此变得更好、焕然一新。最后,你要不断地改写你们共同的爱情故事,并且美化其中不可避免的“战斗”。
正如著名作家米兰·昆德拉所说:“一个隐喻就能催生爱情。”爱是一个故事,而故事从来不是对事实的完美再现。我们想要的不是现实主义,而是永远变化的理想化。随着时间的推移,错觉最终会成为真实。当人们相信充满仁爱的故事时,就会形成让人们得以生存和蓬勃发展的国家、宗教和社区。就像朋友是“另一个自我”的假象使我们联结在一起,并让世界变得更好一样,双方都相信的爱的错觉也会如此。如果我们都相信,假的会变为真的,这就是“二联性精神病”的美妙和疯狂之处。而这个共同故事可以用一个单一、强大的词语来概括——我们。
任务艰巨,前路漫漫。(你不会以为这很容易做到吧?)但只要努力,如今的我们将有能力创造有史以来最好的婚姻。这是一件很难的事情,但你有伴侣一路相助。
那么,对这句格言的定论是什么?不,爱不能征服一切。但你的爱可以。如果你的故事对头,你的爱就能成为人类已知的最伟大的爱情之一。而这个故事会不断地被改写。第一版可能无法“征服一切”,但下一版也许可以。
身负成年后的责任,我们会渴望将一切变成例行公事,但这使爱缺乏色彩,变得单调乏味,让我们变得不想去战胜爱情带来的挑战,揭开它的神秘面纱。但是,在模糊中蕴藏着不确定性,在不确定性中蕴藏着紧张、机缘和惊喜。足够严酷的启蒙式科学让脆弱的浪漫主义时代之火熊熊燃烧。这是不是不太理性?是的。但生活也是如此。而且,正如我们所了解的信号理论,有时非理性是理性的最高形式。
好吧,是时候深呼吸一下了。在我们的“消费者报告”中,下一条社交格言是什么呢?
让我们扩大一点范围,看看社区团体。在这一方面,最近发生了很多事情。世界比以往任何时候都更加紧密地联系在一起,但我们比以往任何时候都更显个人主义。这会让人好奇——我们到底有多需要彼此,以及以何种方式需要彼此?
在这一部分,我本应该说“他人是必不可少的,是很棒的”“社区团体日趋凋敝是可怕的”等诸如此类的话,但我们为什么一直在选择这条越来越个人主义的道路呢?所以,与其让那些陈词滥调吞没你,不如从这个你本不应该开口问的问题开始,这和其他人际关系宝典所写的完全相反:你真的需要其他人吗?
“没有人是一座孤岛”?还是说你可以自得其乐,就像美丽的毛伊岛那样?
是时候让我们找出答案了……
第四部分 没有人是一座孤岛
生物学家曾说:“人们必须属于一个部落。”如今人们在哪里才能找到他们的部落?孤独到底是好是坏?最幸福的人的共同点是什么?在本部分中你会找到这些问题的答案。