她捧起水浇在眼睛里，她很快发现，想要淡化稀释那红色根本是徒劳的。那血液并不在眼瞳上，而是在视网膜里面（虽然她的视力还算清晰）。她甚至伸出手指想要把那红色驱散，可是仍旧没有任何效用。璟忽然觉得很有趣，这里是妈妈的地盘，她果然不该来。曼一定在这里下了诅咒。
璟在放弃一切努力的同时，想到了“报应”这个词。她一次次告诫自己，要放弃暴食催吐，可是却一次次存有侥幸心理地想再做最后一次。这和一个戒不掉毒的人并无区别。然而这一次，她终于迎来了暴戾的，令她终生难忘的——她不知道她的眼睛究竟是得了什么病，还能不能好，会不会忽然迸出血来。
璟跌跌撞撞地打开洗手间的门，从两个等在门口的女子中间闯过去。她把头努力地压低，只是看着迎面涌过来的一双双脚。头发散下来，蒙住了整个脸，带着耻辱的红眼睛的脸。她径直就向大门口跑，忽然被侍应叫住：小姐，您还没有埋单……她仓皇地站在那里，急急慌慌地去掏钱，头仍旧低着。忽然有一只大而有力的手从右边揽住了她，另一只手很快地付了钱，拥着她快步走出了“曼陀铃”。
出了门，沉和问她，你为什么这样慌张，出了什么事？
璟抬起脸，用那只通红的眼睛看着他。任谁看到那样一只眼睛都会心中一怵。沉和立刻问，怎么会弄成这样？你和别人打架了吗？
璟无助地摇摇头，喃喃地说：我中了那个巫婆的诅咒。
沉和看她神智不清，亦知多问无益。于是拦下出租车，拉扯她去医院。璟不肯去，沉和便哄哄吓吓，终于带她坐上了车。
璟被诊断为“结膜出血”。原因是脑部血压过高，冲破了眼睛里的血管。那些破碎的小管子里的新鲜血液涌了出来。血液迅速流窜到整个眼球上面，可是却找不到出口。于是它们就淤在角膜里面。但因璟什么也不肯说，医生无法判断出血的原因是什么。可能是与人打架，也可能是酗酒过度、呕吐等等……这些血没法清除，只有等它自己慢慢消失。末了，医生总结性地说。
璟浑身酸痛地从睡梦中醒来，看到自己又在沉和那套房子里。她想起自己的眼睛，腾地跳起来，跑去镜子前面，真希望那是个梦。可是右眼的眼球却真的像是一颗红色玻璃球一样突兀地嵌在眼窝里。这时沉和推门进来，看到她醒了，说：我想这只眼睛发生的问题是对你的肆意妄为的惩罚。并且我想它也希望你留在这里养病，而不是带着血红的眼珠走到街上吓人。
但我有很多事情要做，不能留在这里。璟沉吟道，此时她已决定留下，但竟有点贪恋他为挽留她而说的话，想要多听几句。
都是什么事情，告诉我吧，我代你去做。沉和说。
要开学了，你要代我去报到，领书本，帮我去杂志社索要稿费，然后寄东西给我的一个小姐妹——吃的，她爱吃小核桃，嗯，是带着壳子的，还有开心果，话梅也要的，嗯，带核的那种。另外要给她买奶粉和麦片，我等下给你她的地址，你帮我寄过去。你若是有空，再帮我去看看小卓……璟毫不客气地说，看着沉和努力记住的表情，她一阵感动。
璟在沉和的这套位于公寓十一层的新房子里住了下来。她重新坐下来安静地写小说。沉和下午来，晚上走，陪她吃饭，给她带来许多书。沉和又给璟买了一副墨镜，这样，她可以遮住自己鲜红的眼睛，在傍晚的时候与沉和一起出去散步。有时他们一人一只手柄对着大屏幕的电视机打游戏。两个人都很进入状态，像是雌雄大盗，一路横冲直撞，无所顾忌。每次通关之后两人默契地击掌庆祝。这简单的游戏竟能让人如此快乐，璟想。抑或一起看影碟，整个房间便是黑的，两个人都借着屏幕上暗淡的光偷偷看彼此。她从来好像都不懂得如何“娱乐”。生活对于她来说，就是“解决”一个又一个的“问题”。
写作对于璟来说，似乎不再是一件那样紧张的事。没有时间的限制，跳出了“情爱故事”的框框，她轻松了许多。并且她有了一个新的习惯，当脑中产生一个新的构思的时候，就会特别想要说给沉和听。她并非要让沉和给什么意见，只是那份喜悦特别想要与他分享。渐渐地，无论什么时候，她想到好的构思，如果沉和不在，她就会打电话给他。有时候是夜很深的时候，她亦不假思索地拨过去，沉和已经睡下，声音含混地应声。璟其实并不介意他是否在认真听，她只是想告诉他。就这样简单。有一日拨去电话时又很晚，璟自己说了很多，那边沉和都只是睡意蒙地应声。璟说完沉默了一会儿，又说：沉和，对不起。我已经过多地进入了你的生活。这并非我本意。她叹了一口气，挂上了电话。
沉和连续几天下午来的时候都见不到璟。他坐在不开灯的房间里等。近午夜璟才回来。她穿着一件水红色吊带裙，没戴什么首饰，脖子上空空的，有股清冽。大概璟很少穿这样的衣服，整个身体在裙子里不自在，透出小女孩的笨拙。高跟鞋也不适合她，它们令她一颠一倾的，几欲摔倒。但她是这样动人，沉和想，却又怨她：早知道留给你钱，你就去喝酒，我不会给你了。
黑暗中，沉和看见璟的眼睛中的血斑已经褪尽，而那颗瞳仁倒像是被打磨了一般，格外地亮。她有些醉了，坐下来脱鞋子，笑着说：你知道吗，这是我第一次穿这样的衣服，第一次去跳舞。你知道吗，沉和，小的时候，我妈妈常常在夜晚打扮得很漂亮出去跳舞。我透过二楼的窗户看着她走远，她很美，像一只狐狸，跳跃着不见了……我偷过她的裙子穿，还有白色蕾丝胸衣。因为我没有，又不愿意开口求她，就悄悄地拿她的来穿一穿……沉和看到璟流出眼泪，默默地走过去，把璟拉起来，抱住她，轻轻地拍着她的背，把她的头按在自己的怀里，像是哄小孩似的哑声道：嗯，我知道了。这是璟的第一次，不责怪。
璟挣脱开沉和：你与我走得这样近，会后悔的。
沉和不说话，但仍把璟紧紧地拉过来。抱住她。璟又絮絮不止地说：我不像正常的人，有爸爸有妈妈，有很多朋友，爱是分成很多份的。可是我不是的。我只有一份爱，所以如果给，就会那么紧紧地抓住别人，依赖别人。那么重的爱，你要得起吗？
我不知道。沉和坦白地说。他已经过了说甜言蜜语哄女孩开心的年龄。他亦不再若莽撞少年那般激进，对于没有把握的事，他就会说不。但实话总有些残忍，璟觉得一片凄冷，她转身走进睡觉的房间，关上了门。
沉和点了一根烟，又坐在沙发上。周围是一片厚实的黑暗，穿也穿不透。
璟说，其实我常常梦到丛微。沉和心中凛然，与璟相处多日，好像都对丛微避而不谈，但她终于还是提起了。沉和一早便知道璟会提起丛微，她们像是被很多条微细的线牵着，走着走着定然会遇上。
梦到她什么了？
梦到她跟我讲陆叔叔和她的故事。
那故事是怎样的呢？
不记得了。我当时很努力想要记下来，却还是不记得了。
嗯。
她在哪里？带我去见她吧。璟忽然恳求道。
为什么要见她？好奇？
当然不。她是我少女时代的偶像。我知道陆叔叔喜欢她这样的姑娘，因此要像她一样。
为了让你的陆叔叔喜欢你吗？
嗯。
你和她，的确有一种神似。
真的吗？
真的，如果陆逸寒没有死，也许他会很喜欢你。沉和感慨道。
璟忽然想起最后那一晚，陆逸寒迷茫的眼神。他看着璟说，我觉得很熟悉。原来如此。她如愿以偿与丛微相像，但只不过是她的一个赝品。璟叹了口气：但那是一个梦了。
璟忽然又问：你对丛微的感情又是怎样的呢？
很多年的好朋友。
你一定也喜欢她，因此你收留了我。璟似玩笑非玩笑地说。
她比我大七岁，我很敬重她，也很珍惜她的才华。沉和没有生气，淡淡地回答。
她是你一个没有抓住的梦。
渐渐进入冬天，这座城市的污染很严重，早上那黏稠的冬雾让人绝望。璟偶尔去学校——已是最后一年，同学们已然开始各觅出路，璟亦看到过林妙仪，有一群低年级的学妹跑过来让她签名，她一脸好脾气，柔声细语。那几个女孩在和她讨论《笑靥如花》中的情节，说她们很喜欢喜然，纵然处于逆境，也总是很坦然，心中没有记怨。璟缓缓走过去，她只是微笑地站在她们旁边。待到她们尽数散去，林妙仪立刻转了一张凶狠的脸，问璟，你到底想干什么？璟笑着说，其实我只是想听听她们是怎么评价那些小说中的人物的。你知道吗，这是一种非常幸福的感觉，可惜你永远都不会知道。璟说完便怡然而去。
而璟和沉和，他们除却写作之外，似乎只剩下有关陆逸寒和丛微这一个话题。璟和沉和都感到了那重令他们不能靠近的阻隔。他们中间总是有陆逸寒和丛微，沉和总是觉得璟仍旧紧紧抓住有关陆逸寒的记忆不放，而璟觉得自己无论对于陆逸寒还是沉和，都是一个可悲的替代品。骄傲令他们轻视彼此的感情。于是他们有时因为这份计较就吵起来。
比如一个好好的晚上，璟念这些天写过的小说给沉和听。沉和称赞道，不错，这些写得很好，让我想起了丛微写过的……璟打断他，冷冷地说，你只会喜欢写得酷似丛微小说的小说，对吗？
沉和怔了一下，没有，我只是说出我的感受。
璟说，是的，这感觉是最真实的。你首先想到的就是她。
沉和说，你有些不讲道理了。你不是也很喜欢丛微吗？
赝品没有权利不喜欢真品，不是吗？
沉和觉得再说下去亦不过是更加伤人。他站起来，夺门而去。他接连几天都不再来。璟亦不怎么出门，她有时告诫自己说，璟，你要写一本比丛微还要好的书。可是她对着电脑，却一个字也写不出来，渐渐伏在桌子上睡着了。到了下午，她常常跑出家门，坐在楼梯处孤单地抽烟。地上是黄色白色长长短短的烟蒂，像是雨后冒出的一片毒蘑菇。
沉和几天后再来，璟不在。他坐下等她，过了不久，璟便提着蔬菜、鱼和熟食从外面回来了。好像知道他会来一样。她亦好像忘记了吵架的事情，笑吟吟的，认真告诉他，晚餐打算做什么菜。那样的时候，沉和亦觉得什么也没有发生，甚至丛微陆逸寒书稿所有的一切都是不存在的。他们不过是世间一对寻常的小夫妻，日子充满了油烟味和小口角。
但她不与他做爱。每一次他吻她，都这样长久，像是要把从前她所欠缺的都补回来。他带领着她，穿过荆棘，遨游云际。并且，他还想要她。可是他们来到床边，她忽然非常恐慌。她的脑中如一闪一闪的闪电，掠过曼和陆逸寒做爱的情景，小卓和小颜睡在一起的情景。那些肉身碰撞出的欢愉只带给她无以复加的痛苦。她的眼睛已经被那些白光所伤。伤口像是沟壑一般无法填平。她忽然好像被击中一般，猛地挣脱开沉和。她连连后退，缩在墙角哭泣。沉和无限怜惜，只是慢慢地伸出手，把她拉起来。然后让她在床边坐下来。他轻轻地抚着她的头，让她不要害怕。她把头藏在他的怀里哭泣。夜晚他们只是相拥而睡，抵足取暖。
璟的性情越来越阴晴难料。也许是因着童年少年时一直都在压抑，而今却不再需要，便漫纵地生长。沉和必须承认，这漫纵，自是最令人着迷的地方，然而却亦毫无章法，完全都在掌控之外。有一次吵架，沉和发现璟用刀片在手臂上画上了记号。他心痛地问她为什么，璟却笑嘻嘻地说，丛微年轻的时候也是这样干的呀——她是指丛微小说里的将名字刻在手臂上的事。沉和非常忧心，他感到璟和丛微越来越像，不仅迷人的地方像，就连这骇人的地方，也如此相像。沉和终于对璟说，我想我应该带你去见丛微。等到你写完这本小说，我们就去。十二月，璟终于完成了她的“第一本”书，《良辰好景》。里面的男主人公叫梁辰，女主人公叫郝景。其实，“景”和“辰”是分别取自她和沉和的名字。沉和很聪明，立刻参透了璟取名的用心。然而有诗词云“良辰好景，只是虚设”，“良辰好景奈何天”，璟念起来，心中一片怅惘，觉得这是冥冥中对她的暗示。
沉和对《良辰好景》亦是倾注了颇多心血。他总是很尖锐地指出一些缺点，璟嘴上虽不服气，心中却是认同——最懂得她的，还是沉和。一直到书稿送去印刷厂，他们才松了一口气。那天他们狂欢庆祝，夜晚走到了桃李街3号。璟和沉和站在铁门外面。这房子已经很多年，现在有些破旧了。璟看到二楼亮着的灯，那曾经是陆逸寒和曼的房间。璟对沉和说，你相不相信，一个人的灵魂会被种在一处，绕来绕去，都离不开。璟又说，迟早，我要把这房子要回来。璟忽然想起房子背面墙上的缺口，那里葬送了优弥的前程。她一阵心痛，从地上捡起一块大石头，用力向着那白色的楼砸过去，玻璃哗啦地碎了一地。璟拉起沉和的手说，快跑。他们像是逃犯一样地拼命奔跑，璟这才注意到，桃李街已经矗立着很多座金融大厦，她的中学夹在中间像个沮丧的矮子。
璟觉得这样的奔跑很熟悉，与几年前的一样。她好像一直在奔跑，只是周围景物变迁，牵着的那只手，亦不再是同一个人的了。
这本书收到好的反响，虽然是在沉和意料之中，可是反响之强烈，还是出乎所有人的意料。《良辰好景》讲述了两个青梅竹马一起长大的男孩女孩，他们童年的时候都经历了一些不寻常的经历，给心灵造成了巨大的创伤。而这创伤一直在，等到他们长大成人了亦时时出来作怪。他们两个彼此疗伤，自幼，直到成年之后。“也许这不是最奇妙的爱，可是对于一些幼年受创的人来说，这是有奇效的爱。”沉和知道，这本书其实暗藏着璟的一个梦：她曾以为会和小卓交换能够疗救的爱，亲密无间地一起长大。璟把两个孩子因童年受创而改变的性格写得细腻感人，每一分心灵小小的触动、感伤都那样动人，没有如此经历的人，恐怕永远也不能写得如此真切。沉和觉得，如果说丛微像是傲慢自恋的水仙，那么璟就像夹竹桃，在野地中，即便无人关怀，亦能艳放。
读者和评论家一片盛赞，璟一夜间变成最引人注目的文学新人。全国的报刊、杂志都在竞相介绍璟，很多出版社找上门来，希望与她合作出版下一本书。璟变得很忙，她需要接受采访、参加座谈会、到各地签售……璟终于可以带着这份礼物去看优弥，她知道优弥一定很开心。
优弥果然很开心，她的手一遍遍摩挲着封面。那个时候璟太高兴，忽略了优弥的感受。她急于把此刻她心中那份巨大的成就感告诉优弥，特别是她获得的荣誉，她拿出那些介绍自己的报纸、杂志，跟她说自己都参加了如何盛大的活动……她太急于分享，却忘记对优弥说之前她的生活是什么样的，发生了多少事。她们太久没有见，优弥不会知道，璟的第一本小说被剽窃时的绝望，她也不会知道璟离开小卓时的心灰意懒，她对于这段时间的璟一无所知。她只道璟是太忙碌，无暇来看她。可是那么多日的毫不联络，优弥是多么为璟担心埃璟完全忽略了一个毫无人身自由、把她当作精神支柱的姑娘，多么盼望能得到一点关于她的消息。如今的璟变得那样高，宛若在最耀眼的塔楼顶端，并且无可攀援走近之路，优弥只能仰望璟，对于这样一个光鲜动人的璟，她一无所知，惟一可以确定的是，如今的璟不再需要她。那便是璟最后一次在监狱里见到优弥。优弥坐在璟的对面，还是齐耳短发，还是那样瘦小，穿着一件蓝色褂子，套在原来那件土黄色毛衣的外面。毛衣洗得很旧，线络已经不能分辨，倒似硬邦邦的麻片。璟觉得非常难受，对她说：我下一次来看你给你买件新毛衣。优弥摇摇头，笑着说：不用的，反正是套在里面穿。如果你真要买，就给我买些毛线吧。我在这里太空闲，自己织还可以打发时间。
璟说好。璟又兴奋地对优弥说：我现在住的房子很好，十一层，能看见很远以外的景色。等你出狱，我接你去祝并且，迟早我要把桃李街3号要回来。还有还有……我很快我就能见到丛微了，现在我终于能以一个女作家的身份去见一个女作家了。
优弥微笑地点点头，说，终于守得云开见月明了。
璟开心地说，是的，优弥，我一定要让你住在好大的房子里，过最舒服安逸的生活，无忧无虑。优弥说，真好。
走的时候，优弥忽然叫住璟：璟。
此时她们隔着一张桌子，能够触摸到彼此。她们双双站起来。优弥伸出手，轻轻地拂过璟的头发：你的生活可以慢下来了，不用再像打仗那样风风火火的。你瞧，头发都乱了。
璟的心在优弥触碰到她头发的瞬间狠狠地收紧了一下。她想起从前优弥给她梳头，站在她的身后，轻轻地，梳齿滑过她的头发，像是最温柔的小风。璟忽然感到，这感觉已经忘记很久了，它显得这样陌生。
她们这样坐在那里，而中间那曾经千丝万缕的牵连却断了。此后她们越来越远，终于归于两个世界。
璟对沉和说：如今你该带我去见丛微了吧。
沉和说：好。但你要知道，我带你去见她，并非因为别的，只是你和她似乎有着千丝万缕的联系。你可能正沿着她从前走过的路走，她或者可以让你有所领悟，也许很多事情就此放下了。
璟疑惑地问：放下什么？
沉和耐心地说：放下过去。你不觉得，你一直都不肯放下过去吗？你太累了，亦不会快乐。
璟说：也会连累身边的人，对吗？比如说你。
沉和说：我决定帮你，鼓励你写下一本书的时候，我就已经知道了。但我不怕这个，我只是心疼你。
十二月末，沉和带璟去见丛微。他告诉璟，丛微就在这座城市。临去，沉和叮嘱璟说，别对她说陆逸寒已经死了，她并不知道。
璟一脸疑惑：既然她就在这座城市，为什么不去找陆叔叔？又或者她回来的时候陆叔叔已经去世了，那么她应该已经得知。
沉和摇摇头：她受不得这个打击，你记住，不要说。
璟说好。
丛微到底是什么样的呢？璟对她的印象，是从陆叔叔那里看到的照片里的少女模样。十几年，丛微一直没有露面。在她后来的书中，只有黑色粗笔凌乱勾勒出的一个梳着乱髻的女子的侧影，高高的鼻骨，眼角很尖——据说这样的人是挑剔的。她穿着一件高领的衣服，因为脖子长而十分好看。她一直仍旧那么神秘，那么若隐若现。没有人知道她在哪里，她是否结婚，她的生活究竟是怎么样的。璟对此有过各种猜想。她猜丛微没有结婚，还在国外一个人独居。她的脑中总有这样的画面：丛微穿着长至脚踝的浅灰色风衣，头发松松地在头顶挽个髻，面色白皙甚至有点苍冷颜色，穿一双细高根的鹿皮靴子，踩着深秋时节地上厚厚的枯黄树叶，走过一个欧洲城市的广场，身后一群白鸽飞起来。璟想，也只有丛微，可以这样澹定地走在孤独里。
那天当她真的要去见丛微时，变得兴奋又紧张。丛微虽是她与沉和之间的一道阻隔，她亦感伤于自己是丛微的赝品，可是她对丛微却仍是十分敬重、迷恋。是的，她觉得丛微是一个美丽的谜，倘她是男子，亦会喜欢丛微吧。
那个冬日，璟跟随沉和去见丛微。就要到达目的地时，璟以为沉和疯了。因沉和带璟去的是这座城市郊区的一座盖在山坡上的疗养院。沉和对璟说，丛微就在这里。璟几乎不能相信自己的耳朵。她如此崇敬的偶像这么多年来居然一直躲在精神病医院里，是一个犯起病来就得被关在有铁棂的房间里，不能照顾自己起居的疯女人。
沉和带着璟走过暗仄的走廊，璟看到四周有头发散乱的女病人冲她嬉笑，还上前来要抓她的头发。有个护士仓皇地跑过来，抓住那个女病人，拿出橘子剥开给她吃，才哄着她回了病房。璟此时已经几乎无法思想。她想象中的丛微应当是优雅的，过着不食人间烟火的生活，比如喜欢出游、独自看书品茶等等。她只是觉得天空很低，有那么沉重的东西在迫近。她不能想象拐角另一边是什么样的。会不会忽然冲出一个疯子……可是，可是这些与丛微有什么关系？丛微在这里吗？
沉和不说话，只是带着璟继续向前走。
但一切都在变得更加糟糕，倘是时间能回还，璟定然选择掉头不去见丛微。因着那个一直活在她精神最高层的美好偶像，根本不能和一个住在精神病医院的人画等号，这她是知道的，她定然见到亦不能接受，为什么还要去见。
可她曾是璟少年时的偶像，她是陆逸寒爱的女子，她亦是令沉和动容的女子。所以她一定要见她。
在二楼狭窄的走廊里，他们停了下来。就这样，璟看到了丛微，这是她梦到过很多次的场景，只是她从未想到会是在这样一个精神病医院二楼的天花板低矮的病房里。那天是元旦前夕，医院在清扫卫生，给病人剪头发，换新衣裳。丛微坐在那件漏风的小房间中央，乖顺地让她身后的护士给她剪头发。她是那么邋遢，穿一件灰兮兮的单色长褂，敞着大领子，里面露着很低的一截绒衫。那绒衫像是跟随她很久了，烟色，已经像是线绳编织的那般，没有柔感，不再蓬松。她亦不知道冷，裤脚挽得高高的，赤裸着一双青色血管凸出的脚，就这样踩在冰冷的水泥地上。脚踝突出的骨头似乎有些错位，没有血肉，只有梗出的骨节，像是老妪的双脚。头发若柴草一般干涩。她的眼睛无神，青色眼袋十分明显，边缘处的皱纹像一根根参差显露的明线。丛微这一年不过只有四十出头，比曼还要年轻几岁，可是与曼相比，却是衰老太多。当护士撩起她前额的头发，璟看到了那么多隐藏在下面的像蚯蚓一样的血管，松懈的皮肤犹如松软泥土一样任它穿梭。而她的手，那就是她执笔写那些书的手吗，就像庙宇里几根占卜用的签子一般纤细而诡异。屋子里用一只破收音机放着邓丽君的歌《何日君再来》。由于接触不好或者收音机的故障，音乐伴着很大的噪音，还有不断插进来的蹩脚主持人的新年祝福语——璟蹙了一下眉，只觉得这冬天的寒意好像在一天里全部倾出，她这样地冷。
这便是这些年璟的偶像吗？这便是令陆逸寒和沉和都着迷的女子吗？璟打了个寒噤。
收音机停了一段时间，便开始响起了邓丽君的《人约黄昏后》。璟看到丛微笔直地坐在那里，吃吃地笑起来。她应当很喜欢这首歌罢。
邓丽君绵甜的嗓音唱道：
“去年元月时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后……”璟感到事实上丛微就是一个逃兵。她永远躲在自己记忆的一隅，沉湎于“去年元月时”。此刻，璟觉得丛微欺骗了她，欺骗了所有的人。她用她的小说在璟的心里建造了那么富丽堂皇的城堡，然而事实上，这是虚假的，是一个弥天大谎。原来丛微最出色的地方，在于她杜撰本领之高妙，她是最伟大的童话大师。
璟对沉和说：我觉得这一切都像一个骗局。
沉和问她：那么是谁设的局呢？是丛微？还是你自己的幻想？
璟痛苦地摇摇头：沉和，你不知道，没有见到她的时候，我的确妒忌她，因为她得到了陆叔叔的爱，亦令你那么敬重、关爱。可现在我见到她这个样子，更加难受，你知道么，我很难受……我情愿她真的好得天衣无缝。我情愿去妒忌她，亦不要去可怜她。
沉和握住璟的手说，我在带你来之前下了很大的决心。并不是单单因为保护丛微，也因为我知道会令你失望。你把她看做目标和对手。但我希望你能试着理解，亦不要像她，沉溺在过去不能走出来——她很害怕生人，你在这里等我，我进去看看她。璟点点头，站在窗外看着沉和走进去。沉和从护士手中要过梳子和剪刀，对护士点点头，示意他会为她剪头发。沉和轻轻地蹲下身，把丛微脑后的头发平平地梳下去，同时问丛微：你把鞋子弄到哪里去了？他的声音就像是在哄一个六七岁的小孩。丛微显然对他十分熟悉，幅度非常大地摇头——或者应当说是拼命地晃，如此危险，沉和根本无法剪了。丛微神经质地说：有蛇，有蛇，刚才这里有蛇！我在打蛇……沉和抚着丛微的头发，让她安静下来：不要怕，没有蛇，你忘记了吗，上次我们两个人已经合力把蛇打死了，所以你不要再扔鞋子去打它，这样光着脚才会引来蛇呢。沉和假装很紧张的样子，吓唬丛微。丛微啊地叫了一声，把双脚抬得很高，身体向后一仰，然而却失去了重心，整个人压在了沉和身上。沉和坐在了地上，但全力护着丛微。护士连忙把丛微扶起来。沉和这才站起来，却一点也不生气抑或烦躁，他很耐心地继续给丛微梳头发。反复折腾了几次，终于剪完。他四下找找，都没看到鞋子，于是他跟护士出门去领一双新鞋子。他刚出门，璟就注意到，鞋子被丛微塞在衣服里面了。她站起来的时候，腰间就凸出两个椭圆形的印记，璟刚要喊住沉和，就看到丛微倏地坐在了地上，非常兴奋地抓起碎头发屑塞进嘴里，一边塞还一边说：这里有蘑菇，采蘑菇……璟震惊了，她闯了进去，抓住丛微的手，阻止她吃。谁知丛微一看到璟是陌生人，就大叫起来。她一边叫，一边缩成一团，不停地抽搐。然后她跌在地上来不及站起来，就向一个墙角爬过去。那姿势生蛮若一个原始人，璟不知所措地愣在那里，好在沉和这时候赶来，跑过去抚慰她。
从疗养院出来，璟一路沉默。沉和知璟心中很多疑惑，并且因着心中那完美的影像破碎了而沮丧。他于是提议去咖啡店小坐。璟很犹豫，她自离开疗养院便开始胃痛，而对于陌生的咖啡店，她有些抗拒。于是又绕了半个城市，去了沉和给璟过生日的那家。这家其实十分颓败，就在离桃李街不远的好位置，眼见随时都有关门易主的危险。招牌上写着店名：“断桥”。璟忽然回头对沉和说，我总是这样念旧的，便是咖啡店，也只愿意去从前的那一个。沉和回她说：明知道桥是断的，为什么还要去走呢？
沉和啜了一口咖啡，对璟说：你一定很多问题要问我，那就问吧。但是有一些事，我并不了解，丛微和陆逸寒都没有说的，我便不知道。
丛微几时变成现在这样？璟开始发问，手中握着热牛奶，想要赶快止住胃疼。
其实她一直是一段好，一段不好。前一阵子她并不住在疗养院。我把她安置在我父母那里，但后来她忽然变得严重了，我的家人没法再照顾，所以送到疗养院。
她几时回国的呢？
她是在陆逸寒去世不久回国的，也许就差几个月。我当时告诉她陆逸寒去世了，她病情立刻严重了。有一段时间就在疗养院休养。后来病情好转，但她忘记陆逸寒死去的事，又回到了之前的状态，盼着陆逸寒来看她。总是这样反复，却记不得他的死。
璟一阵酸楚，双手紧紧抱着热牛奶取暖。她问，那么当年陆叔叔和她究竟因为什么分开呢？她又怎么就变成了现在这样？
丛微与陆逸寒认识的时候只有十五六岁。陆逸寒当时寄住在杭州的姑母家，打算考美术学院。丛微的哥哥油画画得很好，陆逸寒便跟着他学，常常在丛微家一坐就是一天。他们就认识了。后来陆逸寒的父亲忽然病逝，急召他回来继承家业，照顾母亲。于是陆逸寒离开了杭州，但丛微一向固执任性，她因依恋陆逸寒，又来北方找他，不远万里来投奔他。那时陆逸寒已经考取了S大学，兼顾学业和病重的母亲，非常辛苦。丛微来投奔他，他自然高兴，然而另一方面，他又不知道如何照顾她。她是个娇纵的女孩，喜欢赖着他，他上课，她便常去找他，在外面等他。陆逸寒很忙，丛微在这座城市又举目无亲，她常常觉得孤单。而她的写作也是从这个时候开始的。她一直喜欢浪漫，又因为她的外祖父曾在美国留学，她的家庭教育一直有些西化，她对自由生活的向往以及对艺术的狂热追求使她不想这样寂寞地留在一处。因此丛微希望陆逸寒中止学业，与她一起去国外。八十年代初期，正是出国的热潮，国外是浪漫的，国外是自由的，国外是时髦的……然而陆逸寒却并不想出国，一方面他是家里的独子，要照顾母亲；另一方面，他亦喜欢东方的文化，对中国古代艺术十分着迷。他们因此产生了分歧。
丛微是很西化的女孩。八十年代初期，她就一头披肩发、小尖跟的皮鞋，坐在那里，悠然地给自己点上一根烟的样子，吓坏了陆逸寒的母亲和陆家的其他亲戚。他们一致反对陆逸寒和丛微来往。那时丛微的第一本书刚刚出版，获得好评，她如此痴迷于创作，像是被一把火烧着，她亦要把生活过得轰轰烈烈。丛微变得越来越偏激、冲动，甚至用刀子割自己，有时候会狂躁地摔东西。有时忽然创作灵感尽失，她就像世界末日一样绝望，大发脾气泄愤。甚至与陆逸寒的母亲发生激烈的口角，致使她滑倒，摔断了腿，心中怨气郁结，又不能下床走动，没过完那个夏天就离开了人间。这件事情令陆逸寒非常难过，即便母亲的死不能完全归咎于丛微，他亦意识到自己和丛微并不合适。丛微是这样漫纵、摇曳，纵是令人着迷，亦不是寻常人可以包容的。于是陆逸寒决定与丛微分手。丛微心灰意懒，离开了这座城市。此后的事情，沉和亦不是很清楚。丛微后来终于如愿以偿去了美国留学，而陆逸寒娶妻生子，妻子又很快辞世。
然而国外的生活令丛微大失所望，语言不通，又需要打工赚学费，没有朋友和亲人，她再也无心创作，一心只想多赚些钱，拿到绿卡。在那样苦闷无依的生活中，丛微酗酒，吸食大麻。几年后父母过去看望她的时候，她已经堕落得不成样子。他们把她送去戒毒所，并留在美国照顾她。那年沉和联系上丛微时，正是她最低迷的时候。沉和鼓励她继续写书，重新树立了她的自信。丛微其实一直很想回国，她后来也写过信给陆逸寒，但没有回复，她猜他仍那么恨她罢。直到四年前，丛微的父母乘坐的飞机失事，他们双双遇难。至此，丛微在美国再无留恋，她回国，又回到这个像她的第二故乡的城市，但早已物是人非。丛微再次精神崩溃。
在丛微如今残碎的记忆里，似乎她还是当年那个刚刚迷上写作、意气风发的小女孩，她刚刚来到这座城市是投奔陆逸寒的，因此她不记得他的死，不记得他们的争执，她只是说，你们只是告诉陆逸寒我来了就好，不要对别人说起，他们可能会告诉我爸妈，我爸妈就会把我抓回去……她一脸赤诚天真，她害怕噩梦，害怕打雷，害怕陌生人。
沉和说完，熄灭了烟。杯中咖啡已经冷了，他喊来侍应，要他换一杯新的。璟良久才伤感地问：丛微没有其他亲人了吗？
没有。我曾联络过她的哥哥，但她的哥哥几年前已经因肺癌去世，而她哥哥的家人与丛微素无感情，亦不会照顾她。
她书中只写水仙的孤傲自恋，然而生活中却是这样凄清。璟叹了口气。
她一直很要面子，纵使在美国过得多么苦，都不肯回来。她回国后只是找了我，又恳求我不要对别人说起。
她几时能离开疗养院？她是否还能写作？
不知道，要看她的病情是否好转。能不能写作我亦不知。因她这条路一直走得崎岖，多少次偏离了又走回来，像是冥冥中的安排。
我想她应该继续写作，因为到头来所有的都是一场空，只有写作还陪着她。璟说。
其实有时候我真的不知道鼓励她继续写作是帮了她，还是害了她。沉和迷惑地看向窗外。
为什么这样说？
写作令她不断挖掘回忆，她把它们当作宝贝，不舍得丢开。
你想要让我懂得的，也是这个道理，对吗？璟微笑着问。
嗯。写作是你们的救赎也是你们的浩劫。
那你明知道我是危险的。璟又笑着回他。
是，我明知道你是危险的。沉和表情哀伤，没有一丝笑意。
璟忽然涌出泪水，她不敢再去看沉和深邃的眼睛。她喊来侍应，要了一个生日蛋糕，故作开心地说：那次你给我过生日，我却醉了，没有好好享用，今天我要再吃一次。
璟和沉和心中都感到世事无常，聚散终有定数，没有什么是握在手中不会失去的。因此能够这样安和地坐在一起，分吃食物、交谈、相爱是多么可贵。后来侍应送来蛋糕，他们误以为璟和沉和是来庆祝生日，所有的侍应竟然都围过来，给他们唱生日歌，样子十分好笑。璟说，不如每次来我们都要一份生日蛋糕，都像过生日一样罢。沉和笑着点头默许。
看过丛微之后，璟和沉和都更知珍惜彼此，度过了一段难得的平静时光。璟每天睡至中午，打开电脑写一段小说，有时心中挂念沉和，就去楼梯处抽烟。沉和下午来的时候总是发现，璟不是做好了饭，就是从外面买着食物回来，一副娴淑小妻子模样。
小颜找到璟这里来的时候是一月。就要到农历新年，她正在重新装扮沉和的房子。璟说，她喜欢布沙发，柔软，颜色艳丽，窗帘和墙壁也要换成暖色调，沉和都依她。只不过半年的光景，璟从一个绝望的走在桃李街3号的贫穷女孩，变成了一个被无数人羡慕、前途无量的年轻女作家。可是这幸福来得太迟，令她已经不能畅怀。她不喜欢出席各种热闹的场合，不喜欢见陌生的采访记者。她只是想在这套已经习惯了的房子里躲起来——她对这里开始产生依赖。也开始喜欢高耸入云的高楼，喜欢日光照满的阳台，只是窗户密封，不然她一定会把身子探出去，让自己像要飞出去一样。
璟的新居有很大的阳台。她在宽阔的阳台上晾衣服，眺望，喂她养的小白玉鸟。她亦喜欢用音响放昆曲，《游园惊梦》，《白蛇传》……听到怆然处下去走走，或者写上一段小说。
那么大的阳台，她却一直没有栽花。她在等他来给她栽。指甲花，像是着火的庭院一样，把这里弄得热闹起来——小卓，你好不好？璟在心里问。
小颜来找璟的那天，到处已经充满了新年的味道。这天中午璟出门买了几株桃花，又买了水仙。糖果、点心、年糕……璟好像从未把过年当成这样郑重的一件事。璟和沉和打算把丛微接过来一起过年，给她多一些家的温暖。
下午的时候，有人敲门，来人正是小颜。小颜略胖了一些，头发剪短了，脸藏在乱发中，非常苍白。她见到璟便说，小姐姐，你快去医院，小卓心脏病很严重，也许快要死了……璟拨开房间里嘈杂的音乐、楼下正在锁门的哐啷哐啷声响、关在门里的狗的叫喊，努力地抓住小颜的声音。小颜说的话像是一只光滑的碟子，璟觉得她抓也抓不住，只是听见落地的碎片声。她抗拒接受这个消息，情愿自己听不懂。
璟的手一直抓住铁门，却不停颤抖，那门锁被震得哗啦哗啦地响着。
小颜哭得很伤心，不停地对璟说对不起。
璟问小颜：为什么会变成这样？
小颜不回答，只是哭着说对不起。
她们要去医院，在楼下拦了出租车。在车上，璟又问：到底发生了什么事？
小颜说，对不起，我一直骗了你们。我并不是被继父虐待逃出来的。我是个骗子，我们七八个姑娘都是两个男人从我们父母那里买来的。他们供我们吃喝，让我们出来骗钱……那天我跑出来喊救命，是要骗你的。原本我到了你们的家，是要趁你们不注意就敛走值钱的东西，一走了之。可是，可是，我看到你们过得也这么困难，又待我这么好，就舍不得走了……我对小卓是真心的，也真的很想和他一直在一起。可是前几天，我买菜的时候，被我的一个“姐妹”看到了，她告诉了我们的“大哥”，他们就来抓走我。他们把我藏起来，又向小卓要钱。小卓肯定历尽千辛万苦，终于筹了一些钱去救我，但他们耍他，先是让他去城郊的仓库，去山顶四角亭，后来又让他去一个荒废的防空洞……那天下了很大的雨，小卓四处奔波，被雨淋，从山上跌下来，他受了风寒，又有伤，回到家就病倒了……我是从“大哥”那里逃出来的，我回家的时候，小卓一个人在家两天了，没喝水没吃饭……我叫他，他完全没有知觉了……璟已经说不出话，她扬起手，两个耳光打在小颜的脸上，歇斯底里地大喊：你还是不是人啊？你还是不是人！小卓对你这样好，为了你，连我这个小姐姐都不要了，你怎么能这样对他！你于心何忍啊！
璟忽然觉得眼前黑了一下，一阵眩晕。她不再说话，靠在座椅后背上，一只手抓住扶柄。
交通阻塞，车子在红灯前排成了一排，很久不得前行几步。然而她却没有勇气下车奔跑。这一幕很熟悉，令她想起了多年前的一次交通堵塞。
那个结局，她仿佛已经看到了。小卓，小卓，她轻轻地念他的名字。她相信他已经走了，她开始感觉不到他，他们相依为命那么多年，之间有牵系的线，从前她不能知，哪怕和小卓分开的这半年，她亦没有察觉。而这一刻她忽然感到了，有一根一直都在的线断了。她的心被那遽然断了的线震得几乎粉碎。
璟缓缓摇开车窗，探出头去。她看到那满是愁容的天空，厚实的乌云中分出了一条缝隙，是干净的浅蓝色，像一条离开这里的路径。她目不转睛地盯着那条缝隙，可是视线还是看丢了那只风筝——乌云渐渐合拢，再无间隙。而这个冬天一直没有下的雪，终于浩浩荡荡地向这座城市进攻。
璟没有得见小卓最后一面。他们推门进病房的时候，他刚断了呼吸不久。她看到人们正拔掉他身上所有的管子，把所有令他不自由的线绳拆走。她不知道是不是灯光的原因，他的脸色很暗，怎么会这样暗，一点都不像他，那个白瓷做的闪闪发光的男孩。她冲过去，蹲下身子，捧着小卓的脸，旁若无人地跟他说话：小卓，我的新家有好大的阳台。我一直都等着春天快些来，你来帮我栽指甲花。你说都种满了要花多久呢，你可不许偷懒埃璟的语气并不似在悲伤，倒像是在炫耀，她要让所有的人看到——包括小颜，她和小卓是多要好，没有人能把他们分开。
那张昏暗的脸是一盏灭了的灯笼。他的躯体是蒙满了灰的旧石膏，正在干燥的空气里一点点失去水分。末了，热爱雕塑的美少年把自己变成了一尊雕塑。她用双手撑起他的头，把自己的脸颊靠过去，想要令他亲吻自己，可是他的头重重地靠在她的手臂上。他不肯给她亲吻，可是他曾给了小颜那么多的亲吻、拥抱。这吝啬的人！璟泪如雨下。
