那是璟第一次使用它。璟照他说的，在狭窄的卫生间里研究会了如何使用它。这的确预示着她长大了。她的成长的确和别人不同，就像她的这一天，她初长成的这一天，和其他的姑娘们不同，没有妈妈在身边指导她如何去做，轻轻地抚慰她，令她不要害怕。
璟从洗手间出来。陆逸寒说，学会了？
嗯，很简单，就跟创可贴一个样。璟得意地说。
创可贴？陆逸寒怔了一下，被璟忽然冒出的这个怪异的比喻逗笑了。
嗯，那东西也是用来止血的嘛，就像个特大号的创可贴。璟解释得头头是道，陆逸寒不得不佩服璟丰富的想象力。璟总是个令他好奇的女孩，她那么小，又一直处于困境，然而却从不期盼有人来怜悯。她生活在自己的世界里，所以脑中生出无穷无尽的想象。因此她是那么与众不同，像未被开采的矿石，他发现了她不可估量的光芒。从此以后，“大号创可贴”就成为他们之间的一个秘密。有时璟偶然提起自己身体不适，陆叔叔问她是否严重，要不要吃药，璟就会狡黠地笑笑：不用吃药，我只是需要用大号创可贴了。
那天，陆逸寒一直拉着璟的手，缓缓地散步回家。整个下午他们都在一起。初夏的天气正凉爽，衣服不会贴在身上，于是觉得身体特别轻盈，好像就要飞起来了。而好奇的小风，就在后面追着他们跑，如此便像被送上了云霄。脚下斑驳的梧桐树影仿佛成了起伏的云朵，璟就这样站立着深深入梦了。陆逸寒还在一间高级服饰店里给璟买了一顶宽沿的太阳帽，粉红色，纱制，戴上仿佛顶着一个华贵的梦。他喜欢买东西送给她，他说他一直很想要一个女儿，现在终于如愿以偿了。而璟已不再因流血而恐慌，她从未想过能够得到这样丰盛的一份爱。这爱来得如此唐突，令她受宠若惊，又患得患失。因此，璟把流血视作她必须付出的代价，她因此反倒感到心安。
多少年之后，璟仍旧常常想起，初潮的日子，她是和陆叔叔在一起的。璟相信，这一天在她一生中有着非同寻常的意义。而在这一天牵着她爬上少女的台阶，从此远离童年的人，亦不可代替。那一天，璟也终于明白，她身体里那个正在悄悄打开的坚硬的核包裹着的秘密是什么，它没有令她失望。
璟第一次看到丛微的照片，是在陆逸寒的画室。那画室很大，有一个古色古香的柜子，里面放着陆逸寒收藏的古玩。那天璟是悄悄溜进陆逸寒的画室的，他在擦拭那些古玩——他隔段时间就会把它们擦拭一遍，从不愿意叫别人代劳。他没有发现她，擦拭完了古玩，拿起一个旧铜色的相框，凝视良久陷入沉思。相框里，是一张淡彩的女人照片——叫它淡彩是因为，原本是黑白照片，颜色是人工涂上去的，比彩色照片要淡得多，倒是有点水彩画的味道。
“她是谁？”璟忍不住好奇地突然问。璟对他周围的女子都有极大的兴趣。
陆逸寒吓了一跳，发现了璟，愣了一下，却也没有企图掩饰什么，样子很平和。
“她是我从前的一个朋友。”
“女朋友？”璟居然就这样直冲出口。
“嗯……”他说，神色照旧坦然。
“她现在呢？为什么没有和陆叔叔在一起？”
“她出国去了。那是太久以前的事了，那时我还没有结婚。”他并未因为璟的刨根问底而有任何不悦，只是依旧淡淡地回答她。
“我能看看这张照片么？”璟又得寸进尺。但这实在对她太重要了。这镜框里的女孩是陆叔叔的第一个情人么？是他最爱的女人吧？
陆逸寒把照片递到璟的手上。那铜制相框出奇地沉。那女孩十分白皙，以至于给照片上颜色的人有意把她的两腮涂得格外红。那么红，大概也只有涂在她的脸上才合适。她的脸形近乎完美，两颊有一点圆，可是下巴却很尖。这比曼的甚至还要好，曼的下巴虽然很尖，可是两颊却并不饱满，所以有一股妖气。而她却显得圆润并且纯真，璟想她一定会老得很慢——这些都是璟长大之后懂得去欣赏女子的时候，才发觉的。虽然其他的人看到她的照片，并不觉得她惊艳，但璟最喜欢的美，还是相框里的女孩的。她眼瞳格外黑，所以看上去就很亮。额头很高，灵气从这里便可看出。
从第一次在照片上看到丛微，璟就觉得她是一个谜，璟预感到她和陆逸寒之间定然发生过很多不同寻常的事情。那时候璟十四岁，已经在桃李街3号住了一年多。陆逸寒对她格外宠溺，总是袒护她，不让曼把她送走。璟的暴食现象已经开始减少，只是在焦躁不安或者伤悲的时候才会躲去厨房用食物作为发泄。小卓对她亦是非常好，生日的时候给她做刻了璟的名字的手镯和项链。如果夜晚发现她暴食，就会到她的房间陪着她睡。可是璟仍旧不快乐。因为陆逸寒和小卓给予她的关爱毕竟有限，一旦离开他们，周围的眼光和脸色都像一面面镜子，她清楚地知道，自己的卑微和粗陋依然没有改变。
因为不喜欢出门，不喜欢见外面的人，初中的大多空闲时间，璟都会在陆逸寒的书房里看书。陆逸寒有很大的书房，三面墙都是高高的书架，密密麻麻的图书透过玻璃橱窗闪耀着诱人的光辉，每当璟站在书架前面，就会感到像是置身长满灵芝的深邃山谷，里面藏满了天然原始的财富。璟喜欢它们，希望它们可以解救她。
总是在炎热的下午一个人躲进书房读书。璟看了《悲惨世界》。那是个总也不得见幸福的人，她读着，几次觉得他就要放弃生命了，可是他没有，纵然他的生命总是在暗不见天日的隧道深处前行，他亦不会放弃。璟看了《飘》，那是对她震动十分大的书。那个总是昂首挺胸的女子，那个不遗余力地呼唤明天到来的女子，即便不断在失去，也未曾倒下。晚上吃饭的时候，他们遍寻璟，却找不到。而璟就坐在书房的角落里看那本书，深陷于女主人公的庄园及其她少年时代就倾慕的情人。此刻，璟仿佛已经去到她的地方和她并肩战斗。
理应把生活看做一场战斗。何其凶险的战斗！
璟还读到了《查泰莱夫人的情人》。她不由自主回想起锁孔里面看到的事，仍是感到一阵燎热。很多年之后璟仍记得劳伦斯在书里布置下的茂密森林和小簇的花朵。那些都是美丽而动情的道具，给予了璟最初有关性的幻想。
书成了璟最好的朋友。同学中她没什么朋友，他们仍是喜欢嘲笑她，尽管她已经穿得不那么邋遢，也不再背两根带子不一样长的书包，可是这不能改变她是个无可救药的胖子的事实。因为中学距离桃李街有很长一段距离，所以她开始骑车上学，很长的一段道路没有一点树阴，阳光的曝晒让她变得很黑。璟看起来是个黝黑而壮硕的女生，应该有着与外形相匹配的粗糙而简单的心灵。那是不值得人深入和靠近的。璟想自己亦不需要他们。他们在璟的眼里才是粗糙的，他们只是懂得看充满恶作剧和低俗笑话的动画片以及漫画书。男生悄悄地讨论着女生的脸蛋和身体，眼睛里开始升腾出跨越到成年男子时期的那种潮湿的欲望。女生开始无休止地攀比，谁的眼睛大，皮肤白皙，谁的腰比较细，胸脯挺得恰到好处。璟厌恶他们，璟觉得那是俗恶而没有希望的生活。而璟希望的生活是清澈的，坐在明媚的大书房里看一个下午的书，就坐在地上，累了就变化个姿势，眼睛却一刻也不肯离开那书。夜晚要早早入睡，什么也不想，也不会醒来，直到早上阳光再次造访窗台……而丛微这个人，就是在这时，带着颠覆性的力量，像个谜一样向璟招手。书柜里的书璟从来都是随便选一本就看的。因为她没有任何途径去知道这些书好不好。那日从书橱里抽出的书，是一本封面暗红色的书。《暖地》，璟轻轻地念。它看起来已经很旧了，但是保存尚好，书角都用透明的胶带包住了——一看就是陆逸寒看过很多遍的书。璟很高兴，因为总是想要知道，陆逸寒喜欢的东西，然后把它也变成自己的喜欢。这一年多以来，她亦都如是做着。他喜欢蓝色，于是她亦开始喜欢蓝色，拣着蓝色的衣服买，尤其是睡衣，在家的时候她总是喜欢穿着蓝色睡衣在他的面前走来走去。璟想，这样他是不是能多喜欢她一点呢？还开始喜欢看油画，有画展是他筹办的，也要求他带上她去。这样做却也不觉得辛苦，让自己喜欢上的过程是快乐的。
璟开始坐在角落里看那本书——她养成了坐在角落里的习惯，大概是这房子实在太大了，而狭促并且倚着落地窗帘而不是冰冷的墙壁，这样会有种安全感。璟一看到那本书的作者姓名，差一点儿跳起来——丛微！原来是她！陆逸寒过去的女朋友！璟急不可耐地打开封面，然后就在勒口那里看到了她。又是那张她在陆逸寒手中见过的照片，只不过是黑白的。而那个脸形极其完美的女孩仍是笑意淡淡。照片下面有一段作者自述：丛微，二十岁，生在江南，宛如希腊神话中的纳瑟斯一样迷恋着自己的影子，而文字便是我的湖面，它令我这样清晰地看到自己，并且爱恋自己。
书由十几个短篇小说组成。璟一口气读完，合上书她的内心长时间震颤不已。在那些奇妙独特的文字里，她分明看见了陆逸寒的影子，看见了一个令她崇拜的女子，还有他们刻骨铭心的爱情。璟多么喜欢这样的女子。她有一个完全属于自己的天地，宛如世外桃源一般，清新并且恬然，谁亦不能去破坏她在那里的自由快乐。从这一刻起，璟相信，这个活在自己文字里的女子当是完美的，当是陆叔叔所喜欢的。那天第一眼看到丛微的照片，她觉得丛微是个很特别的女子，和她看到的所有美貌女子都不同，可是她说不上她哪里不同。大约是由于曼，璟对于天生貌美的女子有一种隐隐的偏见，这使她不相信美丽的女子能够格外有才华，也包括丛微。而此刻事实推翻了她的偏见。璟是多么羡慕她，这个兼有美貌和才华的女子，而更重要的是，她有陆逸寒的爱。
璟一直觉得，在每个女孩的成长道路上，都需要一个姐姐，这个姐姐并非一种血缘上的牵连，而是情感上的依靠。姐姐是沉暗的海面的灯塔。所以，丛微就像是变成了她的姐姐，璟会担心她的安危。她在书里写了太多沉郁的东西，她是一个那么激烈的女子，十五岁的时候，她把喜欢的男孩的姓氏的拼音字母刻在手臂上，“H，就像一截断在了中间的梯子，让我处境难看地站在原地，进退两难”，她这样形容她的第一段恋情。她为了爱人义无反顾地离家出走——那个人应当就是陆逸寒，然而现在她却不在这里，那么她回家了吗？还是去了哪里？璟对她有无限的担心，就仿佛她是璟的前生，和她有着千丝万缕的联系。
璟终于在一个只有她和陆逸寒在家的下午，悄悄走进画室。他靠着窗帘睡了过去——他看起来十分疲惫，睡着的样子很无助，显示出他心底对生活的失望。璟轻轻地走过去，把散落在地上的油画排笔捡起来。多年来，他仍旧在画着，可是很少让人看到，他会淡淡地告诉别人，很多年前早已放弃了。璟坐在他的对面，也靠在窗帘上，看着他，不让自己发出一点动静。他却似睡得很浅，很快就感到对面有目光在看着他，就睁开了眼睛。他看见她亦没有任何惊异，只是对着她笑笑。然后他就看到了她手中握着的书。璟能够清晰地看到，他轻微地动了一下，应该内心有很大的震动。
“你还是看到这本书了。”陆逸寒说。
“你不想让我看到吗？”
“丛微说过，看到她书的人是和她有缘分。我不想刻意把你和她之间也许存在的缘分给割断。”
“我来找你就是想知道，她现在在哪里？过得好么？”
“她随父母去了国外。我想她应该比在国内过得好。”
“可是……她那么爱你，在国外会比在你身边过得更好吗？”璟不解地问。
“单有爱是未必能过好的，孩子。这些也许你以后会懂得。”
“那你现在还爱她么？”璟又问，她希望得出的结论是，陆逸寒爱丛微胜过爱妈妈。
“爱还在，但是现在我的爱人是你妈妈。”
“丛微还在写吗？”
“不……”
“那么她在做什么？”
“好啦，小璟，这可不是一个问题了，”陆逸寒从椅子上站起来，拍拍璟的背，“走吧，跟陆叔叔到画廊去逛逛。”
璟点点头，随他走了出去。而再次一低头看到她的书的时候，内心却很难受。这个谜就这样被搁下了，她也许再也不知道丛微在哪里，丛微在做什么，她还好不好。
那时璟对丛微的一切都很好奇，璟第一次见到沉和的时候，沉和特地来给陆逸寒送书，而他拿着的那本书，正是丛微的。确切地说，是丛微的另一本书，最新的。那时候沉和大学毕业一年多，在颇有名气的K出版社做编辑。而丛微的这本书，正是他编的第一本书。璟后来知道，一年多前，沉和辗转打听，找到了陆逸寒，向他询问丛微的下落——此时丛微已经十年没有任何消息，更没有出版任何书。十年前她曾轰动一时的三两本小说已经渐渐被人淡忘，文坛亦不过感慨一番“才女来势凶猛，但去也匆匆”。只有这个尚带着未脱去的稚气的大男孩，百费周折找到陆逸寒，向他打听一个消失十年的过气女作家。在找到陆逸寒之前，他已经碰壁无数，人们告诉他，她已经多年不写啦，说不定早就嫁人生小孩当了主妇，抑或去做生意了……但沉和却不肯相信，这对他来说，好像成了一个引人入胜的谜。与其说，他在寻找销声匿迹的女作家，倒不如说他在探究一个神秘女子的生活轨迹。陆逸寒不禁惊讶于他的这份执著。他终于给了沉和一个丛微的联系方式。中间种种曲折璟都无从得知，但她知道沉和最终说服了丛微，次年，他出版了丛微的第三本书：《水仙的影子》。
谁也没有想到这本书竟然引起了巨大的轰动，一个蛰伏已久的女作家，一个初出茅庐的年轻编辑，一本凌乱晦涩的呓语式小说，竟然成为当年最畅销的书。一时间对于此书的评论亦是层出不穷，争议，批判，甚至诋毁……丛微仍旧不见踪影，任凭人们争得面红耳赤，好不热闹，却不知她身在何处享受清静。沉和只是代表丛微向她的读者道谢，并表示，丛微拒绝一切采访，亦不会露面。
很多年以后，璟一直把丛微那本《水仙的影子》带在身边。她的这本，正是那年沉和送来给陆逸寒的，第一版。《水仙的影子》讲述了一个摆脱了所有束缚的年轻女子，走上了自由而荒凉的道路，选择去过漂泊生活的故事。然而书中几乎只有女主角一个面目清晰的人物，她漂泊到的地方、遇到的事情都十分奇怪，在古埃及尼罗河畔打捞沉船、参加德黑兰习读《古兰经》的女子读书会、在中国明朝的古董店里赏玩花瓶……古今中外，各不相干。丛微的思维从来都是跳跃的，谁也不知道接下来她要写什么。小说中的水仙，来自古希腊神话，美少年纳瑟斯傲慢至极，他不爱任何女人，只爱在湖边欣赏自己的影子，他惊叹于它的美，并且爱上了它。最终投进湖水，与他的影子拥抱，相厮守。不久之后，水边便开出了清丽美艳的水仙。丛微将自己比作自恋的水仙，并说：“……与我的影子谈天、吵架、交换梦境，彼此惺惺相惜，我只有它便是够了。它总是随我走，随我停，永远用低卑的姿势仰脸看我，它那样轻，那样薄，从不附加我的负担，不牵绊我，而只是做我无怨的侍奴。于是，纵使漫漫长日我都是独自的，又怎么会寂寞？我有了它，便足够了……”那时璟年纪尚小，不明“水仙”的深意，但是那个游走的孤傲如斯的女人形象，却深深植根于她的心中。那是一个万人仰慕的女子。
再说回沉和。沉和那年坐在桃李街3号客厅里，陆逸寒的客人，丛微的编辑。璟已经不怎么记得他那时的样子，但那时他要比很多年后清瘦许多。他和陆逸寒其实是大学校友，都毕业于这座城市的S大学，陆逸寒毕业于艺术系，沉和毕业于中文系。于是二人更觉得彼此亲切。他们说话的时候一来一回慢散散的，但沉和少年老成，与陆逸寒交谈时自有一份默契在，因而说话多少便并不重要。记得那次，他们几乎没有提起丛微，说的只是不打紧的旅行。是沉和说起自己和几个朋友刚刚去了西藏、云南回来。背大旅行包，徒步走很长的路等等。
倘是现在，去西藏和云南都是再寻常不过的事，可在那时，大约十年前，去西藏还是一件听起来很有些英雄气概，勇士风范。那时，如沉和这般刚刚成人的大男孩，是那么狂傲不羁，吟唱着郑均的《回到拉萨》，对于各种未曾尝试的事物都抱着不竭的热情。陆逸寒笑着对沉和说，我很羡慕你，倘若我像你一样年轻，我亦会去很远的地方，无牵无挂。沉和不以为然：现在仍旧可以去的，只要心境尚年轻便可。他们也许彼此不赞同，但是却都微笑了。
十四岁的璟从未离开过这座城市。她听沉和描述奇妙的旅行时，忍不住问：那里很远吗？很难到达吗？普通人能去吗？我能去吗？
能啊，只要自己用心投入地旅行，你就会像旅行家一样棒。沉和说。他看起来充满活力，好像有着用不完的力气。
等璟长大了，让沉和哥哥带你去西藏旅行，好不好？陆逸寒满含笑意问。
真的吗？璟转头向沉和。
嗯。行埃沉和说。
璟其实心中想着的，是同陆逸寒一起去旅行。在璟的小脑袋里，“去西藏”和“历险”、“流浪”是一个意思。她脑中出现的画面是大马和旷野，她坐在陆逸寒的前面，陆逸寒驾马，从身后抱着她，这样她很安全。他们极目四眺，就看到落到地平线边沿的秋日艳阳。璟的想象力只能局限于此，再想不出更丰富的景象，但那份甜意，她已然体会于心了。
少年时的璟总是觉得，沉和与陆逸寒是某些地方相通的人，他们应当能够成为好朋友，然而不知道什么原因，他们总像是隔着一点什么，无法再走近。
沉和家境富裕，不必理会生活之忧，因此，他才有可能不惜时间和精力去寻找丛微，为她出书。他并非自信自己的眼光敏锐，只因他喜欢丛微的书。七十年代出生的沉和，如很多这个时代出生的文学青年一样，他们接受一种事物的方式首先是挑剔、抗拒、厌恶的。沉和的兴趣范围非常狭窄，无论是喜欢的人，还是喜欢的小说。他初到出版社上班时，读了从前积压下的来稿以及几本已经准予出版的书稿，非常懊恼，因为一本亦不喜欢，在他看来，这些书糟透了。他所属的编辑室的主任，那个瘦小的中年妇人，非常忧愁地看着他说：你这样的人，不适合当编辑——而沉和明白，她言下之意其实是不适合在她的编辑室做编辑，这样会给他们拖后腿的。然而谁会想到，被人认为会拖累大家的沉和，一年多之后就编辑了一本轰动的畅销书。沉和与丛微之间的合作，从此开始，一发不可收拾。可以说，丛微的创造力是沉和唤醒的，在《水仙的影子》之后，她接连写了几部小说，每本较之从前都有很大转变，她的笔下总是女性最闪光，但那女性又各不相同，有的温柔无助，有的放浪强悍，暴力、杀戮、畸恋、魂魄附体……无一不具。这些作品如繁花般绚烂，更令人好奇作品之后的丛微是怎么样的。但沉和始终保持缄默，对于丛微的消息守口如瓶。
璟的写作就是从这个时候开始的。写作像是隐含在璟身体里的某种潜在的能力，在过去的十多年里，一直沉睡着，这时忽然被丛微唤醒了。
陆逸寒给她和小卓一人买了一个厚厚的布格子日记本。璟的是紫红和黑色的小格子，小卓的则是藏蓝和浅灰的小格子。璟舍不得拿它来记日记。因为他们有每周上交日记给语文老师看的规定。她不希望老师用红色圆珠笔在她的本子上留下“阅”字以及一些不疼不痒的评语。所以她用另外一个很简陋的横格本上交，而这个日记本却一直舍不得用。直到后来一个炎热的中午，在午睡中梦到了奶奶。奶奶站在炉灶边剥蒜。她好像中了邪，动作不断重复，怎么也停不下来。她的手动得飞快，像个流水线上的机器人。可是她的脚已经站不稳了，她的身体开始左右摇摆。灶上的油锅已经热了，她好像根本没有看见。璟知道奶奶就要摔倒了，哭喊着叫她：奶奶，你怎么了？奶奶，你怎么了？奶奶仍是不停，身体开始更加剧烈地摇摆，璟感到她就要像折了的枯木一样倒下去。
梦醒了。璟还在口干舌燥地大叫：奶奶你怎么了？
璟坐起来，不断地出冷汗。她不知道该如何控制自己的情绪，跳起来想跑出房间。可是她忽然看到放在枕边的那个日记本。深黯的紫色格子，像个幽深的空房间一样引惑着璟。璟停下脚步，掉转身子走到床边拿起了它。她把它抱在怀里仿佛是抱住一个完全属于她的小孩。璟的心脏贴着它，竟能感到它也在突突地跳，那么缜密地呼应着她的心跳。它的出现忽然让璟镇定了下来。她走到写字台前，坐下来，把它平铺开，选了一只最心爱的浅蓝色水笔，终于决定在上面写字。
整个下午璟都很安静地坐在写字台前面，紧紧捏着那支浅蓝色的笔不停地写。傍晚的时候她写完了五千字，题目是《爱的炉灶》。在那篇文字里璟缅怀了奶奶，她回忆了奶奶为她做过的点滴小事，包括奶奶的死亡。当璟写到奶奶的脚被烫伤的时候是那么委屈，像个小孩一样哭泣的时候，璟自己伏在桌子上哭起来，奶奶死去的时候，她都没有这样哭过。眼泪晕湿了浅蓝色字迹，那些过去的事就像这凸起的纸面一样跳露出来。后来璟才终于了解，原来她沉浸在文学中的时候，会有比平日更加充沛的情感。写完之后璟感到了前所未有的轻松，她去洗了热水澡，然后和他们一起吃晚饭。之后她回到房间做功课。那一天她格外专注。直到夜晚沉沉地睡去，没有在半夜醒来暴食。一切祥和得出乎意料。璟几乎不能相信，这是那五千个字带给她的变化。它们的倾泻而出使她获得了从未有过的安宁。
次日清晨醒来，璟坐在床边发愣。然后忽地跳下床，跑去写字台跟前看她的日记本。它还好好地在，那些字也还好好地在，透出淡淡的哀怨。璟把它装进书包，带去学校。那是第一次，写作带给她飞上云霄一般的快感。从此之后，无论到哪里她都会带着这日记本。璟在上面写下了一个又一个故事。她的爸爸，她从前的家，她的小学，还有陆叔叔和小卓。
可是璟从来没有拿她的本子给别人看。那些事情写出来只是为了让自己好受些。
直到很久之后，小卓才告诉璟，他曾悄悄到过她的房间，看到了她的本子。他忍不住打开看了，所以知道了这些故事。小卓告诉璟的时候璟已经初中毕业。他们坐在一家狭促的冷饮店吃着冰淇淋。小卓忽然向璟道歉。他说，有件事情我一直希望得到你的谅解。璟说，是什么？小卓说，我看了你的那个日记本。璟看着他，说不出话来。却也不知道该如何怪他。他却很坦然，继续地说着：小姐姐，我觉得那些故事可真是迷人。你有写作的天赋。我没有这样想过，璟喃喃地说。不过现在想来，这亦是她要再次感激小卓的地方，因他也是这世上第一个说她写得好的人，璟也会永远记得，他拿着她的日记本，眼睛灼灼发光，他说，那些故事可真迷人。
然而事实也并非如此，璟的确也想过自己一直写作。因这是璟唯一愿意去做的事。
“将来要把它变成一本书。”小卓抚摸着璟的日记本，坚定地说。
书？璟抬起头，茫茫然地看着小卓。她想到了丛微。她像是一个住在遥远的宫殿里的公主，那么地高高在上，璟不知道要以多么大的力气，要多么久的时间，才能走到她的位置。将来，那是全无光热的前路，璟失去了给予它美妙幻想的勇气。而现在，璟在她的十五岁，却仍旧一无是处，不好不坏的功课，没有任何朋友。最糟糕的是，她还有着暴食的玻无度地吃，如饿死的小孩附身。而此时的璟已懂得躲避：她对于所有的秤有着巨大的恐惧。她对于“猪”、“肥猪”、“狗熊”这样的字眼亦是格外抗拒。璟努力做到不让这一季新兴的小腰身的连衣裙吸引她的目光。
如果可以，璟希望找间房子把自己关起来。她就在里面读书写字，晨晨昏昏。永远永远也不要再见到外面那些轻视嘲弄她的人。
璟从此对于学校多了一点依恋，那就是作文课。虽然她对那个酷爱穿粗毛呢花格子斜裙的女老师没有好感，但有时碰巧她出的作文题目璟还算喜欢。璟写得最好的是一篇丛微小说的读后感。老师显然不喜欢这个狂野偏执激烈歇斯底里的女作家，她在末尾的批语上写道：我不知道她的书给了你什么启迪，但是希望你以后多读一些世界名著那样的健康向上的文学作品。璟把她的批语撕得粉碎，换了一个新作文本，对老师谎称本子弄丢了。
凭借日渐出色的作文，初三的时候，璟当了语文课代表。这是她第一次的“突出”，并且，她对这个差使很满意。因为语文老师每周收一次周记本，批阅之后再发给同学们。这周记是保密的，只有老师能看——老师总是慈眉善目地说，有什么苦恼，都可以通过周记告诉老师，老师就是你最好的朋友。璟的任务是帮老师收齐周记，然后抱去语文老师办公室。从璟所在的三楼教室走去二楼的语文教研组，一共经过三个转弯，一个洗手间。在这些隐蔽的地方，璟就可以悄悄看一看同学们的周记。虽然她对于大多数同学都很厌恶，然而对于他们内心的秘密却感兴趣。璟喜欢看一个很小心眼的女同学写的鸡零狗碎的小事，她是一个多么大惊小怪的人啊，被邻家小孩恶作剧放在门口的豆虫吓哭了。女孩不惜笔墨，用两页纸记录了自己不到三分钟的哭泣。她还发现一个男孩的父母是离异的，但是外人看不出来，他掩饰得很好，但日记里却十分脆弱，对于“最好的朋友”，他懦弱地问：“老师，求求你，告诉我该怎么办？”璟看着只是觉得好笑，她从来没有想过她面对困难，能够求助于谁，也许在她的生活里，只有陆逸寒、小卓，还有隐没在遥远未知地的丛微，算是对她有意义的人，其他的不过是她生活中的摆设。因此她不想越界，亦无心招惹。
璟的周记写得非常正色，都是些读书笔记，参观展览后的感想，对于一则新闻的看法等等，毫无个人色彩。一个熟练于窥伺别人秘密的人，当然懂得怎么把自己包裹起来。因此，连语文老师，这位同学们诉说困难的“好朋友”亦不会了解璟是怎么样一个人。她又怎么会想到，这个不起眼的璟日后成为了著名的女作家，她拼命地回忆这个学生，胖、沉闷、安静、智商中等，这是她仅能想起用来形容璟的词。
而璟最最幽密的一面，是她身体里那颗萌动颤抖的内核，它是制造欢喜和烦忧的发电厂。璟对陆逸寒的感情，连自己亦解释不清。他的一举一动牵引着她的目光。璟喜欢在晾衣服的时候，站在阳台上，把脸贴在他的衣服上贪婪地捕获每一点吸附在那衣服上的气味。每天最快乐的时光就是晚餐时间。全家人一起吃饭，长圆的桌子，他就坐在她的对面。而他吃饭的姿势是那么优雅，慢慢地，从容地，的确把食物当作一种美好的享受。璟亦喜欢偷偷地学着他的样子喝汤。陆逸寒用小汤匙舀起汤，轻轻送到嘴边，先小小啜一口，静那么片刻让自己回味，然后再把整勺送进嘴里。
有时候陆逸寒会去书房看璟。他悄悄地走进去，不打搅正沉浸在书本里的她。他悄悄地在璟的身后站着，微笑着看她读书。其实他不知道，每次他一进去，璟就可以感觉到。因为她对他身上的气味是这样的熟悉。可是璟不想回头，她喜欢这样，他从身后慢慢地走近，她能够那么清楚地感觉到他在靠近她，越来越近。璟的心就会突突地跳得厉害，目光在书本上上下摇晃。他一直默不做声地在璟身后站很久才和她说话。他会问她在读什么书，可否喜欢等等。陆逸寒最喜欢海明威的书。喜欢里面残酷而淡定的情致。他也十分喜欢一些画册和画家的自传。他有一本蒙克的画册，难得的是，上面还有蒙克随手涂鸦的小诗，他记下的日记。五颜六色的彩色铅笔字迹，尽述这个忧郁的男人的生活。
“我喜欢蒙克的画你知为什么？”他问璟。
璟摇头。
“因为他画里的人都有格外深而大的眼窝。那也许代表了一种对现世的恐慌和决绝。悲剧意味就由这眼眶蔓延开了。那些都是注定没有希望的人。”他说。
璟抬起头看着陆逸寒，讶异地发现，他的眼窝就是这样深深凹陷下去的，像是挽着一片温柔和低沉的云彩。忽然心下一惊，希望那些阴骘的东西不要拘囿住陆逸寒。
璟一直都很想知道，陆逸寒是否因为与曼结婚而后悔。曼定然与他想象得很不同，她虽然不再年轻，却仍旧像年轻人一样对新生事物不懈怠地追逐。那几年是这座人口拥挤的庞大城市发展最快的时间，璟记得马路上的巨型广告标语上常用到的词是“日新月异”，但她认为这个词也许用来形容曼更加合适。那时刚刚兴起股票，它是否赚钱曼倒并不在意，可是穿着碎花连衣裙戴着大墨镜，提着小巧的挎包走近交易厅是一件多么时髦的事情埃后来曼玩了很短的时间就厌倦了，寻常人都会被这涨涨跌跌的数字牵动了心，难以舍弃。可是对于曼来说，最重要的，还是她的美貌。当她意识到每天这样在拥挤且气味难闻的人群中直挺挺站着，像愚蠢的鹅一样伸直了脖子盯着大屏幕是一件多么消耗她的事情，她很干脆地放弃了。
她开始与朋友合伙开西餐咖啡店——这样可以惬意地坐在自己的店子里吃饭聊天大聚会，多么自在。那时候这座城市的咖啡店还不甚多，曼与朋友合作的那间“曼陀铃”价廉物不美，可是地方还不错，因此到了晚上亦是高朋满座。璟只是从门口看到过那店面是樱桃红色的招牌，挂得很高，门的四周又挂了些串灯，就不免烦琐，有些俗艳。墨绿色的马赛克贴面的墙壁在晚上吸进了红光，有些阴森的鬼绿——至少璟这样认为。璟没有去“曼陀铃”，因为曼不愿意让她的朋友见到璟，这个怎么看也不像她女儿的女儿。曼非常充分的理由是，担心璟在她的“曼陀铃”暴食起来，吓走了客人。璟本就对那个鬼绿媚红的声色场没什么兴趣，却生生地记恨曼这刺骨的话。她很想在某个半夜醒来，径直跑去“曼陀铃”，扬起石头把两扇面街的大玻璃都砸碎了，把曼视为珍宝的人头马XO威斯忌统统倒入马桶。
然而璟当然没有这样做，她把自己紧紧地按住，让那些涌现出来的念头兀自沸腾一阵子，又都安息下来。她甚至自己都不知道自己是什么样的人。似乎只有一份心理问答测试卷，透露过她内心的激烈。那份学校心理辅导站发给每个同学的问答卷，璟照实填写了，因为她没有意识到自己会那么“突出”。两日后学校的心理辅导老师唤她过去谈话。他询问了璟的同学和老师，他们一致认为璟再正常不过了，没有什么反常。而这份答卷，一定是弄错了，是别人填的。那位辅导老师还是把璟叫了去，语重心长、柔声细语地问璟，这答卷是不是她的，她心里是否有什么打不开的结，是否有什么不寻常的地方……璟没有表态，她只是问答卷怎么了。心理辅导老师告诉她，那份答卷的主人心理长期压抑，对很多事情存有怀疑和恐惧，这是心理学谓之“被害妄想”的表现，此外，答卷的主人生活毫无生趣，有厌世情绪、轻生的倾向。还有，她身上因长期压抑，因而产生报复心理，生出一种暴力倾向和发泄行为，也就是说，此人可能会有诸如摔打东西、暴食不止、痛哭不止等等表现……辅导老师还未说完，璟打断了它，非常平静地说：这不是我的，您一定是弄错了。
那天璟放学后用最快的速度回到家，跑上二楼自己的卧室，拿出那本她最宝贝的紫色日记本翻看。她一字一字，从未这样仔细地查看，的确找到了隐藏着那些“不寻常的念头”。
璟记得十六岁那年的暑假。那年很热，雨水却也充沛，总之是个味道极其浓郁的夏天。那个夏天她的日记本上已经写了十二个故事，浅蓝色的水笔用了好几支，她已经改用深褐色。那个夏天璟剪短了三年的头发终于又留了起来，刚刚可以扎起，露出高高的额头。那个夏天，她读完了高一，作文拿过一个不值一提的二等奖。小卓该读初三了，在她从前的学校，与她有着相同的“斜方格裙”语文老师。那个夏天璟几乎读完了陆逸寒书房里所有的书。她喜欢的小说，当像茨威格的《一个陌生女人的来信》那样的，歇斯底里，哀怨而有着生生不息的期许，让人着迷。那个夏天璟和小卓坐在开足冷气的大客厅里看电影碟片。璟和小卓都酷爱恐怖片，可是小卓很胆小，对于鬼更是十分敬畏。他常常看着看着就抓住璟的手臂，要么就把脸藏在她的身后，却又不甘心地问：“那鬼吃了她了吗？”
“那鬼又出现了吗？”
是的，他们坐在柔软宽阔的大沙发上看恐怖片，挤在一起，第一次，他们亲了嘴巴。那是一件非常奇妙的事情，发生得却十分自然。自然得好像他递给璟一块巧克力，璟接过来吃掉。他们凑得很近，他就把可爱的小嘴唇凑了过来，亲吻了璟。这没有造成任何尴尬。他们只是静止了几秒钟，然后小卓把脸和璟的距离拉得稍微远了一点，问她：“要喝可乐吗？”
“不，给我橘子汽水吧。”
然而在那之后璟却能明确地感到自己内心的不平。这虽然看来十分自然，可是却始终是在她意料之外的事。喜欢小卓对于璟是理应的事，小卓本就那么可爱而令人怜惜，况且在过去的三年多里，是她最亲密的亲人。可是璟的心却又那么警觉。它抗拒所有企图进入的人，不管多么友好也不行，因为那里只有陆逸寒在。那是一种无法替代和覆盖的牵引，它使璟无法忍受自己把爱分给别人，纵使是小卓也不行。
这是多么矛盾的事，璟的潜意识里，又是那么渴望被小卓喜欢。可是璟后来斩钉截铁地告诉自己：事实上你根本不必为此发愁，谁也不会喜欢你，你是那么的丑陋和坏脾气。
那个暑假炎热而漫长，璟以为自己是在缓慢行进的小船上，甚至快要因为这种几近静止的速度而沉睡过去。然而等她发现的时候，海浪已经盖过了她。
那个搅乱了她生活的周末，陆逸寒带小卓去买体育课用的运动鞋，曼也一早就出门去了，大约晚上才会回来，只有璟一个人躲在书房看书。直看到眼睛疲惫，就走出书房。璟看到陆逸寒和曼的房间房门没有关，于是便站在门口向里面看。陆逸寒应该刚打扫过，床上还有一摞新洗过叠得整整齐齐的衣服。璟一抬头，又看到他们床头挂着的巨幅结婚照片。那照片和真人一样大小，他们穿的亦不是俗套的黑白礼服，而是他们自己拣了平日里最喜欢的衣服，让那摄影师拍下。很自然，半侧的脸，陆逸寒看着妈妈。妈妈仍旧是骄傲孔雀打理羽毛那般的姿势，若即若离地和陆逸寒隔着一小段距离。璟慢慢走近那照片。照片在床头上面，她只能仰视。这大约是第一次，她那么镇定地长时间注视他的脸，他的下巴周围有浅浅的络腮胡子，眉毛像湍急的小溪一般顺畅。嘴唇很薄，微微地张开，好像要对她说话——璟那一刻像是着了魔，她认定他是在对她微笑，要对她说什么而不是要对曼说什么。璟一直盯着照片。这个男人，是贯穿她青春最美好时光的男子。他是奥妙的峡谷，璟已经身在其中，可是仍是感到遥远，仍是想要伸出双臂抱住他。他是父亲，是爱人，是她生命里从不谢幕的大戏，璟深深为之吸引。
璟蹬掉脚上的拖鞋，爬上了他们的大床。床上铺着米黄色的格子床罩，垂下来层层叠叠的荷叶边，同样的柔软。她知道陆逸寒睡在左边。她躺下去，头贴着他的枕头，蜷曲着身体，闭上眼睛。她能感到他的味道。好像他就坐在她身边，就像那些他安慰她、和她谈话的时刻，离她那么近。璟站起来，再看那照片。她仍是感到他在对她说话。他一定在对她说着什么。可是她听不到。于是璟靠过去。她站在他们的大床上，把脸靠在照片上的他的脸上。他是在跟她说话，她虽然听不清，可是能感到一动一动的，他的嘴巴，喉结，都在动。还能感到他的呼吸，宛如海潮一般起起伏伏。璟微笑起来，仿佛到了从未抵达过的温暖而奇妙的仙境。
不知道璟在陆逸寒的照片上靠了多久，忽然间感到有人在门口。她慌忙本能地和那张照片分开。璟看向门口——是曼。
这真是令人窘迫的一刻。曼就站在门口，此刻正用一种鸟儿看着争抢了它食物的敌人的目光看着璟。眼神宛如锋利的箭。她显然已经站在那里很久了，已经过了惊愕和疑惑的几秒，现在她看起来明了一切，只有深深的憎恶透露出来，冷飕飕的足可以把璟射伤。
她们僵持了几秒。璟知道应该马上离开，她跳下床来，穿上拖鞋，走到门边。璟走过曼的时候和她擦了一下身子。曼站在那里没有动，亦没有叫住璟，甚至在璟碰到她的身体的时候，她亦是像个停下的钟摆一般毫无生气地晃了一下。璟为她的冷静感到吃惊和忐忑。
璟很快回到房间。心还跳得飞快。并不是害怕曼，只是那样的一幕，令她看到了，不知道她会有多么恨自己。曼应该已经明白璟对陆逸寒是有一种特殊的感情在。曼一定看出了，可是她却那么沉着地站在门边，和从前对待璟的态度截然不同。这令璟感到恐慌。
第二天是周日。曼没有出门。她在客厅里听音乐，翻看一叠服饰杂志。璟下去吃午饭的时候她却不在。陆逸寒说她不舒服，在楼上睡觉。璟吃过午饭回到房间的时候看到曼在二楼的走廊里一闪而过，穿着蝉翼般的真丝睡衣，如一只蝴蝶一样转眼不见。璟心中一阵不安，不知道她究竟在做什么。
那天的夜晚又非常糟糕，失眠，暴食，再到早晨昏沉着醒过来，脸和手脚都是肿胀的。
璟到浴室把自己洗干净，再回到房间的时候，发现曼坐在她的床上，陡然一惊。曼懒散地靠在璟的床头，身上穿着一件淡粉色的真丝睡衣。两根宛如簪子一般的锁骨嵌在雪白的肌肤里面，好似价值连城的宝贝，令人忍不住想要挖掘，占为己有。浓浓的香水味已经在房间里弥散开。
“陆叔叔要找你谈谈，你去书房。”曼用命令的口气对璟说。璟知道她一定对陆逸寒说了什么。璟看着曼，觉得她像个打小报告的小学生一样好笑。璟转身走出房间，向着书房走去。曼在后面跟着她。
璟进了书房，看到陆逸寒坐在写字台旁边。她同时也看到了桌上放着她的日记本。璟的，紫色的格子的宝贝日记本——璟终于明白曼昨天那行如鬼魅的影子。卑鄙的人，从她的书架上拿了她的日记本。
璟被猝不及防地击了一下。那本日记里面，多次写到陆逸寒，记录了她和他相处的点点滴滴。真的是点点滴滴，那么细碎的事情，可是却被璟一点一点记录下来：第一天到桃李街３号陆逸寒对璟说的话，要小卓把璟带上去；璟暴食被发现，妈妈要把璟送走，是陆逸寒那么坚定地让璟留下来；他去超市给璟采购食物，用心良苦地帮璟纠正饮食习惯；璟第一次初潮，他看见那些血，让璟不要害怕，带璟出去吃东西，买了卫生巾给她；他对璟说起丛微的事，后来璟发现丛微的书，又去画室找他；他和她在书房里探讨喜欢的书，拿最珍贵的蒙克画册给璟看；璟和同学打架，他到学校把她领回来，带璟去同学家道歉……天知道她为什么可以记得那么清楚，把这些全部都写了下来。璟也写到了自己内心的挣扎，当她发现自己已经过分喜欢这个继父的时候，她细致地描述了这份感情。非常肯定，这不是一个小女孩对父亲的依恋，不是对长辈的景仰和崇拜。不是，都不是，它已经随着她的成长，长成了一份丰盛的爱情。是的，她的初恋。璟在写完这些之后，就再也不把本子给小卓看了。她不想让任何人知道这兀自已经长得枝繁叶茂的爱情。
