水声停了。
顾不上震惊和难过，手已经先大脑一步做出了反应。像把信一封封拿出来那样，又一封封将它们塞回去。唯一不同的是信纸来不及塞进信封。
也管不了那么多了。
仿若刚从噩梦中惊醒，黄宝真失魂落魄地抹了把脸。
顾思仁很快从浴室里出来，带着一身水汽走到黄宝真身边，一边擦头发一边问：“看什么呢？”
黄宝真迅速地摇了摇头：“没有。”复又重复一遍：“没看什么....都没我爱看的。”
顾思仁摸了摸他的头：“那你爱看什么书？”
黄宝真扯起嘴角，不太自然地做出一个笑，却像是脱了力一般，很快又恢复原状。他压下语气中的起伏，语速有些快：“我不爱看书。”说完转身背对着顾思仁，嘴角肌肉微微颤动，僵硬的弧度从咬肌一直蔓延直额角：“走吧，该吃饭了。”
望着他走得飞快的背影，顾思仁皱了皱眉。
怎么不等我....
·
“真真呐，多吃点鸡腿，”顾思慈瞥了眼在一旁吃得正欢的天霸，“这孩子啊，一听说你要回家吃饭，就在我耳边囔囔着要做鸡腿，说是黄老师最爱吃这个，也不知道到底是谁馋。”
黄宝真笑了笑：“我俩都挺馋，不过真要比起来应该还是我更馋一点。”
话音刚落，旁边顾思仁就夹了块鸡腿放他碗里。
见状，顾思慈啧了一声，一脸调笑地朝着顾思仁道：“有人倒是会疼媳妇儿啊。”
顾思仁没有纠正她话里的错误，反倒悄悄在心里笑得挺开心，低低应了一声：“嗯。”
若是黄宝真没有走神，他或许能从这声含着羞涩笑意的‘嗯’里品出几丝甜蜜。可惜事与愿违。事实上，他只是一口一口地往嘴里塞东西，像是被提前设定好程序的机器人，机械地执行着“进食”这一指令。
看起来一切都很平常。
但究竟是不是平常，此时，恐怕只有他自己知道。
·
吃完饭，顾思仁开车往家里走。
黄宝真坐在副驾驶，头倚着窗，目光投向路边的树，不知道在想什么。
空气一时安静下来。
顾思仁偏头看他，只能看见一个纹丝不动的后脑勺。
“小真？”他小声叫了声，“困了吗？”
黄宝真沉默了几秒才回答：“还好。”
修剪得整整齐齐的景观树被飞快地甩在后面，一段段残影连起来，像是一把模糊的梯子。
“你觉得姐姐喜欢我吗？”黄宝真从窗外收回视线，转头看着他，突然没头没尾地来了一句。
刚好是红灯，顾思仁停下车，抽出一只手拍了拍他的头，笑道：“怎么？怕婆家不待见啊？”
这次黄宝真很快就回答道：“是啊。”
“傻不傻，”顾思仁低笑一声，整个人看起来像是浸在温柔里，“姐姐很喜欢你，天霸也是，喜欢舅妈喜欢得都已经快超过我了。”
“那你呢？”黄宝真顾不上纠正“舅妈”这一称呼，很快地问道。如果细听，能听出他语气里暗含着的几分急促，似茫然，又似慌乱。
红灯过去，顾思仁重新踩下油门，闻言看了他一眼：“你说呢？”
黄宝真没回答，牛头不对马嘴地提了一句：“你是我初恋。”
顾思仁不明显地僵了一瞬，一时没出声。
“我呢？”黄宝真悄然攥紧了垂在身侧的手，语速很快地问。
又是几秒的沉默。
顾思仁微不可察地叹了口气，视线投向很远的地方，从嗓子里闷出一声嗯。却并非表达肯定的四声，而是二声，一个十分意味不明的音调。
手掌被指尖磨得生疼，黄宝真却浑然不觉。他垂眸，语气很轻地问了一句：“是吗？”说完，没再等顾思仁的回答，扭头抵着车窗，又恢复了一开始的姿势。
“我睡一会儿。”他很快闭上眼，生怕慢了一步，就会有什么东西从里面渗出来。
空气再次安静下来。
只是，在大腿外侧与车门的微小间隙里，那只紧绷着的手，很久很久都没有松。
