有鉴于此，请记下这句忠告：别觉得自己落后他人。两位古罗马的历史学家记录了尤利乌斯·恺撒年轻时的一件事：他在西班牙看到了亚历山大大帝的雕塑，然后痛哭流涕。“亚历山大大帝在我这个年纪已经征服了很多国家，而我只是虚度光阴，没有做任何值得铭记的事情。”据记载，恺撒是这样说的。但很快，这种担心就成了遥远的回忆，恺撒掌管了罗马共和国——在被自己的朋友暗杀之前，他已经是罗马共和国的独裁官。公平地说，就像那些年纪轻轻就拥有高光时刻的运动员一样，恺撒在年轻时就已攀上人生之巅。你应该和昨天的自己比较，而不是和那些除你之外的年轻人比较。每个人前进的速度不尽相同，所以，不要因为任何人让你自己感觉落后。也许你还不知道自己将去向何方，所以感觉落后于人也没有什么用。我们不如听从埃米尼亚·伊贝拉的建议——主动寻求匹配质量，开始计划一些人生实验。也许，你的实验也可以安排在周五晚上或是周六早晨。
像米开朗基罗对待大理石一样对待你自己的旅程和项目吧：愿意去学习和改变，如果有需要的话，甚至可以放弃此前的目标，彻底改变方向。针对创作者的一项研究表明，从技术创新领域到漫画书出版，一群多种类型的专才无法完全替代拥有广度的通才所做的贡献。即使你从工作的某一类别转向另一个，或是完全改变了领域，之前的经验都不会被浪费。
最后，请记住，专业化本身没有任何错误。我们都在做深入研究，只不过专业化的程度和内容有所不同。我对这一话题的最初兴趣来自那些病毒性营销的文章和一些会议的主旨演讲视频，这些文章和演讲把尽早开始超专业化当作提高个人效率的办法和处方，还可以节省时间——你不必再为获得多种经验和多做各种实验而浪费时间了。我希望自己已经在本书的讨论中增加了一些有价值想法，因为无数个领域的研究都表明，精神上的自由和个人实验是力量的源泉，而“赢在起跑线”完全被高估了。就像美国最高法院大法官奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）在20世纪针对思想的自由交流所写下的话语：“这是一次实验，因为所有生命都是一次实验。”
① 《E.T.》游戏是一次具有传奇意义的惨败，它导致了“1983年雅达利电子游戏大填埋”——雅达利公司把数百万个游戏卡带扔进了新墨西哥州的一个垃圾填埋场。2014年，作为一部纪录片的一部分，这一地点被重新挖掘。垃圾填埋场里确实有《E.T.》游戏卡带，但绝对不是数百万张。——作者注
致谢
我把写书看作跑800米——中途非常痛苦，但是，如果你创造了个人最好成绩，或者付出了最大的努力，当你过一会儿再回头看时就会说：“好吧，也没有这么痛苦。”这个过程确实痛苦，但是你应该再试一次。
在我写作的过程中，各种有趣的事情一直在发生。比如，我学到了大量的知识。还有一件有意思的事情，有一天，正在写作的我脑子快热炸了，窗台附近同时出现了一只红雀、一只蓝鸟和一只金莺——这三只鸟正好和美国职业棒球大联盟的三支球队名字一样（圣路易斯红雀、多伦多蓝鸟和巴尔的摩金莺）。我从未见过这种情形。
首先，我要感谢河源出版社的整个团队，尤其是我的编辑库特尼·杨（Courtney Young）。当我们第一次决定共同完成这本书时，库特尼的话有点让我害怕：“如果我跟你不太熟悉，我会很担心。”说完她还深呼吸了一下。她接下来的举动就像一位伟大的教练在培养运动员——她让我有充分的空间自由发挥。两年后，当我带着冗杂的初稿重新出现时，她改变了态度：当我把稿子压缩后，她给了我快速而频繁的反馈，这正是我所期盼的。她的反馈让恶意的学习环境变得稍显友好（“是的，我很喜欢它；不过读到这里，这句话就不太有说服魔力了。”——这是库特尼对于我过度描写的反馈。）她拥有广度，是一位通才，这样说毫不夸张，因为她差点成为一名工程师。
感谢我的经纪人克里斯·帕里斯-兰姆（Chris Parris-Lamb），他在纽约马拉松以第235名的成绩完赛，这项成就很重要，但是不如他致力推动的另一项事业重要，据我所知，这项事业就是帮助作家们获得自由。拿体育来打个比方，我和经纪人合作的策略是签下最好的运动员，然后就功成身退。
感谢参与本书中事实核查的每一个人，尤其是艾米丽·克里格（Emily Krieger）和德鲁·贝利（Drew Bailey），还有那些牺牲自己宝贵时间的受访者们（重复受访……有时候还要再重复），让我可以缠着他们说那些他们已经告诉过我的事情。感谢川俣雅晴（Masaharu Kawamata）和泰勒·沃克（Tyler Walker）在日语翻译上提供的帮助。
感谢马尔科姆·格莱德维尔（Malcolm Gladwell）。我们第一次见面是在麻省理工学院斯隆商学院的体育分析会议的辩论上，内容是“一万小时定律与运动基因”。（辩论的视频可以在优兔网站上观看。）那次的辩论变成了一场热烈的大讨论，我认为，我们都把新的想法带回了家。第二天，他邀请我在休息时间参加锻炼，我们再次（只是在热身期间）谈起了“罗杰对阵伍兹”的想法。这次讨论被存储在我脑海的某个位置，当我和蒂尔曼基金会的老兵们互动时，这个想法再次出现了。我不太确定，如果没有这个想法的话，我还会不会探讨这个话题。就像心理学家霍华德·格鲁伯所说的那样：“想法不是真的消失不见了，在需要时，它们会被重新激活。”
这本书是我遇到过的最大的组织类挑战；我得弄明白如何收集信息，哪些东西应该放进书里，这些东西又该如何安排位置，我经历了太多次的不知所措。我时常想起一句话：“这就像跟大猩猩摔跤。当你感到累的时候，你不会放弃。只有大猩猩感到累的时候，你才会放弃。”不管结果作用如何，我每次都能积累更多东西，这让我很自豪。我还要感谢我的朋友和家人，他们不仅支持着我，还接受了我用“希望下一年能完成吧”来敷衍他们提出的许多问题。当然还有错过与他们一起去看各种现场活动。相信我，那可都是我喜欢的东西。事实就是，就像每个维斯特洛（《冰与火之歌》中的大陆）人都知道的那样，我的座右铭是：“当我的书完成时，我就自由了。”这些支持我的家人和朋友有：我的哥哥丹尼尔，是他热情地回应了我在第4章的漫无边际的想法，并且鼓励我继续写下去；我的姐姐查娜，她可能买光了我的上一本书；我的父亲马克和母亲伊芙，他们总是在我做完一些荒唐的事情之后才提供意见，而不是事先就禁止。正是他们的支持，我才拥有了活跃的人生样本测试过程。感谢“安德雷王子”（Prince Andrei），当你读到这里你就知道自己是谁了；还要谢谢我的外甥女斯嘉丽特·库法克斯·爱普斯坦-帕瓦尔（Sigalit Koufax Epstein-Pawar），没错，就是那个库法克斯①，还有她的父亲阿梅亚；同时还要感谢安德里亚和约翰给我提供精神和热量的双重支持，以及整个维斯家族和格林家族。尤其要感谢利兹·奥赫林（Liz O’Herrin）和迈克·克里斯曼（Mike Christman）邀请我参与蒂尔曼基金会的工作；感谢史蒂夫·梅斯勒（Steve Mesler）邀请参与“教室锦标赛”；感谢我已故的朋友凯文·理查兹（Kevin Richards），如果没有他，我不会成为一名科学作家；还有我的朋友哈里·姆邦（Harry Mbang），他从不会半夜起来跑到某个书店。感谢整个乔克比特家族——坚持游泳。
我还要感谢冈田智、艾丽丝（Alice）、娜塔莎·罗斯托娃（Natasha Rostova）、卡图里安·K. 卡图里安（Katurian K. Katurian）、彼得·库梅尔（Petter Kummel）和莫娜·库梅尔（Mona Kummel）、内特·利威尔（Nate River）、戈贝萨（Gbessa）、本诺·冯·阿奇姆波尔蒂（Benno von Archimboldi）、托尼·韦伯斯特（Tony Webster）、索尼（Sonny）的哥哥、托尼·隆曼（Tony Loneman）、汤米（Tommy）、多克（Doc）和莫里斯（Maurice）的三人组合、布莱登·加尼（Braiden Chaney）、史蒂芬·佛罗里达（Stephen Florida），还有许许多多坚持指点我写作的人。同时，希望我忘记提起的人可以原谅我。
我感觉自己有点像最终完成了复仇的伊尼戈·蒙托亚（Inigo Montoya，电影《公主新娘》中的角色）：现在该干什么？？相比开始本书的研究之前，我现在对“现在该干什么？”的兴奋程度要高出一百万倍，恐惧程度也下降了不少。在我上一本书的致谢部分的结尾，我给伊丽莎白留下了一段话：“如果我还会再写另一本书，我肯定那本书也是献给她的。”（虽然她在自己的书里犹豫着该把书献给谁：她在我和约翰·杜威之间摇摆不定。）在我这第二本书的结尾处，我想还是这样写比较安全：如果我还会再写另一本书，我肯定那本书也是献给她的。
① 洛杉矶道奇队的传奇投手桑迪·库法克斯的姓氏。——译者注
注释及引文
由于篇幅限制，我所提供的大量引用来源并不十分全面。我的目的有二：这些注释既可以作为研究本书的线索，也可以为有兴趣开始星期五晚上（或者星期六早晨）研究的读者提供详细的入门指导。书中绝大部分引文来自我与受访者的对话。如果不是来自对话，引文的出处我会直接在文中标明，或者对应书中页码而列在此处。受限于版面，为了尽可能多地列出参考文献，下列书籍和论文我均没有列出副标题。
引言 费德勒VS.老虎·伍兹
1 就能在父亲的手掌上站稳了：G. Smith, “The Chosen One,” Sports Illustrated, December 23, 1996. （此外，厄尔·伍兹还提供了一张老虎·伍兹保持平衡的照片，出处请见以下。）
1 “当时教他如何推杆真是太难了”：有关老虎·伍兹童年的原始资料可参见： E. Woods (with P. McDaniel, foreword by Tiger Woods), Training a Tiger: Raising a Winner in Golf and Life (New York: Harper Paperbacks, 1997).
2 讲授心理战术：J. Benedict and A. Keteyian, Tiger Woods (New York: Simon & Schuster, 2018).
2 “他比他们任何一个都更有话题性”：Smith, “The Chosen One.”
3 “我就会更感兴趣”；“我们没有计划A”：R. Jacob, “Ace of Grace,” Financial Times, January 13, 2006, online ed.
3 “男孩便会难以忍受这种状态”；“他惯会惹我生气”：R. Stauffer, The Roger Federer Story: Quest for Perfection (Chicago: New Chapter Press, 2007 ［Kindle ebook］).
3 “抽离”；“如果父母稍稍督促他一点儿”；“别作弊就行”；“Mehr CDs”：J. L. Wertheim, Strokes of Genius (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2009 ［Kindle ebook］).
4 “战无不胜的感觉”；“他的故事和我的完全不同”：Stauffer, The Roger Federer Story.
5 通过对三十位小提琴演奏者的观察：K. A. Ericsson, R. T. Krampe, and C. Tesch-Römer, “The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance,” Psychological Review 100, no. 3 (1993): 363—406.
6 “我们起码得先确定”：A. Gawande, The Checklist Manifesto (New York: Metropolitan Books, 2010).
7 “慢热型”：如想详细了解英国如何转变人才培训渠道，可参见：O. Slot, The Talent Lab (London: Ebury Press, 2017).
8 进行专业化的技术练习：来自一系列体育和国家的研究实例——包括引言中引用的那些——记录了抽样和延迟专业化的趋势，包括（这里的第一篇论文是本书图1和图2的数据来源）: K. Moesch et al., “Late Specialization: The Key to Success in Centimeters, Grams, or Seconds (CGS) Sports,” Scandinavian Journal of Medicine and Science in Sports 21, no. 6 (2011): e282—90; K. Moesch et al., “Making It to the Top in Team Sports: Start Later, Intensify, and Be Determined!,” Talent Development and Excellence 5, no. 2 (2013): 85—100; M. Hornig et al., “Practice and Play in the Development of German Top-Level Professional Football Players,” European Journal of Sport Science 16, no. 1 (2016): 96—105 (epub ahead of print, 2014); A. Güllich et al., “Sport Activities Differentiating Match-Play Improvement in Elite Youth Footballers—A 2-Year Longitudinal Study,” Journal of Sports Sciences 35, no. 3 (2017): 207—15 (epub ahead of print, 2016); A. Güllich, “International Medallists’ and Non-medallists’ Developmental Sport Activities—A Matched-Pairs Analysis,” Journal of Sports Sciences 35, no. 23 (2017): 2281—88; J. Gulbin et al., “Patterns of Performance Development in Elite Athletes,” European Journal of Sport Science 13, no. 6 (2013): 605—14; J. Gulbin et al., “A Look Through the Rear View Mirror: Developmental Experiences and Insights of High Performance Athletes,” Talent Development and Excellence 2, no. 2 (2010): 149—64; M. W. Bridge and M. R. Toms, “The Specialising or Sampling Debate,” Journal of Sports Sciences 31, no. 1 (2013): 87—96; P. S. Buckley et al., “Early Single-Sport Specialization,” Orthopaedic Journal of Sports Medicine 5, no. 7 (2017): 2325967117703944; J. P. Difiori et al., “Debunking Early Single Sports Specialization and Reshaping the Youth Sport Experience: An NBA Perspective,” British Journal of Sports Medicine 51, no. 3(2017): 142—43; J. Baker et al., “ Sport-Specific Practice and the Development of Expert Decision-Making in Team Ball Sports,” Journal of Applied Sport Psychology 15, no. 1 (2003): 12—25; R. Carlson, “The Socialization of Elite Tennis Players in Sweden: An Analysis of the Players’ Backgrounds and Development,” Sociology of Sport Journal 5 (1988): 241—56; G. M. Hill, “Youth Sport Participation of Professional Baseball Players,” Sociology of Sport Journal 10 (1993): 107—14.; F. G. Mendes et al., “Retrospective Analysis of Accumulated Structured Practice: A Bayesian Multilevel Analysis of Elite Brazilian Volleyball Players,” High Ability Studies (advance online publication, 2018); S. Black et al., “Pediatric Sports Specialization in Elite Ice Hockey Players,” Sports Health: A Multidisciplinary Approach (advance online publication, 2018).［赢得2018年世界杯的法国在几十年前对其青年发展进行了彻底改革，强调无组织的比赛，而不是正规的比赛，并为后起之秀腾出上升空间。法国顶级青年足球运动员的正式比赛次数可能只有美国同龄人的一半。当国家发展系统中的法国孩子确实有正式的比赛时，教练被禁止在比赛的大部分时间里讲话，这样他们就不能对年轻球员进行微观管理。“球员们没有遥控器（控制）……就像帮助设计青年系统的卢多维奇·德布鲁（Ludovic Debru）在2018年阿斯彭研究所（Aspen Institute）的项目游戏峰会上所说的那样，让他们玩吧。］
9 “在一个体育专业化的时代”：J. Brewer, “Ester Ledecka Is the Greatest Olympian at the Games, Even If She Doesn’t Know It,” Washington Post, February 24, 2018, online ed.
9 “我同时在练习很多体育项目”：J. Drenna, “Vasyl Lomachenko: ‘All Fighters Think About Their Legacy. I’m No Different,’ ” Guardian, April 16, 2018, online ed.
12 “年轻人就是更聪明”：M. Coker, “Startup Advice for Entrepreneurs from Y Combinator,” VentureBeat, March 26, 2007.
12 人在五十岁时创立一家一鸣惊人的高科技公司：P. Azoulay et al., “Age and High-Growth Entrepreneurship,” NBER Working Paper No. 24489 (2018).
13 “没有人能想象到，银行内部的运作如同一个个谷仓一般”：G. Tett, The Silo Effect: The Peril of Expertise and the Promise of Breaking Down Barriers (New York: Simon & Schuster, 2015 ［Kindle ebook］).
13 “心脏病患者如果在全国性心脏病学大会期间被收治”：A. B. Jena et al., “Mortality and Treatment Patterns Among Patients Hospitalized with Acute Cardiovascular Conditions During Dates of National Cardiology Meetings,” JAMA Internal Medicine 175, no. 2 (2015): 237—44. See also: R.F. Redberg, “Cardiac Patient Outcomes during National Cardiology Meetings,” JAMA Internal Medicine 175, no.2 (2015): 245.
