可遇不可毁的创造力
47 这一章的引用十分广泛，但碍于篇幅便做了简化处理。解说如下：简·L. 巴尔道夫-贝德斯（Jane L. Baldauf-Berdes）对奥斯佩达利的生活和音乐进行了最广泛的研究。可以在她的著作中窥见，比如《威尼斯的女音乐家》Women Musicians of Venice (Oxford: Oxford University Press, 1996)，这本书在她死于癌症之前几乎没有完成。但她毕生都倾注精力去紧锣密鼓地工作。在采访过程中，我了解到她把自己的研究档案留给了杜克大学的大卫·M. 鲁宾斯坦珍本和手稿图书馆。多亏了图书馆及其工作人员，我才得以接触到48个装满简·L. 巴尔道夫-贝德斯研究材料的盒子，从原始文件的翻译和古董乐器的照片，到音乐家的花名册和与其他历史学家的通信。她对这个话题的热情简直要从那些盒子里迸发出来。我相信，这一章中来自她的研究的一些细节是第一次被公开发表的。我只希望，她会很高兴有个好奇的作家来了，并利用了它。我想把这一章献给简·L. 巴尔道夫-贝德斯。
47 一种突破传统的音乐：J. Kerman and G. Tomlinson, Listen (Brief Fourth Edition). (Boston: Bedford/St. Martin’s, 2000), chaps. 7 and 9. (Vivaldi as “undisputed champion” is from p. 117.)
48 音乐成了市民们娱乐活动的全部：这来自现代出版的同时代记述的第118—138页，整个关于18世纪欧洲音乐的章节为本书提供了一个重要的参考来源：P. A. Scholes, ed., Dr. Burney’s Musical Tours in Europe, vol. 1, An Eighteenth-Century Musical Tour in France and Italy (Oxford: Oxford University Press, 1959).
48 乐团的兴盛持续了一个世纪：E. Selfridge-Field, “Music at the Pietà Before Vivaldi,” Early Music 14, no. 3 (1986): 373—86; R. Thackray, “Music Education in Eighteenth Century Italy,” reprint from Studies in Music 9 (1975): 1—7.
48 “只有在威尼斯”：E. Arnold and J. Baldauf-Berdes, Maddalena Lombardini Sirmen (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2002).
48 在其他地方，她们表演的乐器只有男性才能演奏：J. Spitzer and N. Zaslaw, The Birth of the Orchestra (Oxford: Oxford University Press, 2004), 175. Also: Scholes, ed., Burney’s Musical Tours in Europe, vol. 1, 137.
48 “她们像天使一样歌唱”：A. Pugh, Women in Music (Cambridge: Cambridge University Press, 1991).
48 “女孩们……的样子”：Hester L. Piozzi, Autobiography, Letters and Literary Remains of Mrs. Piozzi (Thrale) (Tredition Classics, 2012 ［Kindle ebook］).
48 “适合女性演奏的乐器”；“她是女性中第一个挑战伟大艺术家成就的人”：Arnold and Baldauf-Berdes, Maddalena Lombardini Sirmen.
48 “天使般的塞壬”：这是科利于1687年在Pallade Veneta杂志上的描述，这是一份（基本上被遗忘的）期刊，以书信形式发表评论。这本期刊上最好的参考来源是：E. Selfridge-Field, Pallade Veneta: Writings on Music in Venetian Society, 1650—1750 (Venice: Fondazione Levi, 1985).
48 “欧洲首屈一指的小提琴家”；无人能及：J. L. Baldauf-Berdes, “Anna Maria della Pietà: The Woman Musician of Venice Personified,” in Cecilia Reclaimed, ed. S. C. Cook and J. S. Tsou (Urbana: University of Illinois Press, 1994).
48 一份支出记录：这来自另一个值得注意的参考来源，即米奇·怀特（Micky White）编纂的一本扫描原始文件而成的书。米奇·怀特是一名英国前体育摄影师，也是维瓦尔第爱好者，她搬到了威尼斯，并以仔细研究皮耶塔里遗留的海量档案为自己的使命：M. White, Antonio Vivaldi: A Life in Documents (with CD-ROM) (Florence: Olschki, 2013), 87.
49 元老院要求：Baldauf-Berdes, “Anna Maria della Pietà.”
49 “我带着法国人对意大利音乐的偏见从巴黎而来”：卢梭是在音乐方面自学成才。他在本书中的语录出自他著名的自传体作品《忏悔录》。
50 “她的左手没有手指/她的左脚也没有脚趾”：这首匿名诗（约1740年）由巴尔道夫-贝德斯和M. 西维拉（M.Civera）从评论兼音乐家贾作托创作的《维瓦尔第》（都灵：ERI，1973）翻译而成。
50 “我的请求被批准了”：Lady Anna Riggs Miller, Letters from Italy Describing the Manners, Customs, Antiquities, Paintings, etc. of that Country in the Years MDCCLXX and MDCCLXXI, vol. 2 (Printed for E. and C. Dilly, 1777), 360—61.
51 其他不值钱的小饰品：D. E. Kaley, “The Church of the Pietà” (Venice: International Fund for Monuments, 1980).
51 一份18世纪的花名册：来自巴尔道夫-贝德斯从档案研究中收集的众多音乐家和乐器名单中的一份。这本书在杜克大学鲁宾斯坦图书馆的巴尔道夫-贝德斯藏书的第一个盒子里，共48个。
52 “忏悔心态”：Baldauf-Berdes, Women Musicians of Venice (Oxford: Oxford University Press, 1996).
53 “我真的很好奇”：Scholes, ed., Burney’s Musical Tours in Europe, vol. 1.
54 “我所掌握的这些技能，人们并不希望女性能拥有”：Arnold and Baldauf-Berdes, Maddalena Lombardini Sirmen.
54 皮耶塔的佩莱格里娜：她是皮耶塔名单上的众多孤儿之一，米奇·怀特也在BBC第四频道的一部名为《维瓦尔第的女人》（Vivaldi’s Women）的影片中讨论了她。
54 “涵盖了各种音乐流派”：R. Rolland, A Musical Tour Through the Land of the Past (New York: Henry Holt, 1922).
55 “维瓦尔第拥有了资源无限的音乐实验室”：M. Pincherle, “Vivaldi and the ‘Ospitali’ of Venice,” Musical Quarterly 24, no. 3 (1938): 300—312.
55 “可能根本不会写出来”：D. Arnold. “Venetian Motets and Their Singers,” Musical Times 119 (1978): 319—21.［这里讨论的具体曲目是《欢乐颂》（Exsultate, jubilate），但作者用它来代表莫扎特的神圣音乐。］
55 拿破仑的军队：Arnold and Baldauf-Berdes, Maddalena Lombardini Sirmen.
55 没有人能认出她们是谁：在1989年为格拉迪斯·克里布尔·德尔马斯基金会撰写的一份研究建议书中，巴尔道夫-贝德斯记录了这件事和其他女子乐团被遗忘的例子。不幸的是，她打算出版的丛书是她永远无法完成的。
56 在不同阶段有过很多名字：Baldauf-Berdes, “Anna Maria della Pietà.”
56 “有能力的穷人们”：G. J. Buelow, ed., The Late Baroque Era (Basingstoke: Macmillan, 1993).
57 “如何选择乐器”：R. Lane, “How to Choose a Musical Instrument for My Child,” Upperbeachesmusic.com, January 5, 2017.
57 他确实非常不喜欢前两种乐器：M. Steinberg, “Yo-Yo Ma on Intonation, Practice, and the Role of Music in Our Lives,” Strings, September 17, 2015, online ed.
58 一项针对8~18岁音乐学习者的研究：J. A. Sloboda et al., “The Role of Practice in the Development of Performing Musicians,” British Journal of Psychology 87 (1996): 287—309. See also: G. E. McPherson et al., “Playing an Instrument,” in The Child as Musician, ed. G. E. McPherson (Oxford: Oxford University Press, 2006) ［“（我发现）一些最成功的年轻学习者是那些学过一系列乐器的人。”］; and J. A. Sloboda and M. J. A. Howe, “Biographical Precursors of Musical Excellence,” Psychology of Music 19 (1991): 3—21 ［“特殊儿童在他们选择的第一种乐器上练习的次数比普通儿童少得多，但在第三种乐器上的练习次数比普通儿童多得多。”］
58—59 “自己真正想学习的乐器和实际演奏的乐器并不一致”：S. A. O’Neill, “Developing a Young Musician’s Growth Mindset,” in Music and the Mind, ed. I. Deliège and J. W. Davidson (Oxford: Oxford University Press, 2011).
59 “这看上去很明晰了”：Sloboda and Howe, “Biographical Precursors of Musical Excellence.”
60 又有一项实验：A. Ivaldi, “Routes to Adolescent Musical Expertise,” in Music and the Mind, ed. Deliège and Davidson.
62 “尽管现在越来越多的狂热爱好者”：P. Gorner, “Cecchini’s Guitar Truly Classical,” Chicago Tribune, July 13, 1968.［斯图兹·特克尔（Studs Terkel）在演出前一天采访了切基尼。关于音乐的精彩对话可以参见：http://jackcecchini.com/Interviews.html。］
62 “我和音乐之间没有任何联结”：T. Teachout, Duke: A Life of Duke Ellington (New York: Gotham Books, 2013).
62 美国最优秀的作曲家：Kerman and Tomlinson, Listen, 394.
63 “约翰尼什么乐器都会”L. Flanagan, Moonlight in Vermont: The Official Biography of Johnny Smith (Anaheim Hills, CA: Centerstream, 2015).
64 “我的钢琴老师当然很内行”：F. M. Hall, It’s About Time: The Dave Brubeck Story. (Fayetteville: University of Arkansas Press, 1996).
65 “用一把抽出来的刀”；“我怀疑”：M. Dregni, Django: The Life and Music of a Gypsy Legend (Oxford: Oxford University Press, 2004 ［Kindle ebook］). 另外两个参考来源提供了关于姜戈生平的特别重要的细节：C. Delaunay, Django Reinhardt (New York: Da Capo, 1961) ［在封底，《爵士乐的制作》（The Making of Jazz）一书的作者詹姆斯·林肯·科利尔（James Lincoln Collier）认为姜戈是“毫无疑问，唯一最重要的吉他手”］；还有一期《吉他演奏者》杂志（Guitar Player，1976年11月）专刊《姜戈》，专门讲述与他在一起的传奇音乐家们的经历。
66 创造力也格外爆发了：5张CD集“Django Reinhardt-Musette to Maestro 1928-1937：a Guitar Genius of a Guitar Genius”(JSP Records, 2010)包括姜戈受伤前后的录音。
66 吉米·亨德里克斯始终珍藏着姜戈的专辑：西雅图流行文化博物馆高级馆长雅各布·麦克默里（Jacob McMurray）用博物馆的永久收藏品证实了这一点。
67 一段色调阴沉的视频：“Django Reinhardt Clip Performing Live (1945),” YouTube, www.youtube.com/watch? v=aZ308aOOX04. ［优兔网站的这段视频日期不正确。这段视频摘自1938年的短片《爵士乐》（Jazz ‘Hot’）。］
67 “一种潜移默化”：（和其他柏利纳的引言）出自：P. F. Berliner, Thinking in Jazz (Chicago: University of Chicago Press, 1994).
68 “这几乎就像是大脑把自我批评的功能关闭了”：C. Kalb, “Who Is a Genius?,” National Geographic, May 2017.
68 “好吧，我也不识谱”：Guitar Player, November 1976.
69 “与音乐学校的教育完全对立的概念”：Dregni, Django.
69 “我根本不会即兴演奏”：A. Midgette, “Concerto on the Fly: Can Classical Musicians Learn to Improvise,” Washington Post, June 15, 2012, online ed.
69 “我的自我学习经历可以说就是来回擦啊蹭啊”：以及用小提琴与兄弟姐妹打闹的细节可参见：S. Suzuki, Nurtured by Love, trans. W. Suzuki (Alfred Music, 1993 ［Kindle ebook］).
70 家规：J. S. Dacey, “Discriminating Characteristics of the Families of Highly Creative Adolescents,” Journal of Creative Behavior 23, no. 4 (1989): 263—71.（格兰特在以下内容中引用了这项研究：“How to Raise a Creative Child. Step One: Back Off,” New York Times, Jan. 30, 2016.）
