凌晨三点，接到君楚电话。
“喂……”他好像刚下一台手术，声音又沙又哑，我一听见，就握紧了话筒。
可我没忘记，淡定又冷漠：“什么事？”我们正冷战，上一次电话，还是一周半前。
他应该是真的累透了，连同我计较的心都没有：“这么晚，你还没睡？”
如果我睡了，谁又同你讲话，半夜扰人梦，想想就生气，于是胡诌：“睡了，被你吵醒了。”说完又后悔，哪有电话响一声，就接起来的傻瓜。
不想被他嘲笑，所以故意说：“没事的话，我先挂了。”
“穆知秋……”他喊住我，“别赶稿了，你年纪也不小了，伤身。”
他打电话来，就是为了说这个？
那我宁可他换一种方式，像以前那样，从背后抱住我，揉我的太阳穴，不管我说什么，抽掉我手中的笔：“管好你自己吧，有时间关心别人，不如早点返家，邵医生。”
我和邵君楚相识十载朋友八年，两年前才从捅破玻璃纸，搬入铜锣湾，做起关门情侣。他家几代杏林高手，他大学却执意选修西医，气得他爸爸赶他出家，当时我已自食其力，靠写小说专栏，自己吃饱，还能接济一个他。
后来他不负所望成为外科大夫，白袍白得会发光，他穿在身上，对我说：知秋，我钟意你。
多么好笑，我们两个男人，连接吻做爱都不会，顺理成章在一起。
兵荒马乱第一次，事后，我趴在他身上，听他的心跳，问他后不后悔。他无师自通，又压返我，再来一次，再一次，我告诉你。
现在想来，脸皮还会烫，可心里空荡荡：“邵医生，你这周，不，今天，多少台手术了？”
他听出我的口气，不是关心，也有点恼：“你呢？写了多少字？是不是我不打这通电话，你又要在书房看日出？”
幸福不过一瞬间，不到两年，同在一个屋檐下，他有他做不完的手术，我一写稿就忘了日月，我们因为各自忙碌，始终聚少离多，偶然某天碰面，都似家中遇贼：“穆知秋，你多久没刮胡子了？”
我两眼血丝，小心翼翼辨认他：“邵……君楚？”宛如一双陌生人。
穆知秋，我后悔了……最后一次吵架，他同我说。
而我只回给他一个字……滚！
“我们这样，有什么意思？”我在电话里问他。
他没想到，可又接得很坦然：“那你想怎么样？”
我不说话，他也沉默，我们都在等，等快刀斩乱麻，却又不想自己动手。
最终：“知秋，见个面吧。”我无法拒绝，哪怕心里有个声音在说，再见恐怕最后一面，“今早6点，行运楼，我等你。”
我用了1个小时把自己洗干净，又花1个小时镜前换新衣，皮鞋也要挑崭新的，一次未穿过，剃了须，喷了古龙水，花枝招展，仿佛出门相亲，谁能料其实是去和分居情人谈分手。
入店，在卡座上，我找到邵君楚，他早就到了，双手交叉在胸前，看到我，眼睛一亮，可是未起身：“来了。”与我相比，他的样子邋遢得多，丧失攀比心，我问他，“你没休息？”
他取过杯子为我倒茶，又递来餐单，修长的手指，不像个医生，倒好像个艺术家：“睡几小时更难过。”他还是那么殷勤，“我给你叫了肠粉和烧麦，你看看还要加什么。”
可我们并不是来食早茶的：“凤爪，云吞面。”他听到愣了愣，看了我一眼，并没有说话。
菜上得很快，云吞面上桌，摆在我的面前，我又慢慢推给他：“你的。”
“谢谢。”他插上筷子搅了搅，埋头吃起来。
看他吃得香，我也肚慌慌，过了7点，人陆续多了起来，两个雪鬓霜鬟的老人过来问，能不能和我们拼桌，他们一个白眉威严，个子很高，背微微驼，一个眉目温文，眼神温和，一双手始终搀扶着高个的老头，半刻不脱手。
邵君楚站起来，绕过桌子，我便很自然的往里，让了半个位置给他。
“邵医生？”两位老人中的一个，认出他，“你是邵医生？”
另一个听了，嗓门大起来：“你又骗我来扎针！”
“没啦。”个头矮的那个，扶着高个的手，凑在他耳边说，“带你饮茶啦，你坐好！”他轻轻地搀着他，在我们对面坐下，“不好意思，他耳朵不好，声音大。”
我好奇地看着他们始终握在一起的手，听邵君楚很亲切地称呼他们：“叶叔，你说的是我爸。”
“邵羡英的儿子都这么大了？”大声公老糊涂了，叫邵君楚爷爷的名字，他身边的人朝我们笑笑，并不纠正他，“饿了吧，先叫东西吃。”
“好啊。”从嘴角到眉梢都在笑，原来他也不是不能轻声说话，一出口，就是温柔。
点心妹推着车过来，他抬手就要拿排骨、糯米鸡，被身边人摁住手：“一碗白粥，一笼叉烧包。”
“又喝白粥！”
矮个的撕开一个热气腾腾的烧叉包，喂到他嘴边：“有叉烧包。”
他撇嘴，顽童一样难伺候：“烫。”
矮个的立刻吹了吹：“吹吹，吹吹就不烫了。”
得逞后，大声公眉开眼笑，乖乖吃下身边人喂的一个包子一碗粥。
我心里动揣测，于是凑过去小声问邵君楚：“他们是？”
手臂贴手臂，邵君楚转头，看了看我们紧贴的肩膀：“他们姓叶，是我爷爷的病人。”他听懂我的意思，看我的眼神古怪，说得很轻，“和我们一样。”早有准备，还是吃了一惊，在我们面前的，是一对齯齿鲐背的同性爱人，堪称奇迹。
君楚的呼吸吹入耳朵，我连忙躲开，也不嫌烫，拿了一笼路过的虾饺，掀开笼盖，用蒸气掩面红。
“啊，虾饺！”大声公夹起一颗。
“不许吃！”被他身边人截胡，“你忘了你的痛风了，还敢碰虾饺。”
干脆扔了筷子，耍脾气：“这个不许吃，那个不许碰，还有什么意思！”
“你真是越老越顽固，我说的你都不听了。”
“你还不是一样，多少天了，我想吃碗汤团，你都不给我做。”
“医生怎么跟你说的，要吃清淡，不要荤腥，糯米吃了不消化！”
“医生都是狗屁，我的身体，我自己知道。”
被骂狗屁的邵君楚出来打圆场：“叶叔。”这次，他喊矮个的那个，“吃一点点，没关系的。”
“听到没！”有人撑腰，高个的又得意。
“半夜疼起来，没人管你。”话虽这么说，矮个的还是剥开水晶皮，把虾肉放嘴里嚼烂了，喂给迫不及待的老头，“只许吃一个，年轻的时候就这样，从来不听我的。”
“谁说！”哄老婆似的，他指誓，“听你的，我就吃一个。”
“叶叔。”也许是作者的猎奇心，我主动问他们，“你们的关系真好。”
“好什么。”小叶叔说，“天天给我气受，恨不得我比他早死。”
一听他说死，另一个叶叔突然板脸：“说什么，给我呸掉，你不会死，我不会允许。”那股霸道的架势，活像能断生死的阎罗王。
说着说着，他竟握紧他的手，指尖发抖，眼睛一瞬不瞬把人守着，好像怕眨一下，对方就消失。
“那你就健康点，好好陪我啊。”
茶壶嘴里飞出的沸水，点心笼上阵阵飘香的白烟，格子窗外落进来金黄的光都不再吸引我，眼睛里只有他们，其他都失色。
我大胆的瞩目，终于引来小叶叔注意：“这位是邵医生的朋友？”
“啊！”很失礼似的，邵君楚摸摸鼻子，“是，我朋友。”
“我叫穆知秋。”我连忙介绍。
大小叶叔同时看了看我们，我又低头，前辈面前卖乖，一种怕被识破，又好像早已被看透的尴尬。
对方倒很自如，笑着问我：“穆先生也是医生吗？”
我摇头：“不是，我为杂志社，写专栏，偶尔发发小说。”
小叶叔是个很温和的人，他夸我：“读书人，了不起呢。”
可另一个，就很八卦了：“成家了吗？”大声公声如洪钟。
我脸酡红，好像一块挂钩上的叉烧：“没有。”搞不清为什么撒谎，“我还是单身。”我感觉到身边，邵君楚投来的眼神。
小叶叔剐了大声公一眼：“读书好，但是终身大事也不要耽误，穆先生有喜欢的人了吗？”
也许是心里作祟，我总觉得他说这话时，笑眼睛一直在我和邵君楚身上来回：“没有。”我用一个谎，圆另一个谎，“没人喜欢我。”我沉默，无趣，不会解风情，连情人也快留不住。
“一定是你架子大！”大声公嚷，“读书人就这样，喜欢不喜欢，都要人猜，不肯好好说出来。”真多嘴，一针就见血。
小叶叔端茶壶：“就你话多，饮茶啦。”然后又给我添水，“我年轻的时候也这样。”放下茶壶，他突然说，“心里装了太多事，又不敢说，什么都不告诉他。”
桌子上，大叶叔握紧他的手，对他笑，一往而深的深情：“你不说，我也知道。”大叶叔依旧一副笃定傲然的口吻，“你没有什么能瞒得过我。”
我突然艳羡，想穿越时光，回到过去见证他们的人生。
“白粥也是滋味，但忌熬过头。”在我发愣的时候，小叶叔看我和邵君楚，“有些话，能说的时候一定要说，有的事不能等的。”我看着他们，大大方方十指紧扣，交换了一个眼神，“什么话，你得说出来，对方才能知道。”
老茶馆斑驳的旧招牌，经过半载风云，金漆的字，已经黯淡，若然失去一边。
我们在灰突突的行运楼三个字底下道别，我和邵君楚目送他们颤巍巍，搀扶着离开 。
“真羡慕他们。”我有感而发。
直到他们转过街角，邵君楚才幽幽开口：“最多到年底，最快三个月。”
我一时没懂，恍惚转头，心中一跳，我明白到：“你是说……哪个叶叔……”我有意不信，可邵君楚没必要骗我。
“大的那个。”他不愿说下去。
好半天，我才问：“另一个叶叔……知道么？”他点点头，“只有他知道。”
我捂嘴，竟然不知道说什么好。
邵君楚也很沉默，站在路边，伸手为我拦了一辆车，打开车门：“我送你回去。”
我站在原地不动，一对母女超过我，挤上那辆TAXI，急急关上车门：“去尖沙咀。”
“怎么了？”邵君楚站在离我几步远的地方，不过来。
我数着地上的方格子，好比数石块，要搬走几块，才能到他身旁：“我有话要对你说。”
“现在吗？”他看手表，“我三点钟还有一场手术。”他看起来真的累坏了。
我应该懂事点改日，又不是不能再见面：“就现在。”
他拿我没辙：“那就附近吧，午饭后我回医院，还有时间睡一会儿。”
被他们说中，我天生不会说话，做事总是小心，左顾右盼，可这次……
“知秋……”他被我拉着，在大街上跑，“你带我去哪？”
我埋头赶路，步子大得脚下生风，他被我拖着，一路小跑：“穆知秋！”也不知跑了多久，他叫我的全名，气声中有笑，“这条路，我怎么看着这么眼熟，你到底要带我去哪里啊？”
他说这个，我就生气，再问去哪儿，我就不要他。
我大口喘着气，长年伏案写作，我早就不适应任何剧烈运动。
肺像要炸裂一样，离水的鱼那么地吸了一口风，整个嗓子都疼。
可我还是原原本本，老老实实地说了两个字，回家。
有些话，不早不晚，我想现在告诉他。
【终】
