为什么爱情不是情绪？
一种什么也保证不了，却一点也不假的感觉。这种感觉除了对「能感受到它的心灵」具有真实性之外，不具任何其它的真实性。它是一种结果，不是一种东西。它根植于自身。所以，它既像夜蛾般易逝，又像上帝般不朽。
──德国哲学家卡尔·雅斯培（Karl Jaspers）注61
性欲、恋爱和爱
爱并不是生命的全部，但没有了爱，一切了无意义。对人类而言，没有任何东西像爱这么重要。爱是人类世界的中央暖炉，是珍贵的情感，让我们的行为产生动机，并赋予其意义。爱影响我们的社会行为，爱激励我们、鼓舞我们，但爱也让我们变得忌妒，充满恨意，甚至走上自我毁灭的道路。在Google上搜寻英文love，可以找到超过二十亿笔的数据，搜寻德文Liebe或法文amour都可以找到超过一亿笔的数据。成千上万的书籍和电影探讨描写的，除了男女之爱，还是男女之爱。「爱」这个字的威力无远弗届。我们可以爱工作、爱祖国、爱上帝、爱亲人、爱车子、爱宠物、爱音乐、爱巧克力，还可以根据字义分析出哲学家爱智能，语言学家爱语言，集邮者爱邮票，腓力普注62爱马。甚至有德国电视台制作了一首〈就是爱娱乐你！〉（We love to entertain you）的歌作为镇台主题曲。德国基督教民主联盟（CDU）更喊出要选民基于「爱德国！」投他们一票。美国流行乐天王麦可·杰克森也共襄盛举，生前受邀上德国现场直播节目《想打赌吗？》（Wetten, dass...），主持人问他对德国的看法时，他回答：I love it!
「爱」这个字还真是随兴所至，爱怎么用，就怎么用。不过，早在美国流行语入侵前，「爱」就已经被用得非常浮滥了。如今西方人开口闭口都是爱，人类能「爱」到这种程度大概是前所未见。爱动物、爱朋友、爱上帝、爱东西、男女之爱，全都归在相同的概念下。不管是爱动物、爱朋友、爱上帝、爱东西，它们与男女之爱有一个共通点，即与所爱对象的强烈联结。而男女之爱其实也分好几种，性冲动、相恋、爱（非广义的爱）及伴侣关系，现在所有情况全因「爱」而彼此环环相扣，成为一个整体。于是，「爱」一下子当作概括的观念，一下子又单指某种特定情况。这种融为一炉的情况，是浪漫主义的杰作与遗毒。放眼欧洲其它国家的语言，情况也没好多少。英文里没有专指「恋爱」的字眼，而是「一头栽进爱情里」：to fall in love。
若想了解爱，而且是聪明的去了解，就得先区分爱情各种不同的状态。它们的共通性不多，差异性却不小，一点也不像「爱」这个大标题所透露的概括性。前一章提到的人类学家海伦·费雪曾试图剖析爱，她将爱情分为三部分：性欲、吸引和结合。先不讨论这三者能否把爱说清楚，有意思的是费雪的观点：「我们可以将『爱』视为脑中三个相互区别，但彼此相关的基本情绪系统。每个系统有特殊的神经传导构造与联结，通常称为脑神经系统或脑神经回路。每个系统负责指挥特定的行为，并有各自不同的发展，以便在鸟类和哺乳类身上操控专属的繁殖方式。」
前面已详细讨论过，从各种可能性来看，爱并不源自于性，而繁殖不过是次要的。我们唯一能认同费雪的是，「性欲」可藉由大脑的情绪系统来解释。至于费雪的「吸引」在人类身上应该是「恋爱」，费雪的「结合」在两性之爱中则是「伴侣关系」。但「爱」呢？怎么都没提到「爱」？那三部分（性欲、吸引和结合）加总起来就是「爱」吗？或者，如我推测的，爱是其它的东西，费雪在人类身上完全漏掉它了，因为爱不是藉由脑内相对应的化学作用就能解释清楚的情绪系统。（否则以我选择的居住地卢森堡为例，当地人显然对神经生物学了如指掌，他们从不说「我爱你」，只会平淡的说「我喜欢你」或「我很高兴跟你在一起」之类的话。）
先来谈谈什么是性欲，马上就遇到第一个大问题。尽管科学记者提出过无数的解释，好让我们了解，「为什么我们会飘飘欲仙」、「激情从何产生」，事实上我们对于性欲所知非常有限。没有一个大脑科学家或生物化学家敢斩钉截铁的说，性欲是怎么形成的。即便知道人的脑子里有各种荷尔蒙、受体和传讯物质，但它们是如何相互作用或共同作用的，至今仍是一团谜。倘若真如某些畅销书所宣称的，医药工业肯定早就开始量产能瞬间唤起性欲的仙丹妙药了。但不管全球的生物实验室如何致力于研究，目前的成果仍微不足道，定义人类性欲的化学公式尚未问世。我们知道材料与元素，但不知道配方。其实这并不令人意外，因为欲望的产生得靠多重感官。我们受到某人的吸引，可能是因为对方身材迷人，举止优雅灵巧，或是声音悦耳，散发诱人的气味。不过，也可能是其它因素，如位高权重，知名度高，受到很多人的崇拜。不同刺激在大脑中的接收和处理部位不同。除了吸引力，性欲也视情况而定，面对不同异性时荷尔蒙的分泌量和个人专注的程度都不尽相同。
就目前所知，位于间脑的下视丘对性欲的产生扮演着重要的角色。控制女人性欲的是下视丘的腹内侧核，控制男人性欲的是下视丘的内侧视前核。最近藉助核磁共振成像技术，可以清楚的观察到，这两种神经核也和恋爱的感觉有关。性欲和恋爱之间似乎有了生物化学上的关联，不过面对这种结论仍须谨慎。因为在核磁共振成像仪器外的现实生活中，性欲和恋爱经常是分开发生的。就算恋爱的感觉常伴随着性欲，但性欲出现时不一定就是恋爱了，否则情色影像的消费者岂不持续处于恋爱状态中？
再者我们已知，当一个充满性魅力的人跟我们讲话时，我们脑内的传讯物质多巴胺（Dopamin）会大量分泌，接下来的变化是感觉得到的。血液中的多巴胺浓度提高时，我们对「目标」的注意力也会提高，心跳加速、一股慌乱不安袭来，感觉就像整个人突然「热」了起来。即便如此，我们仍不能像某些爱情专家那样突发奇想的下此结论：多巴胺是「在我们脑中唤起性欲」的「分子引爆剂」（der molekulare Initialfunke）。脑中的性欲是透过心理被唤起的，例如在看见带来诱因与刺激的人时。多巴胺只是忠实的仆人，负责将我们的心理反应转化成化学反应，并让所有相关的执勤者都动员起来。其中最重要的是男人的睪丸酮和女人的动情激素（Estrogen），它们会引起身体一连串的反应，让我们的触觉变得敏锐，神经变得亢奋，接着传讯物质一氧化二氮（nitrogen monoxide）发挥作用，使男性的阴茎和女性的阴蒂开始充血。
近年来许多专家致力于性感气味的研究。人类的嗅觉是个谜，跟其它感官相比，它的简单与未进化教人不可置信，但是它对我们的心理又有巨大的影响力。关于嗅觉，费洛蒙（Pheromone）是个神奇字眼，一种可吸引异性的信息素，诸多研究证实费洛蒙对昆虫世界影响至巨。人类也会释放费洛蒙，例如雄甾烯酮（Androstenone，或男性酯酮），一种由男性睪丸酮所衍生、藉汗腺释放的性费洛蒙。某些研究显示，女性对雄甾烯酮很敏感，不过只能在不过量的情况下。
过去几年，德国波鸿鲁尔大学细胞生理学家汉斯·哈特（Hanns Hatt）教授的发现备受瞩目。哈特利用各种方式测试人类鼻子，除了确认并描述嗅觉受体，对它的基因进行译码。他还发现，人类不只鼻子有嗅觉，皮肤也有嗅觉。后来他发现卵子会释放引导精子准确前进的费洛蒙，此研究成果让他达到学术生涯的巅峰。这种名为「叔丁基苯丙醛」（Bourgeonal，或二甲基乙基苯丙醛）的费洛蒙具有诱人香气，闻起来像铃兰！不只是恋爱中的人，连精子也无法抗拒它的吸引力。
生物化学原料对性欲的影响因人而异。首先是特定的感官刺激引发个人的心理反应，透过心理反应，下视丘开始施展一连串神奇的性欲魔法。下视丘会释放传讯物质多巴胺和微量的血清素（Serotonin），以分泌睪丸酮和动情激素。尽管在这一连串的化学作用中许多细节仍有待厘清，对于副作用的研究也仍显不足，但我们还是可以用海伦·费雪的「脑中的情绪系统」来描述它。对于这个系统的关联运作，目前我们已知其梗概。
说到恋爱，问题就复杂许多。「全都是化学作用！」乍听之下似乎没错，人体的种种反应似乎都跟生物化学作用脱不了关系，连恋爱也是。即便一切都是化学作用，不代表化学作用就是一切。我会爱上谁，这肯定不是生物化学家能够预测的，我的欲望的诱因也同样不可知。
一般而言，恋爱的状态比性欲持久。性欲来了又走，恋爱平均而言至少持续数星期或数个月。不同于性欲，一旦恋爱，我们会觉得整个世界不一样了。我们的感官、想法、身体感觉都发生变化，自我关系与世界关系也变了。我们会做以往未必会做的事，我们会因为得到对方的响应而狂喜，因受到拒绝而失魂落魄。
要进入这种令人赞叹的状态，必须有强大的作用力。没错！恋爱时我们满脑子充斥着爱，主要参与作用的有：与注意力相关的扣带脑皮质（cingulate cortex），和扮演报偿中心的中脑边缘系统（limbic system），不可获缺的当然还有各种化学传讯物质。当我遇到一个深受吸引的人，体内就会释放出一种苯乙胺（Phenylethylamin, PEA）的荷尔蒙到血液中。让我觉得那个人非常吸引我的绝非苯乙胺，而是我的心理。能告诉我谁吸引我、谁不吸引我的，其实是我们的潜意识，意识应该也参与了部分作用。荷尔蒙所扮演的角色不过是执行者，荷尔蒙负责启动相应的（但有时候也可能是相反的）身体反应。这一点后面还会仔细谈到。
辅助苯乙胺并与它共同作用的可能还有：使人激动的正肾上腺素（Noradrenalin），让人兴奋的多巴胺，这些荷尔蒙的分泌量会上升，但有助于入睡的血清素则会下降，于是出现一股难以自持、有点神智不清的冲动，再加上一定份量、具麻醉效果的脑内啡（Endorphine）和可体松（Cortisol），飘飘然的陶醉感油然而生。结果就是：我觉得自己精力旺盛，注意力高度集中在对象身上，情绪高亢陶然。
恋爱真是一种美好的状态，也许是世间最美的，至少对幸福的恋人而言是如此。我们知道人类会恋爱，但不清楚人类为什么要恋爱？海伦·费雪提供的答案，并没有正中红心，她认为：「吸引力的出现和发展，是为了让个体在面对诸多不同潜在的交配对象时，能进行选择，同时储备交配能量，并将注意力集中在追求基因优秀的个体上。」然而看看实际生活，我们既不会找基因优秀的人交配，也不是为了繁衍而去恋爱。所以上述说法似是而非，解释不通。
如果海伦·费雪的说法成立，那么世上的社群动物也会藉由恋爱来选种，而非只有人类才恋爱。这一点难道不必加以说明？况且，正是因为恋爱，人类才会舍弃遗传条件最优的对象，而选择心仪的对象。这与海沦·费雪的说法恰好背道而驰。而且，也有男人爱上无法生育的女人，有女人爱上没有生育能力的男人。此外，如果恋爱是为了选种，为什么年事已高的人还会想谈恋爱？到了老年，就遗传角度来看，已经没什么选的必要了。
恋爱不是为了遗传的选种。恋爱这种能力，就我个人看来，简直是演化上最伟大和最美的谜。恋爱除了会对身体造成极大的负担，心理压力也不小，所以恋爱状态不可能永远持续。一般认为三年是维持恋爱感受的上限，三到十二个月是平均值。根据国际统计数字，分手或离婚平均发生在固定关系的第四年，如蝴蝶般飘飘然的恋爱又退化成毛虫的丑陋模样。恋爱时，只看得见爱人的笑靥，看不见缺牙，现在起再明显不过的就是缺牙。
要解释性欲与恋爱并不困难，但要解释什么是「爱」，就没这么简单了？以往演化理论和生物学并不重视爱。若问诚实一点的生物学家：「什么是爱？」答案肯定是耸耸肩或翻白眼。事实上，生物学从没给过「爱」一个明确的定义，生物学谈的大多是爱情减弱后的「伴侣关系」。那么大脑科学家和生物化学家呢？对他们而言，爱当真只是大脑里的内分泌作用？是一种可以用神经化学作用描述得清楚的状态？像性欲和恋爱一样，单凭荷尔蒙分析就能解释爱？
只要追随科学记者或爱情专家的脚步，并相信他们的说法，上述都是有可能的。不过这次的答案竟出奇的简单，关键就在于──催产素（Oxytocin）。
田鼠教我们的一课
体型娇小的平原田鼠（Microtus ochrogaster）呈棕色，外型并不起眼。美国中西部草原上住着数以亿计的平原田鼠。牠们白天躲在洞穴里，夜晚才出来吃田里的谷类，不过没有造成巨大的农产损失，所以一般人并不认识牠们。
大约十年前开始，平原田鼠一跃成为爱情领域的大明星。原来这种棕色的小田鼠有罕见的特性：牠们忠于伴侣！平原田鼠行一夫一妻制，而且厮守终身。田鼠爸妈会一起抚育幼鼠。这种娇小的啮齿动物成了天主教性道德标准的典范。一旦交配，公田鼠和母田鼠便进入厮守终身的伴侣关系。在相遇的第一晚，牠们会一头栽进疯狂的生物化学状态中，一晚交配超过二十次。然后一起筑巢，每晚紧紧依偎着睡觉，终日形影不离──能教牠们分开的只有死亡。
这不是典型的田鼠行为。平原田鼠的近亲高山田鼠（Microtus pennsylvanicus）就非如此。牠们的外表跟平原田鼠几乎一样，却是田鼠界的唐璜，没有固定伴侣；遇上了，只要喜欢就能交配。
这种差异从何而来？为什么平原田鼠会如此专一？高山田鼠会如此风流？提出这个问题的是脑神经学家托玛斯·因塞尔（Thomas Insel），和他所主持的亚特兰大埃默里大学的约克斯灵长类研究中心（Yerkes Regional Primate Research Center）。没想到答案竟出奇的简单，关键就在两种荷尔蒙：催产素和抗利尿激素（Vasopressin）。不管这两种田鼠看起来有多么像，牠们脑中的内分泌作用却大不相同。平原田鼠的脑内有丰富的催产素受体（感受器）和抗利尿激素受体（感受器），但高山田鼠却很少。结果导致截然不同的行为。平原田鼠交配时，催产素会对母田鼠产生强烈作用，抗利尿激素会对公田鼠产生强烈作用。但这两种荷尔蒙对高山田鼠的影响却非常轻微。
为了厘清真相，因塞尔和他的团队进行实验：他们以人为方式控制田鼠脑内的化学作用。他们先摘除平原田鼠脑内控制抗利尿激素受体的基因，再将此基因植入公高山田鼠的前脑。果然，原本到处捻花惹草的高山田鼠变成了专情的居家好男鼠。接着因塞尔和他的团队又反过来拆散一对对幸福恩爱的平原田鼠。他们替母田鼠注射催产素阻断剂，替公田鼠注射抗利尿激素阻断剂，平原田鼠原本的专情行为立刻消失，牠们变得跟高山田鼠一样「毫无选择性的进行杂交」。
这真是一项惊人的发现，这对人类的爱情有何启发？我们能从中学到什么？根据科学记者们的著作，我们能学到的可多了。不少人就认为，我们终于找到了「专情荷尔蒙」。德国作家及科技类新闻记者巴斯·卡斯特甚至主张，催产素是「爱情荷尔蒙」。所以，作用在田鼠身上的化学物质一定能为人类的爱情辟出一条康庄大道。
真的吗？没错，人类的确也会分泌催产素和抗利尿激素。它们早在二十世纪初就被发现了，不过当时的研究重点在于人体内的水分含量和其排泄。根据演化史，催产素应该是一种存在人体内很久的古老激素。它由九种胺基酸组成，连蚯蚓也会分泌。催产素由下视丘制造，再送到脑下垂体后叶，作用类似麻醉剂，会让人感觉兴奋、飘飘然，并具有一定的镇静、舒缓效果。
今天一般都认为，催产素受体对人类结合的欲望和能力起着关键的影响。蒙特雷加州大学的心理学教授赛特·波拉克（Seth Pollak）指出，孤儿体内的催产素低于双亲关系密切的孩子。催产素就像一种长效接着剂，不但会启动产妇的分娩阵痛、乳汁的供给，还能强化母子关系。对两性而言，它能让一开始的性爱关系，延续为长久的伴侣关系。
这些讲法乍听之下似乎很合理，却经不起进一步的检验。没错，催产素和抗利尿激素让人类产生兴奋、陶醉的感觉。性交时，男性会释放大量的抗利尿激素和催产素，女性主要释放催产素。这两种荷尔蒙的分泌量越大，我们就越觉得陶醉。连性交中的阴茎勃起、子宫或阴道的肌肉强烈收缩，都得归功于催产素。只可惜这不足以推出结论：人类跟田鼠一样。特别值得注意的是，就连那些田鼠专家也强调，他们的研究结果不能任意套用在人类身上。因为人类脑中催产素受体和抗利尿激素受体的作用方式，跟田鼠的大相径庭。
催产素对人类行为的影响仅限于性。几十年来畜牧业的饲主为了让动物交配，会为牲畜施打荷尔蒙。鸽子和鸡在施打催产素后几分钟，就会产生交配冲动。至于人类，两个曾经发生过美好性关系的人，只要彼此看一眼，就会分泌催产素了。由性产生的联结多少与催产素有关。就像它的大量分泌能强化哺乳时母亲和婴儿的关系，这种荷尔蒙也会让我们想与渴望的对象，有身体上的亲密接触。
但是我们会为此而坠入情网，或去爱人吗？许多实验证明，光是拥抱、触摸或抚摩，就能让身体分泌催产素。这种荷尔蒙不仅能引起兴奋，还会带来满足和安定感。有一项差别值得注意，性交和自慰所产生的生理反应不同。手淫只能引发分泌少量的催产素和抗利尿激素，但一次美好的性经验，纵使高潮过了很久仍能让我们感觉到「好棒！」就像许多美好的事物一样，这种感觉会让人上瘾，使人沉迷于性爱，或产生病态的忌妒心。
催产素和抗利尿激素可以让我们快乐得像只小田鼠，但我们与田鼠的明显差别在于：这两种荷尔蒙无法让我们忠于伴侣！不管催产素是一种「愉悦荷尔蒙」，或许也是一种「联结荷尔蒙」，它都绝对不是「专情荷尔蒙」或「爱情荷尔蒙」。如果它真是爱情荷尔蒙，那么平原田鼠就是世上最能爱、最懂得爱，一辈子都活在爱情里的动物了。如此草率的结论，我想连最固执的生物化学家也无法苟同。
就算有些多此一举，瑞士伯恩大学动物研究中心的群体遗传学（Population Genetics）注63学者格拉德·赫克尔（Gerald Heckel），仍以实验破除了「忠诚基因密码」的美丽传说。赫克尔对二十五种田鼠进行研究，他发现所有田鼠都杂交，只有平原田鼠例外。这项研究还有更惊人的发现，平原田鼠身上的催产素和抗利尿激素受体并非特例，而是常态，其它田鼠也大多这样。就基因的角度来看，所有田鼠都要忠于伴侣才对，除了两种的受体较少，其中之一就是高山田鼠。但应然不等于实然，田鼠的实际行为并非如此。如果一切都由控制了荷尔蒙受体的基因来决定，那么应该有二十三种田鼠很专情，只有两种很风流。但事实是（无视于基因的既定情况）二十四种田鼠很风流，只有一种很专情。即使是忠诚的平原田鼠，一辈子与伴侣长相厮守，也偶尔会有出轨的行为。
在田鼠身上我们了解到什么？不像许多专家学者或科学记者以为的，化学作用对人的影响并没有那么大。企图在基因上寻找专情和风流密码的人，可以省省力气了。赫克尔证明了，在田鼠身上找不到遗传基因和社会行为之间的必然联系。更可以确定的是：「某些哺乳动物只有单一伴侣，这与基因上的细微差异无关。要说如此复杂且重要的行为，例如交配行为，单纯取决于基因，可能性实在非常低。」
另有一派说法主张，催产素可以像接着剂一样，延续性爱关系成为长久的伴侣关系，这结论下得太草率了。爱情多少与催产素有关，这点已无须争辩。但两者的关系就像咖哩之于印度菜，没有咖哩，印度菜就少了应有的滋味；但光以咖哩这个材料还不足以判断是一道印度菜。
为什么会这样？理由一，两个人之间有联系感并不代表就有爱。例如我很尊敬某个人，自觉情感上跟他有所联系，但这不代表我爱他，更别说爱得轰轰烈烈、激情或浪漫了。在海伦·费雪的理论中，结合与其说是爱，不如说是一种联系感，单靠催产素或抗利尿激素就足以把双方拴在一起了。费雪认为：「这种情绪系统的出现是为了促进个人有正面的社会行为，并且／或是维系长期的亲属关系，以便履行身为父母的义务。」
不用追问是什么具有如此神奇魔力，能驱动并操控整个复杂的过程，光是指出：人类在履行「父母义务」时既不需要爱，也不需要男人，就足以推翻海伦·费雪的说法了。事实上，不只现代人在履行父母义务时不需要爱，也不需要男人，古代人如此，甚至连人猿亦然。市民阶级理想中的家庭并非生物演化遵循的标准，那只是诸多家庭模式中的一种，而它的未来前景已令人堪忧。
「相守」跟「相爱」不一样，所以「费雪模型」很难自圆其说（容我称费雪为催产素主义者）。只要稍微观察一下恋人对爱情的期待，就能知道两者迥然有别。对某些恋人而言，「相守」是恋情消失后还能为对方做的事，因为多少还有感情。若说相守是两性之爱唯一且真正的目标，难以获得支持。
理由二，单靠催产素并没有办法制造出「爱」，这比理由一更加重要。当我们跟自己心爱的人做爱，被对方抚摸、拥抱或凝视，大脑会分泌催产素和抗利尿激素，这是身体的生物化学反应。不过这些反应尚未诉诸语言文字，还没有自己的名称，我们必须藉由语言文字去表达和诠释它。我们会自言自语的说：「天啊，这次我真的完蛋了！」或更确切的说：「我想，我恋爱了！」「我相信，我爱上他（她）了！」「天啊，我爱死他那种笑容了！」
我们一旦开始描述和诠释反应，便与自己形成某种关系。我们赋予它名称、说法和意义，生物化学反应变成：我晕了、完了、恋爱了、陷入爱河等等。个中奥妙绝不是催产素主义者的「荷尔蒙分泌＝感情」解释得清楚。再举个例子，当我说：「我还以为自己爱上他（她）了，现在我才知道，原来我根本不爱他（她）。」难道说催产素和抗利尿激素会搞错？当然不是，荷尔蒙既不会思考，也不能主宰我们的想法。我们怎么选择伴侣不是由荷尔蒙决定，它也无法控制我们要不要跟某人厮守终身或是在一起多久。简而言之，荷尔蒙只是咖哩，不是印度菜。
催产素的分泌会影响我，甚至让我变了个人似的。可是当我的理智告诉我，这段关系不能继续时，我还是可以结束它。我会努力说服自己：这样下去不是办法，直到荷尔蒙分泌不再旺盛并渐趋缓和。反过来说，人类同样可以在情欲不高涨、荷尔蒙分泌不旺盛的情况下，长时间相守在一起。即便遇到让我们荷尔蒙分泌旺盛的人，自己还是能选择并决定，要不要跟对方在一起。从平原田鼠到人类复杂的爱情，是一段漫长的道路。
催产素和抗利尿激素是唤起爱情反应的两个重要因素，但光靠它们绝对无法造就我们称之为爱情的复杂状态。爱情不是一杯用荷尔蒙调成的鸡尾酒，也没有「爱情荷尔蒙」这种东西。到底爱情是什么形态？如果它不是大脑里的内分泌作用，那么这个不只是性欲、恋爱与相守的古怪玩意，究竟是什么？爱情似乎能让我们的情绪剧烈起伏，难道它一种情绪吗？
情绪和感情
好攻击挑衅的狼遇到了温柔又有同情心的长颈鹿，狼问长颈鹿：「你爱我吗？」长颈鹿有些犹豫的回答：「不爱，我想我不爱你。」狼很惊讶：「什么──你竟然不爱我？」长颈鹿吸了一大口气，接着叹道：「现在我的确不爱你。不过等一下也许会改变。五分钟后你再问我一次吧！」
这是马歇尔·卢森堡（Marshall Rosenberg）注64笔下的小故事。卢森堡是临床心理学家，提出了「非暴力沟通」（Nonviolent Communication, NVC）的观念而闻名国际。他以动物为主角写下诸多倡导非暴力沟通的故事。这里的重点不是非暴力沟通，而是要区分「情绪」与「感情」。
如果爱情真像许多人不假思索以为的那样，只是种情绪，那么长颈鹿的回答就平凡无奇，没什么好笑的了。情绪来来去去，会在短时间内起伏变化。球迷在观看自己支持的足球队比赛时，情绪变化多端，谷底和高峰的转换只有瞬间。就像坐云霄飞车一样，起起伏伏，充满速度感。另外，十分钟前饥肠辘辘对着披萨垂涎三尺的人，十分钟后可能就饱到吃不下了，也是类似的情况。
情绪emotion源自拉丁文的ex motio，原意是经由运动或刺激而产生的反应。就人类演化史来看，情绪是一种非常古老的现象。许多动物跟人类一样也会有情绪，例如狮子会疲惫，蜥蜴会表现出冷，鲤鱼会感到饿，蟾蜍渴望交配。这些都是刺激的反应。情绪产生于小脑与间脑。少了情绪，人类将无所适从，我们会不知道冷，不知道饿，失去生命的活力，凡事不感兴趣。情绪的产生不是能控制的，我们会不想表现出来，但隐藏情绪并不容易。重点是：情绪是不能让它失望的！饿了没有东西吃会很难受，困了不能睡觉会很疲倦。饥饿或疲倦都是因为没有获得满足而失望。但就我们所知，「爱」不是这样，原因很简单：爱不是情绪，它复杂多了，爱是一种感情！
感情是什么？美国南加州大学葡萄牙裔大脑科学家安东尼欧·达玛西欧（Antonio Damasio）注65教授是这方面的权威。他对感情的定义是：「综括来说，感情是由或简单或复杂的精神评价过程，以及个人素质对此过程的反应而组成。」简而言之，当情绪诱发想法时，感情就产生了。这整个过程非常复杂，复杂到大脑科学家的看法也莫衷一是。我们只知道，如果继续坚持感情只是由荷尔蒙分泌和神经传导物质（Neurotransmitters）形成，那么将永远也找不到真正的答案。利用核磁共振成像来观察病人可以发现，给病人听美好的音乐时，某些大脑区域的血液流量会增加。实验主持者可以从屏幕上清楚看见大脑的影像，并测得明确的数据。至于这段音乐诱发了何种性质的感情，恐怕连病人自己都不是很清楚。感情越复杂，越难用化学方式来解释。
感情不只是情绪，不只是一时的「心理状态」。忌妒、悲伤、思念家乡，这些都不是核磁共振成像技术照得出来的。海伦·费雪主张爱情是大脑内分泌传导作用的产物，这是错误的。能将性欲这种「情绪」剖析得一清二楚的理论，碰上了爱情这种「感情」就没辙了。如果爱情真是一时的心理状态，那它就会像卢森堡故事里的长颈鹿一样，五分钟变一次。
情绪来来去去，但感情稳定许多。感情较普遍、较持续，而且仰赖一定程度的想象。我不需要想象食物就能感到饿，不需要想象床就知道自己很疲倦。但感情不一样，我得先想到某个人才能为他哀悼、产生悲伤的感情，此时我在脑海里想象那个人。羡慕和忌妒也是要想到某个或某些令人羡慕或忌妒的对象，才会产生。爱尤其需要对象。当我说我恋爱了，我一定是爱上某个人。我在他身上投射了某些东西，我的愿望、梦想与期待，有了特定的对象和目标。
感情（例如爱）也有别于心情。不同于卢森堡故事里的长颈鹿，爱不视心情而定。心情是易逝的，半是情绪、半是感情。心情和情绪的共通点是不需要对象或具体的想象；心情和感情的共通点是持续的时间比情绪久。例如，我可以一整天都心情很好，或是很长一段时间心情低落，觉得人生一片灰暗。有时候我们很清楚影响心情的原因是什么，有时候完全摸不着头绪，连自己也奇怪，心情怎么这么好或差。
姑且这么说，如果心情看起来是一体的，那么情绪和感情就是一体的两面，情绪形诸外，重点在于身体的感觉（冷、饿、累、性冲动等）；感情刚好相反，主要是内在的精神和想法。不可否认的，感情出现时常会伴随强烈的身体反应，但感情中的想法不像身体反应那么单纯，而是非常复杂的。情绪出现时很容易判断，例如我好冷或好热，我觉得好吃或不好吃，我对眼前这个女人感兴趣或不感兴趣。但感情就不同了，我很难立刻评判自己有多想家或有多平静。一旦涉及感情，就没有单纯的「是」或「不是」，也不可能翻来覆去。
人类的情绪大同小异，感情却有着天壤之别，因为每个人的想法明显不同。从情感到聪明的想法，有很大自由发挥的空间。感情可以摆脱纯粹的情绪刺激，想法可以无涉感情而独立自主。一切看似没有什么问题，然而令人惊讶的是，绝大多数的人在感情和想法上都表现得一成不变。我们惯于把时间花在相同重复的感情和想法上，而不是去尝试新的事物。德国知名导演亚历山大·克鲁格（Alexander Kluge）注66说得没错：「感情是人类生命中真正的居民。」他们还是一群顽固的保守分子。这或许就是人类的改变如此微小的原因。
也有可能是因为我们太少对自己的感情进行思考。我们为什么会有这些感情？为什么会对特定的事物产生某些感觉？对待感情，我们今天仍是强烈的市民阶级心态：感情就像金钱一样，可以「有」但不可以「说」。「对于这件事……您的感觉是……」这是谈话性节目主持人最喜欢的提问方式，恰好印证了这个情况，假如我们能理所当然的谈起自己的感觉与感情，我们就不会对这类问题的答案如此好奇了。感情可说是人类自我探索中最后一块有待开发的领域。可惜，我们在这方面的想法相当有限，了无新意。
感情就像接着剂，把你我黏在一起。感情决定了什么与我们有关，我们会在乎什么。如果没有感情，一切都无所谓了。如果没有令人激动的感情，就算是最振奋人心的想法也一无是处。如果人类没有了感情，人生还值得过吗？会有人希望像《星际争霸战》里的史巴克（Mr. Spock）那样不带感情吗？那一定活得有如行尸走肉。
愿望是最吸引人的感情之一。说到这里，又回到我们的主题「爱」。人活着不能没有愿望，尤其是某个特定的愿望──爱人与被爱。这个愿望一开始受到情绪的推动，身为人，我们有种种需求，想与人亲近、受到呵护、得到关爱、感受刺激，这都是很情绪的。但爱不是情绪，而是一种感情，并涉及想象、想法、观念等。它如何从简单的情绪需求变成复杂的爱情观？两者之间有没有明确固定的联结？在动物的世界中，联结欲望和行为的桥梁称为本能，人类的爱也是如此吗？它是一种本能吗？
爱是一种本能？
出生于美国新罕布什尔州沙科拉瓦镇的威廉·詹姆斯（William James）注67堪称现代本能学说之父。任教于哈佛大学的詹姆斯不仅对哲学，也对心理学有浓厚的兴趣。十九世纪末的心理学尚处于草创阶段，虽然以人类经验为研究目标，但当时的立论基础仍薄弱，被视为半科学。德国生物学家威廉·冯特（Wilhelm Wundt）注68在德国建立了第一个实验心理学的研究中心，企图为心理学奠下扎实的自然科学基础。之前心理学被讥为「经验心灵学」（Erfahrungsseelenkunde），自此始成为一门研究学科。
一八九○年詹姆斯出版厚达千页的《心理学原理》（The Principles of Psychology），书中的第一个重点是：人类经验到的一切心理，都是生理刺激的结果。就像今天催产素主义者视爱情为全然的生物化学反应一样，詹姆斯也认为人类的所有感情都可归因于生理。对詹姆士而言，无论是情绪或感情，都是生理变化引起的。换句话说，我们不会因为难过而哭，只会因为哭了才难过；我们不会因为某人的吸引而产生生理反应，只会因为出现了生理反应，才觉得受到吸引。
那些主张用生化「公式」破解爱情的大脑科学家与科学记者，遵循的正是詹姆斯的传统。但睿智如詹姆斯，生活在一百年前，思想却比今天的许多生物化学家及演化心理学家进步。詹姆斯提出了第二个重点。他认为身体虽然订下各种感觉的游戏规则，但它发出的命令并非总是明确的。詹姆斯说，在真实生活中，我们会同时产生多种本能反应，有些甚至相互矛盾。例如，出现性冲动的同时，感到羞怯；出现好奇心的同时，感到恐惧；看到有人滑倒虽然感同身受，却忍不住想笑。所以，我们的感觉一如我们的本能，形形色色。不同的情绪虽可归因于神经传导，它们还会在我们的脑中形成「混杂感」。
心理学若只是研究感官刺激与反应机制，并无法完整解释人类的行为。诚如詹姆斯所言，从科学验证的反应机制到复杂且全面的人类行为，是条漫长的路，对经验心理学而言甚至遥不可及。詹姆斯认为，人类很可能是唯一会与自己对话的动物。我们的宾我（Me），即自我，与主我（I），即意识流，日日夜夜、每分每秒都在窸窸窣窣的评论个不停，甚至能让原本目标明确的本能招架不住。詹姆斯认为，就在情绪与想法擦出激烈火花的地方，就在刺激与反应模式因经验而发生变化，本能受到个人模式影响的地方，自然科学一门的心理学便遇到它的瓶颈。因为，在没有明确自然法则的地方，人类也无法订下什么规则。
本能是人类无法操控的驱动力（Antrieb）。它让我们活得有目标，但仅止于生物层面。就社会和文化层面而言，本能还需要其它的辅助与修正。比方说，身而为人，我必须学习控制自己的攻击性、克制欲望、安抚恐惧。或许，真实世界就存在于本能与行为的拉距中。爱最美好、最抚慰人心的地方就在于，它不只是一种本能，它远远超越了本能。爱是一种需求，同时也是各种想法的汇集；它是人类天生的需求，同时也是靠经验累积逐渐形成的能力。
所以，浪漫爱情的「爱的本能」（Liebestrieb）大概只存在海伦·费雪这些自恃甚高学者的幻想中吧。他们顽强的想以计算机仪器来证明所谓的「爱的本能」，然而这种作法并没有找到真相，只显得荒谬。海伦·费雪以核磁共振成像为四十个受测者做了「爱情速配指数」（Love-o-Meters）分析。她让受测者看情人的相片，同时观察他们的脑波变化。根据费雪的说法，「爱情映像管」呈现出「『坠入爱河的大脑』的神奇影像」。以客观的讲法，那不过是间脑里主司感觉和情绪的中脑边缘系统注69血流量突然增加了而已。事实上，当我们闻到爱吃的料理或听到爱听的音乐时，脑子也会出现相同的反应。
藉由计算机屏幕的影像来说明「爱」，这种作法无异于指着「开关」解释「光」。事实上，「爱」这个过程涉及好几个层面：某人对我造成强烈的感官刺激（不一定是性方面），我被那刺激「煞到」，这是一种情绪。接着，我察觉到自己的内在变化，于是进入感情的层面。我不只对那个人发出的讯号有反应，我还会思考让我产生反应的原因。我可以清楚分辨自己的状态，是坠入情网就是坠入情网，若是深爱就是深爱。在第三个阶段，我会根据对方的期望和需求，有意识的与对方互动，这是经过反思的行为。
这个过程不只在刚坠入爱河时发生一次，它会反复出现在我们的爱情关系中，前提是真的发展成爱情。我们会持续受到对方的牵制，虽然未必像邂逅时那么震撼。我们会以对方的需求为依归，调整自己的行为，即使不是全然的顺应。我们会为对方设想，至少相信那是对彼此都好。情绪、感情和行为，三者共同作用，便形成我们称之为「爱」的东西。三者缺一不可，少了其中任何一项，我们就会觉得这份爱没有实现、不完整，或有残缺。
想了解爱，除了探讨生物化学、本能学说，还得进一步认识人类的心理和文化。二百万或四百万年前的人类祖先，在遇到心仪的对象时，他们的内在感受肯定有别于今天西方文化对「爱」的理解。我们现在具备的情绪反应，就人类历史而言已经存在很久了，但我们的观念和想法并非如此，而是属于这个时代的。若真想了解爱，就不能把爱只当作一种生理反应，必须考虑其它层面，并把爱视为一种要求的态度，对别人，也对自己。在这点上人类或许不同于黑猩猩，因为我们知道自己正在爱，行为举止也会有意识的像恋爱中的人。
我们会美化、抬高对方和自己，携手演出一部冒险电影，而且彼此都心知肚明，剧情由我们来主导。两人秉持的信念是：「爱」确实存在，彷佛它是具体、真实不虚的东西，可以拥有，也会失去；它就像虚无飘缈的一片雾，笼罩着漫游其中的恋人。
话说「爱」和「桌子」
语言很奇怪。它不是很合逻辑，也不特别有条理。为了探究真理一心想厘清语言的哲学家，大多徒劳无功。理由很简单，语言最初的目的不是当作一种认知工具，而是为了沟通。
举个例子来说：「她来自爱与卢森堡。」这句话的文法没有问题，但意思很奇怪。英国学者吉尔伯特·莱尔（Gilbert Ryle）注70毕生致力于研究语言的怪异现象。他就读于牛津大学时，从偶像维根斯坦（Wittgenstein）的例子中学到，即便是「理想语言」也不可能没有歧意和误解。莱尔于是放弃追求绝对正确的乌托邦式语言，转而寻找符合日常语言应用的聪明规则。
莱尔只有一本真正重要的著作《心的概念》（The Concept of Mind）。一九四九年，这本书一出版，旋即造成轰动。莱尔以充满热情的笔调和丰富的举例，说明人类精神并非独立的存在，而是逐渐受到身体和大脑生物条件的影响。这似乎不是什么新观点，亚里士多德、启蒙时代的唯物论者、十九世纪许多哲学家，或威廉·詹姆斯，都有类似看法。然而其革命性意义在于，提出这项观点的是一位语言哲学家，他源自一个截然不同的传统，在这个传统中，哲学家只用逻辑，而非生物学的角度去理解世界。
在一九四○到五○年代，大脑科学试图测量脑内最简单的电流活动状态，莱尔便将希望寄托在行为研究上。他很快就了解到，大脑的运作方式和我们用来描述人类精神状态的概念，有着很大的差距。「精神」（Geist）这个词存在超过二千年，但它显然无法对大脑状态做一对一的说明。同样的困境也出现在心灵、意识、自我意识、专心等词汇上。这些用语全都不适合描述脑内的电生理变化，也无法像钥匙一般开启大脑这把锁。他们只是停机坪上到处乱窜的行李车。
莱尔孜孜不倦的从语言中过滤出不合适的情况，并称之为「范畴错误」（category mistakes）。他发现语言中充斥着荒谬的归类。例如我们会说：「球队正进入球场。」但事实上进入球场的不是球队，而是个别的球员。莱尔认为这是典型的「范畴错误」，因为球队并不会跑，球队和球员分属两个不同的范畴，不能互相替换。在莱尔看来，大脑状态和精神概念的关系也属于这类错误，一个好比是球员，另一个是球队。若想在脑中寻找「精神」，无异是缘木求鱼，就像我们无视球场上的队员，却要找出一个叫球队的东西。
引申到爱情上，莱尔得出两个结论。第一、我们脑子里并没有「爱情」这种东西，只有生化反应；第二、我们应该避免用单一名词，例如「爱」，去涵括各种情绪与精神状态。莱尔认为，这种混用实在有欠思考，会误导我们产生奇怪的看法，以为「爱情」真有其物，就像桌子一样的真实。
