继续航行——首次注意到罗盘指针的变化(1492)
9月6日清晨,哥伦布起航离开戈马拉岛,可以说现在才开始进入发现的区域,在此他们将与旧世界这些边缘岛屿告别,驶向大西洋西面那些未知海域。然而,三天来,海洋彻底的宁静让船上的风帆萎靡不振,仅在离陆地很近的范围内游荡。这样的耽搁让哥伦布着实难熬,他非常急切地渴望自己能够远离任何陆地、远离行船,因为这些纬度的大气层很纯净,视力可达极其遥远的地方。在接下来的星期日,9月9日破晓时分,他看见了距离大约9里格的耶劳岛,这是加那利群岛最后的岛屿。就是在这岛上,有人看见了葡萄牙的轻快帆船,因此,他正处于危险的附近。幸运的是,随着太阳的升起,微风开始吹拂,他们的风帆再次鼓起,仅一天的路程,耶劳岛的最高点就渐渐从地平线上消失了。
看着陆地最后一丝痕迹渐渐隐去,船员的情绪开始低落。他们似乎真正与那个世界告别了。他们的后面是人类心中珍爱的一切:国家、家庭、朋友、生活本身;而他们前面的一切都是混沌、神秘和危险。尤其在当下这个焦虑不安的时刻,他们丧失了再次见到自己家园的信心,非常绝望。许多坚毅的水手都泪流满面,有的甚至失声恸哭。舰队司令千方百计抚慰他们的痛苦,用自己那些光辉灿烂的期望激励他们。他描述了自己正带领他们前往的那些宏伟壮丽的国度:印度洋上的那些岛屿遍地是黄金和宝石;曼吉和契丹地区那些辉煌的城市的财富无可匹敌。他承诺给他们土地和财富以及一切可能引起他们的贪婪或激发他们想象力的事物,况且,他的这些承诺并不纯属欺骗,因为他确信自己能够一一兑现。
这时候,他向其他船只的指挥员发出命令:倘若因为意外失散,他们必须继续向西直行;但是在航行700里格之后,从午夜到天亮的这段时间他们应该停船,因为那个距离,是他满怀信心地期待着发现陆地的范围。与此同时,鉴于他认为有可能在预定的距离内不会发现陆地,并且他已经预见到水手们开始滋生的莫名恐惧会因为离家越来越远而加剧,他开始使用一种策略,并将其贯穿于整个航程。他坚持两种计算:一种是正确的,上面记载了船舶的实际航线,他将其秘密地保存起来仅供自己掌握;另一种公开给大家查看,上面记载的船舶每日航行里格都被减去一部分,从而让船员对他们每日航行的真实距离一概不知。
9月11日,在离耶劳岛以西约150里格的位置,他们偶然遇见了一截桅杆,其大小看起来似乎属于一艘约120吨重的船只,桅杆显然在水中已经浸泡很长一段时间了。船员们现在是草木皆兵,对每一件可以激发他们的希望或恐惧的事情都很敏感。他们满眼悲伤地看着这件属于某位不幸航行者的残骸,在那些未知海域的入口处不祥地漂流。
9月13日傍晚,离耶劳岛约200里格的时候,哥伦布首次发现了罗盘指针的变化,这种现象之前从未出现过。大约是在夜幕降临的时候,他感觉到指针不是正对着北极星,而是向西北方向偏离了大约半个点,或者5°~ 6°。第二天早晨这种情况更甚。此现象让他很困惑,认真观察了三天之后,他发现随着他前进,指针偏离情况越严重。深知他的人随时会陷入恐慌,起初他并没有声张,但是很快引起了导航员的注意,他们对此充满惊愕。就好像随着他们向前航行,大自然的规律正在改变,而且他们正在进入另一个受到未知力量影响的世界。他们担忧罗盘即将失去其神秘功能,如果没有指南针的引导,他们在这浩瀚而无迹可寻的海洋会遭遇什么啊?
哥伦布用自己的科学知识和智慧解释造成此现象的原因,以减轻他们的恐惧。他指出,指南针的方向并不是直接对准北极星,而是对准某个固定而不可见的点。因此,指针的变化并不是出于罗盘的任何谬误,而是由北极星自身的运动所导致的。而北极星呢,就像其他天体一样,有其自身的变化和运行轨迹,每天都会绕着极点旋转一圈。导航员们视哥伦布为知识渊博的天文学家,对他极为赞赏,因而很重视他的理论,由此便打消了自己的惊恐。那时候哥白尼的太阳系还不为人所知,因此,哥伦布的解释貌似有理,非常有创意,显示其思维的灵活性,能随时应对出现的紧急情况。提出这个理论的初衷,也许只是为了满足他人的想法,但哥伦布随后对此说法似乎仍然很满意。现在我们已经熟悉了这种现象,但对其形成的原因仍然一无所知。它是自然界的奥秘之一,可以进行日常观察和实验。之所以看起来简单是因为熟悉,但是研究起来会让人类心智意识到自己的局限,使实践之经验受阻,让科学之骄傲受挫。