＊也许我们不总是清楚自己的感觉。
＊坦白自己的糟糕感觉其实是一种释放。
＊我们也需要独立于孩子之外的生活。
＊为人父母的首要职责应该是：对自己负责。
接受自己枯萎消沉的负面情绪，并且随时调整，才能更好地爱护家人。
我一直在翻阅自己的笔记。每次读到吉诺特博士关于父母感觉的评论时，我都惊讶得寒毛直竖。
父母应该尊重自己的限度。
我们可以表现得比自己感觉的更和蔼，但不要过度。
重要的是接受我们当下的实际感觉。
最好能够真挚地对待我们的孩子。
为什么我会对这些话反响强烈呢？他们看上去很有道理——很有逻辑。我又研究了一遍，然后明白了其后的含义，这些说法的共同前提是假定一个人一直清楚他的真实感觉。我越仔细琢磨，就越不自在，也许我不总是清楚自己的感觉！
这个念头让我心神不安。我试着安慰自己：“胡说八道！当你面对很多争论的热点问题时，你非常明白自己的感觉——比如妇女解放、大麻合法化、福利立法、中东危机、公共汽车运输、男女共享学校寝室等等。你一向没有那么软弱，你是个性格鲜明的人！”
但是，我不能确信。内心深处，我知道自己的困惑源自何方——来自孩子们。哪怕只跟一个孩子打交道，我所有鲜明的观点都会消失殆尽。
只要有孩子介入，我的内心机制——我指望它发出信号，告诉我自己是何种感觉——似乎会完全失效。
这简直有点滑稽，滑稽的是我本人，身为一个非常尽心地想帮助子女、希望了解子女感觉的母亲，却弄不懂自己的感觉。
拿上个星期天来说吧。我正蜷缩着看报纸，孩子们冲进来，说“妈妈，爸爸答应带我们去吃冰淇淋，现在他又说不想去了，因为他需要一下午的时间付账单！”我想，“他们很想去吃，我来带他们去。”我把报纸推到一边，从暖和的沙发上起来。接下来我说了这些话：
好的，大家都到车上去。
孩子们！请小点声！
好吧，你们自己决定，想吃什么口味的？
小心！都化在汽车座位上了！
他们没有你想要的口味，你就要抱怨个不停吗？
快没时间了！实际上，再不快点，就什么口味都没有了。
本来好端端的一顿冰淇淋大餐，最后以埋怨收场。
发生了什么？
我确实把报纸推到了一边，试图当个“和善”的妈妈，让每个人都高兴，但最后每个人都不满意。显然，我错误判断了自己的感觉。我觉得自己很“和善”，也许我的实际感觉是“厌烦”——只是自己不知道而已。
想想看！任何置身事内、承担重大责任的人都不能忽视自己的真实感觉！一位外科医生总不能屈服于压力，非要做所谓的“好人”。每天多做几个手术，这样对病人可不安全。
走钢丝的杂技演员在感觉钢丝乱颤的时候，也不会冒险上去尝试，因为这也可能是他最后一次表演。没有一位卡车司机会在觉得眼睛睁不开的时候整夜开车，这样做，他也许永远到不了目的地。但是，我这个身负抚育人类后代重任的母亲，却一次次地忽视自己的感觉，从不考虑后果。
当牵扯到孩子时，我是怎样忘记自己的感觉的呢？为什么我总是违拗自己的心意扮演不喜欢的角色呢？有什么东西在阻碍我？
我想起自己的父母。他们似乎从未如此困扰。面对孩子，他们确切地知道自己的感觉。下面的说法我经常听到：
孩子是我们的全部。
他们的健康和快乐是我们最关心的。
他们的生活就是全然的奉献：孩子永远是他们考虑的第一件事，也是最后一件事。
我对这些又有什么感觉呢？当然是抗拒的！我是现代社会的母亲，我要寻找新的生活方式。我已经超越了那些老派、自我奉献的狭隘观念，不是吗？可是，为什么当某些想法（我父母避之惟恐不及的想法）在心里浮现时，我会觉得不自在？
我想要自己的生活，独立于孩子之外。
抚养后代也许是个神圣的目标——但是有时我不太在乎。
我困在每天的固定程序里——孩子们还那么小；我的路还很长。
有时我甚至不喜欢自己的孩子。
当我把这些想法放在一起，与我父母的“一切为了孩子”观念进行比较时，我会觉得自己像个怪物。
大众传媒也没有帮助我增强自信，广播、电视、杂志都在向父母宣扬下面这些可能让人气馁的信息：
抚养孩子应该是自然、同步、快乐的体验。（噢，虽然有时遇到困难，但是用一点小幽默你就可以赶走暴风雨。）
一个人必须学习如何放松。放松的父母才能培养出放松的孩子。
父母唯一需要的就是“更上一层楼”：更灵活、更有想象力、更理解人、更风趣、更有智慧。
还要做更多的事！带孩子远足。给孩子玩具。跟孩子玩，让他们快乐并开发智力。用亲手制作的午餐便当带给孩子惊喜。成为居家母亲。成为社区领袖。成为孩子的模范。成为超级母亲！
我突然意识到，上一代人的父母和现在的父母有很多惊人的相似之处。他们都必须作出一定的牺牲，这种牺牲看起来放在圣人或者殉道者身上才更加合适。但是，过去的时候，至少人们会给你颁发一个“圣人”称号。如今，社会期望我们付出更多、努力更多——同时还要面带微笑。每一代的父母都不能抱怨。我自己的真实感觉与人们告诉我应该是什么感觉之间的差异，让我仿佛深陷囚笼，动弹不得。
吉诺特博士经常说：“父母总会有不必要的负罪感。”我的负罪感也许是没必要的，但是确实存在——驱赶着我要做得比自己想的更好；逼迫我在分毫不剩的时候付出更多；促使我突破自己的极限，却很少允许我奢侈地回味自己的真实感受。
我产生了一个惊人的想法。我已经认可了孩子们的感觉——甚至包括负面的。难道我自己，一个成年人，面对这个敏感问题，仍然在自我欺骗，觉得自己属于好父母吗？这个想法让我激动。我觉得终于抓住了重点。
当我告诉学习小组自己怎么想的时候，引起了很大的反响。他们都能理解我为何激动，我们一起探讨着各种想法。我们的讨论一定产生了某些影响，因为接下来的一周，出现了很多新故事，其中蕴含着某种新元素。
轮到我发言了，我宣布：“我想告诉大家一个‘第一次’！那天，我为大卫做了很多事，正在回家的路上，天色已晚，比较冷，我想赶快回家，这样才能迅速准备好晚饭。回到家，我还没来得及脱大衣，大卫就要汤喝，我根本没打算做汤，但是，我发现储藏室里有个罐头，我想：‘为什么不呢？在寒冷的夜晚，一位富有爱心的母亲怎么能拒绝孩子喝一碗热汤的要求呢？’然后，我想起上星期大家的讨论，突然发现我并不觉得自己富有爱心——我真的觉得疲惫！我拿出罐头、打开它，这意味着要多刷一只锅，真像是服劳役。我说：‘大卫！没有汤！我很累。我想有人来帮我。你能给胡萝卜削皮吗？拜托。’”
“你知道发生了什么吗？就算想想我也会吃惊不已。大卫说：‘好的。你需要几只胡萝卜？’但这还没有完，第二天晚上，他走进厨房，看着我的脸，说：‘妈妈，今晚你心情好吗？你介意做点汤吗？’”
“介意？儿子这么在乎我的感觉，我感动还来不及。我听见自己回答：‘你想喝什么汤，大卫？’”
吉诺特博士评论道：“你给了你儿子比汤重要得多的东西。你给了他自己的真实感觉，你给了他一个机会，让他考虑到别人的需要。”
小组的人都朝我微笑表示认可，除了凯瑟琳。她看上去不怎么自在。“我没法完全理解这个故事，我猜因为我是在一个尊重成年人的家庭里长大的。在我父母家，人们不会建议孩子给胡萝卜削皮，他们应该自觉地去干，孩子们从不会有过分要求。我们知道，大人做什么饭我们就得吃什么，所以这种情况对我不是问题，我可以简单地说：‘没有汤，亲爱的。’我也觉得没必要解释为什么没有。”
听着凯瑟琳的话，我想：“对她来说太容易了！我拼命想要学会的，她天生就会。”我怀疑，对我来说，无论多么努力地尝试，最后总会引发战争，我总是和自己的天性对着干，最后一个才考虑自己。
罗斯林说：“现在，关于汤这种故事对我来说也不是问题了。我觉得尊重自己的感觉并不难。珍肯定受的困扰比较大，她有压力，很想赶快做好晚饭，她出现这样的感觉也有充分的理由。”
吉诺特博士打断道：“罗斯林，一个人不需要给自己的感觉找理由。事实是，他就是那样感觉的，只要是事实就足够了。”
罗斯林继续说下去，似乎完全没有听见他的话一样：“例如，有天下午，我觉得很累，其实我晚上睡得很好，没有理由这么累。所以，当孩子们恳求说要放学后去溜冰时，我逼着自己带他们去。”
吉诺特博士说：“罗斯林，父母不能逼迫任何人——甚至自己。你这样说就可以让自己和孩子都高兴：‘孩子们，妈妈觉得累了，我要到自己房间休息半小时，恢复一下精力，我知道你们会在我休息的时候找些安静的游戏来玩。’接下来，罗斯林，你可以到自己房间去，在门上挂一个‘请勿打扰’的牌子。”
有人轻轻叹了一口气，我也有种非常释怀的感觉。如果吉诺特博士都完全认可了罗斯林的感觉，那么我也会完全认可我自己的。
接下来的几天里，我变得非常“跟着感觉走”。开始的时候，某些感觉很模糊、难以捉摸、无法肯定。然后，我逐渐地习惯于把这些模糊的东西转变为实在的感受。比如，星期六，大家都在求我干点什么，每个人的目的都不同。我没有自动去帮他们，而是停下来问自己：“你现在的真实感受是什么，珍妮特？不要找借口、不要觉得歉疚——说出来！”
我慢慢地回答自己：
“我觉得自己像一块已经被扯得很长的塑料布——再也不能付出什么了。”
“我觉得似乎再也不想听到‘带我去、帮我拿’，或者‘给我’这样的话了。”
“我想用巴掌扇他们那些只知道大声要求的嘴巴。”
我对孩子们说：“我听见你们每人都有那么多不同的要求，但是，现在我有些事不得不忙。等我回来，我们再讨论你们的事。”接着我穿上大衣出了门。
我做的只是在街区里闲逛，可即使这样也让我觉得轻松愉快，甚至不马上满足孩子的要求的做法本身也让我有种带点邪恶的享受。完全坦白自己的糟糕感觉其实是一种释放！而且我越来越意识到，最坏的情况不会持续很久——感觉很糟不代表你做得也很糟。事实是，我不可能真的扇他们巴掌。
我对小组描述了自己的经历。李持怀疑态度：“不错，”她说，“你能处理自己的负面感觉。但是，如果你不知该怎么做，即使明白自己的感觉又有什么用呢？好吧，我承认有时我很烦自己的孩子，很多次！当我从超市回到家，手里提着8个沉重的购物袋，喊着让人帮忙，有人应道：‘我马上下来，妈妈。’于是我就等着，可没人出现。”
“以前，我习惯给他们找借口。‘噢，好吧，他们只是孩子。’但是，现在我非常清楚，事实上，我讨厌恳求别人帮助。我想让人主动帮助我。
“我又喊道：‘我在等着，冰淇淋快化了！’当我听到：‘就一分钟，妈妈！’我对自己说：‘去他们的吧！’然后自己把袋子提上楼。我一整晚都在生气……我的观点是，吉诺特博士，我怀疑我只是知道自己的感觉没法知道应该怎么做。”
吉诺特博士回答：“李，你的怀疑很正常。有时，我们明白自己的感觉，可就是不知道怎么处理。还有，作为成年人，我们还知道有些感觉最好是不要表现出来。比如，在鸡尾酒会上，你不能对一位有魅力的男士说：‘我一直在看你，我觉得你会是一个很好的爱人。’你可能就是这么想的，但是没有必要说出来。”
“无论你遇到什么情况，李，我认为，如果你的家人知道你的感受，会很有帮助。你可以把你刚才对我说的话转述给孩子：‘当我请求帮助却得不到时，我觉得气愤……我希望别人能主动帮助我，当我自己提袋子上楼时，心里很受伤！’然后，如果你还得不到帮助，你可以大声宣布：‘我自己提着袋子，现在你们的妈妈很生气！’你的孩子一定会意识到，如果他们忽视你的请求，就会带来不愉快的后果。”
大家决定，再也不执念于那些无法表达的感觉或者没有解答的问题了，我们的重点是如何正视这些感觉和情况，也许可以找到解决问题的办法。
就我而言，我现在非常善于确定自己过去曾经无视的感觉，我认为它是一种紧张、发自内心的感受。通常在我很快得不出答案，却又不得不快速决定时出现。现在，当我觉得心里有个结时，我会把它视为红灯警告：“停！你觉得矛盾了，有什么东西困扰着你，你心里不好受，你需要时间——想出办法的时间——分清事情主次的时间。”我发现，当我放松下来慢慢思索的时候，就能有更大的力量面对和处理问题。
我告诉小组自己和安迪的事情，他想让我做他的学校与家庭联络员，过去的3年里他一直要求我做——每年我都煞费苦心地向他道歉。这次，我再也编不出理由拒绝他，我差点就要同意的时候，“红灯”制止了我。我说：“安迪，我需要时间考虑一下。吃完晚饭我会答复你。”接下来的一小时，我反复想，我到底对成为学校与家庭联络员这件事怎么看？
我讨厌这个职位。
我不喜欢拒绝。
我是怎么了？其他人的母亲并不把它当回事，很快就能接受这工作。
但是，想想有那么多电话要打、还要收全班的钱、策划聚会、逼着别人参加。
我真的不想干！
吃过晚饭，安迪来找我，我已做好准备。“安迪，我非常认真地考虑了你的要求，因为我知道这对你意味着什么。亲爱的，我的回答是不。我不适合做学校与家庭联络员。不过我也有喜欢做的事情，比如我很喜欢和你一起去野外考察。如果你觉得不错，我会给老师打电话，让她把我的名字放在下次野外考察名单的头一位。”
吉诺特博士点评道：“孩子往往破坏我们生活的平衡，他们提出各种要求，而且立刻需要答复：‘妈妈，我们可以养狗吗？’‘爸爸，我可以要一辆新自行车吗？’我们不是能够马上给出回答的电脑。当我们静下心来弄清自己的感觉时，常常会发现事情不像我们想的那样棘手，可以发现新的可能性。
“在思考解决方案时，要注意到还发生了其他什么事，我们给孩子的答复可以引起完全不同的效果。不要再愤怒地说‘是的’，我们要和蔼地说。甚至说‘不’的时候，也要简单而发自内心，里面包含对孩子感觉的真正尊重。
“不过，你的故事有一个方面让我觉得困扰，珍，就是你问自己：‘我是怎么了？为什么我不能和别人的母亲一样？’这种问题只会让人困惑，它预先假定我们就应该和别人一样。但是我们并不这样，我们不是别人，我们是我们自己。你是你。现在我们又回到原来的主题上——我们的感觉是真切的。
“还有，我们每个人的感觉都非常不同——不仅是在对待学校和家庭联络员问题上，对每件事都这样。甲的母亲喜欢和孩子一起烤蛋糕，而乙的母亲可能连孩子走进厨房都无法忍受；有人喜欢把孩子们叫到身边大声念故事，还有人想想这件事就觉得害怕。我们都具备一定的能力和限度。‘成熟’的一部分，就是和我们性格的限度交朋友。”
教室里鸦雀无声，每个人都在扪心自问，寻找她的“限度”。自己能不能和它做朋友？甚至是否有勇气承认它的存在？
伊芙琳打破了平静。“告诉你们我害怕什么，就是孩子们告诉我，我不是个好玩的妈妈的时候。你们知道吗？我真的不是。当他们找我下棋或者打牌的时候，我都会头皮发麻，我真的不喜欢玩游戏。”
“但是你会陪他们玩，对吗？”罗斯林问。
“好吧……是的，”伊芙琳回答，“如果我有时间。我是指……难道母亲不应该陪孩子玩吗？”
“伊芙琳，”吉诺特博士说，“哪里规定了母亲必须陪她的孩子玩？告诉我，你读过所有想读的书，或者听过所有想听的音乐了吗？”
伊芙琳张大嘴巴。“你的意思是不是，”她叫道，“我这些年陪孩子们玩的各种游戏——都是没有必要的！”
“但是，吉诺特博士，”罗斯林抗议，“我喜欢和孩子玩牌，这差不多是我们唯一可以和睦相处而不用争吵的活动了，你的意思是我不应该吗？”
“我是说，”吉诺特博士回答，“最起码应该做到的是忠于我们的真实感觉。如果玩游戏让伊芙琳为难，那么她最好拒绝，因为真的玩起来之后，只会影响到她的心情。另一方面，如果父母也喜欢玩游戏，那么大家会皆大欢喜。”
“孩子们需要得到真挚的答复。如果我们言行不一致，就会把他们逼疯。”
“但是，假设，”罗斯林犹豫地说，“你的真实回答对你的孩子没有帮助怎么办？比如，我讨厌开车，但是在郊区住必须开车。我得开车送艾米去她朋友家、图书馆、上钢琴课、童子军聚会、看牙医。我每天的一半时间中，要么是接孩子，要么是开车。现在，我无法直接告诉艾米，她也没办法。所以，我只能说：‘上车吧，亲爱的！’尽量作出非常高兴的样子。”
“我很想看看你是怎么高兴地打招呼的，”吉诺特博士说，“不过我怀疑你的嘴在微笑，可是眼睛却发颤。罗斯林，你真的相信你的女儿意识不到你不高兴吗？我向你保证，她知道。我还可以向你保证，比起应付你的假笑，她更善于接受你的真情实感。”
“你的建议是，我应该告诉她，她是我的大累赘，然后拒绝开车送她？”
“我的建议是，”吉诺特博士说，“当出现紧张情况时，父母最好问自己：‘谁是问题所在？’如果问题出现在孩子身上，让孩子畅所欲言；如果出现在父母身上，让父母说出来。说出自己的情况和感觉，不要埋怨和指责，关键词是‘我’。
“在你的例子里，罗斯林，你可以说：艾米，我有个问题。有人喜欢开车，我讨厌开车。每次不得不开车的时候，我就对自己说：‘现在，我得停下手里的事情，穿上大衣，走到寒冷的外面，费劲打开车库，找到我的钥匙，试着发动汽车。’就算想想‘开车’这个词都会让我不高兴！
“接下来会发生什么呢？艾米必须适应你对开车的容忍度，也许她的朋友可以经常来拜访她，也许她得走到图书馆或者参加童军聚会，步行是很好的锻炼。还有，无论何时，她的自行车都是不错的交通工具。罗斯林，她知道你开车多么不容易，可能会用不同的方式请求你：‘妈妈，你介意吗……’这样说甚至可以减轻你的反感。但是，最重要的是，你的女儿能够明白妈妈的真实感受而不是看到她言行不一的表现。”
我边听边想：“我还有很长的路要走。”
刚才我还对自己说：“也许对罗斯林无所谓，但对我不是这样。我的孩子不会容忍我的真实感觉或者限度的，我应该超越它们，否则就是不负责任。为什么呢？因为父母首先要对孩子负责！”
现在我不这么认为了。父母的首要职责应该是：对自己负责。对自己的需要、感觉，甚至对自己的“限度”负责。
过去我非常虔诚地抄在笔记本上的那些吉诺特博士的原话，现在读来突然感觉非常友好，蕴含着很多意义和关联性。
父母应该尊重自己的限度。
我们可以表现得比自己感觉的更和蔼，但不要过度。
重要的是接受我们当下的实际感觉。
最好能够真挚地对待我们的孩子。
