如果每个问题或争议都是打包配套出现的，都包含了解决它们所需的全部必要信息，那就太方便了。不幸的是，这种情况非常罕见，所以我们不得不自己找出事实。
在本章，你将了解到很多信息来源，并学会怎样高效且富有想象力地利用它们。你还将学会怎样尽可能地亲自做调查。
说调查是一个创造的阶段，这可能听起来有些奇怪。你或许认为调查是沉闷、乏味的工作，几乎不涉及任何种类的思考，更别说创造性思考了。这么想也不是完全不对，因为有很多人做调查时就是很少思考，或者根本不思考，正因如此他们的调查经常是白费力气。
就我们的定义而言，调查绝不仅仅意味着例行地获取谁都能得到的信息，而是意味着用缺乏创造力的人根本想不到的方法，在他们根本想不到的地方，获得其他人忽视的信息。调查意味着要发挥聪明才智和创造力，在搜索过程中要富有想象力。
并不是你碰到的每个问题都需要大量的调查。比方说，你的运动裤系绳拽了出来。如果你不打算发牢骚，也不想踢体育馆的储物柜，你想做得更好，解决这个问题，那你就可以直接应用没有调查阶段的创造过程。你可以先用多种方式表述这个问题：“我怎样才能把系绳轻松地穿回去？”“我怎样才能防止它再掉出来？”“我怎样才能不用系绳？”然后，你就可以直接进入创造过程的第四个阶段：想出解决办法，多多益善。
然而在其他很多情况下，调查阶段是创造过程中至关重要的一步。发明创造性牙周手术的科学家首先必须调查牙周疾病的性质，也就是这种病的起因、从最初感染到牙齿脱落的进程以及各种用得上的技术手段、医疗器械和方法。用来对付乱写乱画的“涂鸦净”，其发明取决于这样两点：（1）知道有哪些技术试过之后不成功；（2）了解基本的化学知识。路易·巴斯德写道：“灵感是事实对有准备的头脑产生的冲击。”调查阶段可以提供这样的心理准备。
调查对解决复杂的争议尤其重要。在这样的问题中，除非你掌握所有相关的事实，包括各种相关观点和不同思路，否则你就不可能做出可靠的判断、得出可行的解决方案。逻辑分析派哲学家曼德（Mander）生动地阐述了这一点：
一个人掌握的事实越少，问题在他看来就越简单。如果我们只掌握十几条事实，找出一个对它们适用的理论不是难事；然而假设还有另外五十万条已知的事实，但我们却不知道！那么，我们的理论还有什么价值？要知道，我们设计这个理论不是针对那五十万条已知的事实，而是只针对其中那十几条，而且它或许也只适用于那十几条！1
有的时候，仅仅一条事实就能产生显著影响，比如一项针对多重人格障碍的研究表明，97%的患者曾在童年时遭受过虐待。2
我并不是说你应该知难而退，那样做当然不会帮助你成为更出色的思考者。我的意思是，你应该充分意识到调查必须细致严谨，绝对不能贸然行事。
调查什么
概括来说，解决问题或争议所需的信息包括事实和有根有据的见解。下面这些是最普遍的信息来源。
目击者证词
这样的证词通常与法庭联系在一起，但在更普遍的意义上，它包括目击者陈述的任何观察所得。与会者泄露出来的会议消息就等同于目击者证词，就像车祸目击者所做的陈述一样。
目击者证词通常被认为非常可靠，但这是一种错觉。研究表明，目击者的感知可能会受很多因素影响，其中包括时间、天气状况、情绪状态和警觉程度。另外，记忆会随时间改变，正如伊丽莎白·洛夫特斯所说：
存放记忆的“抽屉”显然非常拥挤，塞得满满的。它们也不断地被清空，打乱，然后再被塞满并重新合上……当一小段一小段的新信息添加到长期记忆中时，老的记忆就会被清除、替换、压缩或者丢到角落里。小细节会增加，混乱或无关的信息会删除，一个有条理的事实解释会逐渐形成，而这个解释可能已经与事件的原貌没多少相似之处了。3
因为目击者证词不一定准确，所以你不应该完全采信，只要有可能，就要想办法核实。
未发表的报告
这种信息有时反映真正的事实，有时仅仅是道听途说。如果你熟悉“传话”游戏，[5]你就会知道一个故事被转述的次数越多，它就越有可能变得走样，而且往往很离谱。未发表的报告大量存在于电子邮件中，即使你只有少数通信者，你可能还是会每天都收到很多这样的报告。有的时候它们以警告的形式出现，告诫你赶快做或者不要做某些事，不然你或你的电脑就会遭殃。它们的内容往往是假的。因此，在采信或引用未发表的报告之前，应该慎重地核实其准确性。
已发表的报告
这种信息存在于书籍、杂志、专业期刊、广播和电视节目、互联网以及百科全书、年鉴、词典等参考书中。有的时候，信息是在脚注或尾注中，这时你可以找到原始出处加以核实。如果没有提到原始出处，你就应该考虑作者和出版者的可靠程度是否足以让你相信这个信息。（还得记住，即使是值得信赖的人也可能犯错。）
专家意见
专家意见通常比大多数其他信息来源可靠得多，因为专家比外行更了解其学科的复杂性，更有能力区分典型事件和非典型事件。然而，知识爆炸使得人们很难紧跟哪怕某个学科中某一个领域的发展，更别说整个学科了。因此很有可能，一个人在其学科的某个专门领域内闻名世界，然而对其他领域却不怎么了解。在采信专家意见之前，我们最好做到：（1）确定这个人在特定领域内够资格；（2）检查是否有其他专家赞同或反对这位专家的观点。千万别把名气与专业知识混为一谈。
实验
实验是一个精心安排的过程，用来检验对现象或行为进行预测或解释的假设是否正确。一开始研究者会构想出一个或多个假设，接着就要确定哪些行为特征可以测量、评价或打分；这些特征就是所谓的“变量”。最后，研究者会构造并执行实验，分析得到的数据。
实验有两大类：实验室实验和现场实验。实验室实验的优势是条件可控，可以更加准确地确定因果关系；不过，其劣势在于实验者可能会无意中影响结果。对于实验室实验，如果其他研究者也完成了这个实验并得到了同样的结果，那么结果就是可信的。对于现场实验，如果结论得到了独立的证实，那么这些结论就是可信的。
在一个著名的心理学实验中，哈内（Haney）、班克斯（Banks）和津巴多（Zimbardo）检验了这样一个假设：人们主动或被动担任的角色会强烈影响他们的行为方式。研究者有偿招募了一些大学生志愿者，让他们在大学一栋建筑的地下室里进行了6天的“监狱”实验。学生被随机分成了两组，一组扮演“囚犯”，另一组扮演“狱警”。实验开始不久，“囚犯”就出现了一种或多种情绪症状，包括沮丧、无助、漠然、愤怒和恐慌。“狱警”也很快就表现出了监狱工作者的共有特征：有些人友善公平，有些人则残忍暴虐，即使“囚犯”并没有招惹他们。当实验结束时，所有“囚犯”都感到如释重负，但大多数“狱警”却感到失望：他们发现掌握权力令人愉快，因此不愿意放弃。4
在另一个著名实验中，所罗门·阿希（Solomon Asch）检验了这样一个假设：在群体要求保持一致的压力下，成员会违背自己的感知和判断。阿希的实验很简单：依次给8名学生看一张纸，纸上有一条长10英寸的直线，还有另外三条标着A、B、C的直线。然后实验员会问学生，标号的三条直线哪条与10英寸的直线一样长。正确答案是A，另外两条明显较短或较长。根据实验的设计，先回答的7名学生都私下里得到了指示要选择B，但第8名学生不知情。这样，等到第8名学生回答时，要求他跟群体保持一致的压力就非常强大。不出所料，大多数第8个回答的学生都没能顶住这种压力，给出了B这个错误答案。5像上一个实验一样，在这个实验中，研究者的假设也得到了证实。
统计数据
最广义的统计数据就是指量化的信息，而狭义的统计数据则是指查明群体内每一个个体后获得的信息。统计信息的例子包括国会议员的投票记录、最近50年的移民模式以及各种族和各民族的收入对比等。仔细采集并如实呈现的统计数据非常可靠。在考虑任何的统计信息时，都要确定数据的完整性和通用性以及统计者的声誉。
调查
像统计一样，调查也生成量化信息。然而，调查是针对群体的代表性样本，而不是针对整个群体。调查可以确定特定群体的意见、信仰或行为，而这个群体的学术名称就是总体。如果总体足够小，那就可以调查所有成员；如果总体太大，那就只调查一部分成员或者说样本。样本必须有代表性，能够代表整个总体；为了确保这一点，研究者必须采取系统的方法，比如从总体的每10个、20个或100个成员中选出一个。实际的调查可以邮寄（或其他方式投递）自填式问卷，也可以亲自或通过电话来实施。调查问题通常是填空题或多选题，旨在确定调查对象对所调查的议题有怎样的感受、想法或行为。为确保调查的有效性，所有问题必须清晰、明确、没有偏见。
观察性研究
如其名称所示，这种方法需要密切观察正在发生的事件或活动，意在加深了解或找出改进方法。研究者可以是参与者，也可以是旁观者。如果是旁观者，研究者就不必亲临现场，有记录活动的录像可能就足够了。例如，假设一个高管负责改进公司的客户服务，那他既可以花一周左右的时间亲自去观察客服人员的工作，也可以安排别人把客服人员与客户的互动录下来。（当然，如果用后一种方式，客服人员就会知道有人在给他们录像。）完成这次研究之后，这个高管就会了解客服人员需要应对的各种情形、处理不同情形所需时间的差异、这项工作伴随的困难和挫折以及顾客满意策略的相对效果。
要想确保正式观察得出的结论可靠，必须满足如下条件：（1）观察的持续时间足够长，可以确保群体的行为一如平常；（2）观察者的出现没有影响群体的行为；（3）结论没有以偏概全，没有超出被观察的群体而推广到其他可能不同的群体。
研究综述
如其名称所示，研究综述是把很多（往往是几十或几百）个别研究的结果汇总起来进行比较。因为它可以揭示众多研究者的一致和分歧，所以只要没有漏掉任何的相关研究，那么研究综述就是一种最有价值、最可靠的信息。
你的个人经历
这往往是最生动的信息，因为你熟悉它，而且对它更有信心。不幸的是，这种信心可能会导致你误把还不典型的经历当成典型，因而过早地结束调查。最佳做法是把你的个人经历与其他信息结合起来，而不是用个人经历代替其他信息。
参考个人经历时要记住，它可能比你意识到的更重要、更有意义。如果像很多人一样，你认为每个主题以及主题的每个方面都整齐且永久地相互独立，那就更是如此。那样的话，你可能根本想不到会在一首诗中找到科学的真知灼见，或者在一本数学书里找到伦理问题的线索。然而，很多最有创造性的真知灼见恰恰就源自这些意想不到的地方。
例如，叉车能让人们毫不费力地移动重物，而这个发明的想法是在面包房里萌生的。发明者注意到，烤好的甜甜圈是放在钢“手指”上从烤炉里提出来，于是他想：“为什么不把这个点子用到仓库里呢？”6同样，约翰尼斯·古登堡（Johannes Gutenberg）看到了葡萄压榨机的运转，这才产生了印刷机的创意。他早就在琢磨怎样才能更快地印制图书；既有的方法是费力地在印版上刻字，然后把纸蒙在印版上摩擦。葡萄压榨机让他想到，可以把纸用力按压到刷完油墨的铅活字版上，从而将图像转印到纸上。7
秘书的办公桌与手术室之间有什么联系？或者，佛罗里达海洋世界的海豚与唐氏综合征患儿的教育有什么联系？大多数人会说：“毫无联系。”然而，有创造力的人看到了非常有价值的联系。外科医生现在用形如订书钉的缝合钉取代了缝合线，既省时间又可以减少失血。佛罗里达国际大学的心理学教授戴维·内森桑（David Nathanson）证明，跟受过训练的海豚一起待在游泳池里，患有唐氏综合征的孩子能更快地学会说话，对词语的记忆也更久。一开始他注意到，不能安静地坐着专心听老师讲话的孩子，却会很投入地跟小狗玩上一刻钟，于是他就产生了做这个实验的想法。怎样才能把孩子对动物的这种兴趣最充分地用在教学上呢？左思右想，最终他决定利用海豚。8
除了寻找现有想法之间的联系，你还可以搜寻你在过去的经历和观察中忽略的联系。你肯定把几千条经历归在了同一个类别下，而实际上它们可以分成几个类别。比如说，小时候你去游泳，离岸边有点儿太远了，你开始挣扎、恐慌，险些溺水，幸亏一个朋友救了你。这种经历以及当时周围的环境或许会铭刻在你的记忆中，归类为“差点儿淹死”。但是，请想想其他可能的分类：恐惧对绩效的影响、孩子听从父母的重要性、个人牺牲在友谊中的作用。在过去的经历和观察中找出更多的联系，这能帮你大大地增加有用信息的储备。
他人的经历
其他人的经历可能同样很有价值。要想利用朋友的经历，你得提出问题来刺激他们思考，帮助他们回忆。假设你要解决的问题是“怎样克服恐高症”，那你可能会这样问朋友：“你是否有过害怕登上高处的体验？”但这不会是表述问题的最佳方式。朋友对任何事物的恐惧都可以给你有用的信息，所以你的第一个提问应该更广泛，并且你应该准备好后续的提问，以看起来对你有帮助的方式引导朋友的回忆。比如，你可以这样展开：
你：你是否有过你特别想克服但难以摆脱的恐惧？
朋友：不知道……我想有吧。嗯……（试图想起具体事件）
你：（激发回忆）我的意思是，像怕被关起来，或者怕狗，怕高的地方。
朋友：哦，想起来了，那年我大概12岁，在去送报纸的路上被狗吓到了。
你：给我讲讲，你当时什么感觉？
在后面的对话中，你可以问他恐惧是怎样开始的，还有更重要的是，他是怎样应对和克服恐惧的。你还可以问他是否听取过任何确实有帮助的建议，或者是否读过任何相关的书籍和文章。你甚至可以和朋友分享你的恐惧经历，促使他做出回应。
不管什么时候，如果你试图以这种方式汲取他人的经验，一定要记住两点：第一，有些人会比其他人更有帮助，为了获得更大的帮助，询问优秀的思考者总是好过询问糟糕的思考者，询问开朗、健谈的人总是好过询问害羞、不善言辞的人；第二，成功的询问不仅取决于你能否抓住时机提出正确的问题，还取决于你是否乐意倾听对方的经验，并且不让其他想法（即使是分析性的想法）干扰你。
不要仅仅依赖于你的记忆力，这一点也很重要。要养成作笔记的习惯。在大多数情况下，最好在交谈结束后再作笔记，而不是随说随记——如果你在对方说话时记笔记，很多人会因此分心。
用好图书馆
或许你觉得图书馆是无趣之人的聚集地，对富有活力和创造力的人来说几乎没什么用处。这种想法是错误的。事实上，你最好把图书馆看成是与权威们正式会谈的会议室。那些最优秀的思考者恰恰都是这么认为的。
如果你反感图书馆是因为害怕在那里逗留太久，那你大可放宽心：要知道，职业作家、演讲人和学者是最常使用图书馆的人，而他们比你更需要珍惜时间。他们常常要赶截止期限；对他们来说，效率不仅仅是喜好的问题，而且关乎收入。然而，他们不会逃避图书馆，只会更有效地使用它。
要像专业人士那样使用图书馆，第一步是要确定适用于你的主题的所有标题和副标题。因为你寻找的信息可能列在图书馆各类资源的不同标题下，所以这一步很重要。首先要放开你的想象力，列出尽可能多的标题。比方说，对于犯罪这个主题，你可能会想到凶杀、强奸、店内行窃、绑架、故意破坏公共财物和入室盗窃等子主题。接着，你要扩充标题列表，去查阅多数大学图书馆都有的两大文献：《美国百科全书》（Encyclopedia Americana）的索引卷以及《心理学文摘》（Psychological Abstracts）的姊妹卷，也就是《心理学索引术语辞典》（Thesaurus of Psychological Index Terms）。你会发现这样一些补充标题，比如重罪、轻罪、反社会行为、行为失常、性心理行为和杀婴等。
确定了目标信息所属的标题之后，你要用下面这些简单高效的办法获得信息：
1. 查阅高质量的百科全书，对主题有个大概的了解。《大英百科全书》（Encyclopaedia Britannica）和《美国百科全书》通常被认为是最好的。要记录下重要的事实，以及进一步的调查可能用得到的专用词语。
2. 查阅年鉴，里面汇总了关于各类主题的各种事实和统计信息。例如，就犯罪这个主题而言，你可以在多达24个特定的目录下找到相关内容。大多数年鉴每年出版一本，因此你可以轻松地获得对比数据，比方说对比1970年、1980年和1990年的数据。
3. 查阅恰当的索引。索引不会给出你正寻找的信息，但是它们能告诉你应该去哪儿找，因此可以帮你节省很多时间和精力。下面这些是最常用的索引（也可以请图书管理员给你推荐其他的）：
• 想找非科技类期刊中的信息：
《文学期刊读者指南》（The Readers' Guide to Periodical Literature）
• 想找专业和技术类出版物中的信息：
《应用科技索引》（Applied Science and Technology Index）
《艺术索引》（Art Index）
《传记索引》（Biography Index）
《生物和农业索引》（Biological and Agricultural Index）
《书评索引》（Book Review Index）
《商业期刊索引》（Business Periodicals Index）
《教育索引》（Education Index）
《工程索引》（Engineering Index）
《散文和一般文献索引》（Essay and General Literature Index）
《一般科学索引》（General Science Index）
《人文科学索引》（Humanities Index）
《法律期刊索引》（Index to Legal Periodicals）
《杂志索引》（Magazine Index）
《音乐索引》（Music Index）
《哲学家索引》（Philosopher's Index）
《心理学文摘》（Psychological Abstracts）
《宗教索引卷一：期刊》（Religion Index One: Periodicals）
《社会科学索引》（Social Science Index）
• 想找报纸报道中的信息
《纽约时报索引》（New York Times Index）
• 想找政府出版物中的信息
《美国政府出版物目录月刊》（Monthly Catalog of United States Government Publications）
《政府出版物月度清单》（Monthly Checklist of State Publications）
4. 使用计算机数据库和文摘服务。有了现代信息检索技术，数据搜索容易多了。图书管理员可以告诉你能用的数据库。还要问问馆内是否有文摘服务，比如《社会学文摘》（Sociological Abstracts）、《美国：历史与生活》（America: History and Life）以及《国际学位论文文摘》（Dissertation Abstracts International）。
5. 使用图书馆在线目录的主题词功能，寻找与你的主题相关的书籍。要同时使用广义和狭义的主题标题；很多时候，一本书在探讨更大的主题，其中有一两章是针对你的主题。
6. 获取并阅读与你的主题关系最密切的书籍和文章。阅读量将取决于研究项目的范围；即使阅读量很大，你也应该遵循前5个步骤，除了那些最简单的处理之外。
上述参考资料只是最基本的一些，因此你要记住，图书馆中最重要的资源是那里的工作人员，也就是图书管理员及其助理。他们可以给你推荐其他的研究资料，帮你扩充专业知识。
使用互联网
互联网已经迅速地成为了最流行也最有用的研究工具。一个重要的原因在于，你现在不必离开家就能接入互联网。你只需要一台电脑和一个互联网服务提供商，然后打开电脑，连接网络，你就能在网上自由冲浪了。你可以访问商业网站（.com）、机构网站（.org）、政府网站（.gov）和教育网站（.edu）。
使用互联网的主要挑战在于怎样快速、高效地找到目标信息。如果你不知道具体的网址，那你就必须使用搜索引擎。一个最好的搜索引擎是谷歌（Google），你大概已经用过了。另一个非常好的网站是谷歌学术（Google Scholar），可以用来大范围地搜索学术文献，其主页如图8-1所示。如果你在搜索框中键入“media bias”，然后点击“搜索”按钮，网站就会出现如图8-2所示的页面。页面顶部的数字告诉你这次搜索到了多少条结果。图中的页面只显示了其中的一部分结果。点击任一搜索结果的标题，你就可以跳转到该结果对应的网页。
如果你不知道哪个网站可能会提供你需要的信息，或者你想扩大搜索范围，那你就用谷歌或谷歌学术。相反，如果你知道可能性最大的网站，那就从这个网站开始搜索。
图8-1 谷歌学术主页
图8-2 谷歌学术反馈的搜索结果
保持质疑的态度
面对公开发表的看法，尤其是著名权威人士的看法，你可能很容易放弃自己的判断。这是错误的做法。权威也是人，也会像其他人一样犯错误。例如，他们可能被个人偏好所蒙蔽，顽固地坚持过时的观点，或者在推理过程中出现失误。
即使他们能避免这样的低级错误，他们还有可能忽视其研究领域或相关领域中重要的新成果，或者误解这些成果的重要性。每个领域都有人在不断地进行研究，这些努力的发现常常会推翻以前的结论。例如，多年来医学专家一致认为，摄入脂肪会增加患心脏病的风险，摄入过多的盐会导致血压升高，经常吃鸡蛋会导致血清胆固醇升高，成年肥胖取决于童年的饮食习惯。然而，一些新的研究成果发表之后，上述所有结论都遭到了质疑，专家意见因此而做出了修正。9
更复杂的问题是，新见解往往要花数年时间才能成为专业领域中的常识。心理学家卡罗尔·塔夫里斯（Carol Tavris）在1982年出版了杰作《愤怒：被误解的情绪》（Anger: The Misunderstood Emotion），推翻了“发泄愤怒有益”的传统假设。然而，现在仍有人写文章支持早期的观点，这些作者看来没有注意到塔夫里斯的研究成果，当然也有可能是不理性地固守着错误的观点。
因此，找出权威观点固然重要，保持质疑的态度也同样重要。要做到这一点，最好的办法是咨询几位看法不同的权威人士，对每个人都刨根问底，然后比较他们的回答。
安排访问
很有可能，你的调查大部分将在图书馆中或互联网上完成。但是，你偶尔可能也有机会访问权威人士（比如校内的某位教授，他专门研究过你所调查的领域）。在这种情况下，要遵循这样一条基本原则：替受访者着想。对方为你抽出了宝贵的时间，不要把这当成是理所当然的。下面这些具体做法能体现你真的在为对方着想：
• 提前打电话或写信预约，明确你希望探讨的内容以及采访可能持续的时间。（要尽量压缩时间，最好别超过半小时。）让受访者来确定他觉得最合适的采访时间。
• 在访问前，花些功夫了解讨论主题的基本知识。如果主题有争议性，了解争论中的议题，至少对各方的论据有个大概认识。
• 预先认真准备你的提问。提问要清晰简明，尽量避免可以用“是”或“不是”回答的问题，因为它们帮助不会很大。例如，不要问“您同意州长的立场吗？”而要问“您对州长的话作何回应？”如果你足够了解与受访者对立的观点，你可以问：“某某博士说如此这般，您对此有什么看法？”如果你不是很了解对立的观点，你可以问：“这些反对您的人在什么问题上与您不一致？对于他们的不同意见您会作何回应？”
• 预判受访者会怎样回答你开始的提问，据此准备后续的提问，来探究你认为还不够深入或者不够切题的回答。
• 准时到达。访问开始后，要开门见山，直奔主题。提问要干脆明确。不要急着去想下一个问题，要仔细聆听受访者的回答。如果受访者的评论打开了一个你没有考虑到的方面，而它又值得挖掘，那就一定要挖掘下去。不过，也要注意时间，别因逗留太久而令人生厌。
• 尽可能别让对方等着你记完笔记。如果不会速记或者写字太慢，可以考虑录音或录像。（录音或录像一定要征得对方的允许，千万别想当然地以为对方肯定会同意。）
如果不能面谈，可以考虑电话采访。电话采访也要遵循上述步骤，只是还有另外两个要求：第一，一定要提前确认受访者何时最方便接受采访，切不可认为对方一定可以跟着你的安排走，这是非常无礼的行为；第二，进行电话采访时，讲话一定要清晰，提问一定要简明。
避免抄袭10
一旦变成文字并公开发表，想法就成了“知识产权”，而作者对知识产权拥有的权利，就像他们对自己的房子或车子等物质财产拥有的权利一样，唯一的差别在于知识产权是他们用脑力劳动创造的，而不是用钱买来的。不管是谁，只要你曾经绞尽脑汁想解决某个问题，或者想把某个想法变成清晰、有意义的文字，那你就能体会到脑力劳动有多难。
抄袭就是将他人的想法或文字据为己有。抄袭是双重侵犯，既偷窃，又欺骗。在学术界，抄袭被视为违反道德的行为，抄袭者会受到论文或课程不合格的处罚，甚至会被开除。在学术界之外，抄袭是犯罪，如果所有者追究，抄袭者就可能被起诉。从法律的角度看，窃取别人的想法或表达想法的文字，就像窃取记录想法或文字的计算机一样，是犯罪。
有些抄袭是出于故意的不诚实，有些则是因为疏忽大意。但是很多情况下，抄袭是由于误解。我们听到的一个教导是“论文要基于研究而不是基于你自己毫无根据的观点”，而另一个教导则是“不要把别人的想法拿出来当成你自己的想法”，这两者似乎相互矛盾，会让你感到困惑，尤其是在没有进一步解释的情况下。幸运的是，有一个办法可以让你同时遵循这两个教导，在创造过程中避免抄袭。
第1步：研究一个主题时，要把外来的想法与你自己的想法分开。首先要记录查阅的所有信息来源。如果是互联网来源，要记录网址、作者和标题以及你访问网站的日期。如果是书籍，要记录作者、书名、出版地、出版商和出版日期。如果是杂志或期刊文章，要记录作者、标题、出版物名称及其发行日期。如果是电视或广播节目，要记录节目名称、频道和播出日期。
第2步：查阅每个信息来源时，要记下你想在自己的文章中提及的想法。如果作者的表述非常简明，那就加上双引号原封不动地引用，否则就用你自己的语言转述作者的想法。要记下引用文字所在的页码。
如果作者的想法引发了你的思考，比如让你产生了一个疑问，或者让你联想到了你读过的东西，或者使你想起了自己相关的经历，你要把它写下来，加上方括号（不是圆括号），这样当你复习笔记时，你就能知道那是你自己的想法。下面这份研究记录的范例可以说明上述两个步骤：
莫蒂默·阿德勒（Mortimer Adler），《伟大的思想：西方思想词典》（纽约：麦克米伦出版公司，1992，第867、869页）作者说，从古希腊开始，哲学家一直在争论各种思想是否都是正确的。作者接着说，值得注意的是，大多数著名思想家都对什么是真理持有相同的看法，都认为真理是“思想与现实之间的一致”（第867页）。作者还说，弗洛伊德将此视为科学的真理观。此处引用弗洛伊德的话说：“这种与真实外部世界的一致，我们称之为真理。这是科学工作的目标，即使我们并不关心这种工作的实际价值。”（第869页）［我认为真实的陈述符合事实，虚假的陈述则不然。］
每当你重看这段记录时，即使是在一年后，你也能一眼就看出哪些话是作者说的，哪些是你自己的。头三句话，除了直接引用的部分以外，都是你对作者想法的转述；第四句话是直接引用；加了方括号的最后一句是你自己的想法。
第3步：写文章时，要审慎地引用和转述，把借用的想法和词语融入你的写作之中。另外，要注明所引用的每一个作者，清清楚楚地说明哪些想法和文字属于谁。在正式的报告中，这些说明是放在脚注里；在非正式的陈述中，只需提及作者的名字就行。
下面的例子说明了怎样将摘自莫蒂默·阿德勒的资料融入写作之中。（注意脚注的位置和格式。）第二段说明了怎样扩展你自己的观点：
莫蒂默·阿德勒解释说，从古希腊开始，哲学家一直在争论各种思想是否都是正确的。不过对阿德勒来说值得注意的是，尽管有争论，但大多数著名思想家都对什么是真理持有相同的看法，都认为真理是“思想与现实之间的一致”。阿德勒指出，西格蒙德·弗洛伊德认为这也是科学的真理观。他引用了弗洛伊德的话：“这种与真实外部世界的一致，我们称之为真理。这是科学工作的目标，即使我们并不关心这种工作的实际价值。”[6]
这种一致真理观符合这样一个常识性规则：符合事实的陈述为真，不符合事实的陈述为假。例如，“纽约世贸中心双子塔在2002年9月11日被毁”这个陈述就是虚假的，因为双子塔被毁是在2001年。我可以由衷地相信它是真实的，但我的相信改变不了事情的真相。同样，如果一个无辜的人被判有罪，那么不管是法院的判决还是世人的公认，都丝毫改变不了他的无辜。我们可以任由自己照着自己的愿望去想，但我们的想法改变不了现实。
引用或转述通常会碰到3个问题，下文针对每个问题给出了解释以及实用的解决方法：
问题1：决定要引用还是要转述。一般原则是，仅当原作者的陈述清晰简明，转述会显得啰嗦或者失去原有陈述的力量时，才直接引用。这样的情况很少见。大多数原有陈述都可以换成转述，有时转述甚至比原有陈述效果更好。
应该引用而不是转述的陈述：
“善行再小，也不白费。”伊索（Aesop）
“相由心生。”佛陀（Buddha）
“一个人不可能学会他认为自己已经知道的东西。”埃皮克提图（Epictetus）
应该转述的陈述：（注意：转述中注明了资料来源，向原作者表示感谢。）
“因为他心怎样思量，他为人就是怎样。”《箴言》（Proverbs），第23章，第7节
（转述：正如《箴言》所告诫的，我们的思想决定我们的为人。）
“人们不会相信一个不按自己信念生活的人。”托马斯·富勒（Thomas Fuller）
（转述：要想诚实可信，必须践行信念。）
问题2：把原作者的话转换为你自己的话。构思转述非常劳神，因为你要思考观点的其他表述方式。你可能很容易就说“原作者的说法是唯一恰当的方式”，然后就满足于直接引用了。但是那样的话，你很快就会发现，你的文章大部分内容都需要加引号。你当然不希望自己的文章有明显的模仿痕迹，于是你可能就会决定去掉引号——这就构成了抄袭！
这个问题的解决办法是，你要承认观点总是会有其他的表述方式，要想找出它们，你必须多付出一点努力，多投入一点想象力。
下面的例子恰当地转述了谢尔比·斯蒂尔（Shelby Steele）的《白人的负罪感》（White Guilt）当中的部分内容。（为了练习，出现在原书不同位置的5个段落被合在了一起，省略号代表接合点。）
节选的原文：
“……［20世纪60年代］这波新的黑人觉醒导致黑人犯了一个大错误：仅仅为了促使美国白人担起责任，就说服我们自己放弃刚刚赢得的个人自由……民权运动的目标已经扩大，从单纯要求平等权利，变成了要求转移黑人发展进步的责任：从黑人转移到白人，从‘受害者’转移到‘有罪者’。在美国黑人争取更好生活的长期斗争中，这标志着一个影响深远的——我认为是悲剧性的——转折点……因此在六十年代末期，黑人的战斗性是必然的，其存在仅仅是为了利用白人的负罪感向美国白人施压，促使其更多地承担帮助黑人发展的责任……因此，自六十年代以来，黑人领袖提出了一个压倒一切的论点：除非美国白人承担起首要责任，否则黑人就不可能实现平等。事实上，黑人的战斗性变成了对白人权利的激进相信以及相应的对黑人权利的激进否定……但是这种可悲的共生会忽视人性的一个重要特征：不管是个体还是集体，除非负起自我改造的全部责任，否则就无法改造自身。这是一条自然法则。一旦负起了全部责任，理解他们能力有限的其他人就会施以援手。但是在人类历史上，没有哪个群体是全靠另一个群体代劳而变得卓越或具有竞争力的。”谢尔比·斯蒂尔，《白人的负罪感》（纽约：哈珀柯林斯出版社，2006），页码45、58、59、60、62。
转述：
谢尔比·斯蒂尔声称，美国黑人认为，白人应该把黑人当成受害者，并承担起帮助黑人发展进步的全部责任，这样他们才能克服因曾经奴役和歧视黑人而产生的负罪感。斯蒂尔认为这是一个严重的错误，因为“在人类历史上，没有哪个群体是全靠另一个群体代劳而变得卓越或具有竞争力的。”
注意：（1）第一句中的“谢尔比·斯蒂尔声称”清楚地表明，作者是在转述斯蒂尔的观点。（2）原文中某些个别的关键词，比如“发展进步”和“责任”等，也出现在了转述中。这样的重复往往不可避免，不构成抄袭。（3）唯一的整句重复出现在引号当中，如果删掉此处的引号，那就会构成抄袭。（4）转述包含了原文表达的全部观点，但是更紧凑——这是转述的典型特征。
问题3：构思你自己的观点，把它们与转述或引用结合起来。如果主题不熟悉或者很复杂，你或许想知道你能给查阅所得的资料增加些什么。以上面谢尔比·斯蒂尔的那段文字为例，要解决这个问题，你可以在转述之后完成如下一个或多个选项：（1）提及斯蒂尔在原书中给出的某些证据，详细阐述他的观点。（2）提出与斯蒂尔看法一致的其他作者的观点，以及他们给出的支持证据。（3）提出与斯蒂尔看法不一致的其他作者的观点，以及他们给出的证据。（当然，在所有这三个步骤中，你要像之前引用和转述资料时一样谨慎。）（4）提出你对这个议题的评价，说明你同意哪些作者、不同意哪些作者，分别解释你的理由。
这第四个步骤能让你的文章或研究论文成为你独有的东西，代表着你的思想和你的表达。详尽严密地论述，有理有据地阐释，认真地预测并回应异议——你的处理越谨慎，文章的质量就越高。
完成你自己的研究
到目前为止，本章讨论的方法构成了最基本的调查思路——确定哪些东西是已知的。在很多情况下，这样的调查能让你掌握解决问题或争议所需的全部证据。然而有的时候，你还需要超越那些已知的东西，完成你自己的研究来获得新知识。这里有两条建议。
考虑做个调查
学生对作弊什么态度，学校对女子运动队是否应该得到和男队一样多的经费持有什么立场，教授怎么看开放校内停车场的问题，这样一些有趣的主题可以在大学校园内展开调查。
考虑做个观察性研究
适合在大学校园里进行的观察性研究包括：观察委员会会议的动态，找出效率低下和没有成效的方面；观察高峰时段校内自助餐厅的人流，找出瓶颈及其成因。
在尝试上述两种方法中的任何一种之前，请重读本章前面给出的说明。
保持活跃的创造力
调查阶段对很多问题的解决固然至关重要，但它可能会威胁创造力。你积累的信息越多，产生混乱的可能性就越大。为了保持活跃的创造力，你必须克服这种混乱。接下来就说说怎样做到这一点。
当你获得的信息太多或者过于复杂时，你的头脑很可能就会变得混乱。碰到这种情况，你要暂停片刻，回头看看你对问题的表述（创造过程的第二阶段），然后根据这个表述来确定哪些信息有价值。如果你在处理一个特别棘手的难题，那你可能必须多次使用这个方法。即使是最优秀、最有创造力的思考者，有时也会迷失方向，但他们决不气馁，他们会重新找到方向，然后继续前进。
大量的信息还能打击你的自信心，让你望而生畏。你越深究一个问题，就越有可能认识到它的复杂性，最后你可能就会嘀咕：“我没想到这个问题会如此困难，或许根本就没有办法解决。那么多比我更有资历的人都没能找到解决方案，我又能如何呢？”当这样的想法出现时，要提醒自己其他人之所以没能解决，也许正是因为他们向自己的疑惧屈服了（同样的疑惧此刻正威胁着你的创造力），又或者是因为他们虽有专业知识，但却缺乏释放和运用创造力的技巧。（毕竟，大多数学校都没把创造力设为正式的教学科目，因此有很多人受过教育却不知道怎样运用创造力，这并不让人感到意外。）你还要记住，不论思考中遇到什么困难，总会找到有效的办法解决它们，而且正如下一章将会展示的，你可以利用的资源相当多，它们肯定能让你想出有创意的应对之策。
