一种不可逆的台球游戏：普通的台球桌，桌上的球不会因为摩擦而损失
能量，因此会永远运动下去；但如果撞到某条特定边线，就会变成完全
静止，永远停在那里。这个系统的状态空间永远不会变化，总是包含桌
上的球所有可能的位置和动量。熵也是完全由传统方式定义的，即某宏
观特征下状态数量的对数。但变化过程不可逆：给定粘在特定边线上的
任意一球，我们无法知道这枚台球已经在那儿多久了。这个系统的熵也
视第二定律为无物，逍遥法外。渐渐地，随着粘在台边的球越来越多，
系统在状态空间占据的比例越来越小，系统的熵也逐渐降低，但并没有
任何来自外界的干涉。
我们所知道的物理定律——量子力学中波函数坍缩的重要问题暂且
不论——似乎都是可逆的。但我们并不了解物理学的终极定律，只有一
些很好的近似而已。或许物理学定律的真面目其实从根本上讲就是不可
逆的，由此也就能解释时间之箭了：可以想象这样的情形吗？
对这种情形的真实含义可能会有些误解，我们得先理理清楚。“解
释”时间之箭的意思是，提出一组物理学定律以及宇宙的“初始”状态，
（不用微调）就能自然而然地看到熵随着时间以我们在身边观察到的形
式发生变化。具体来讲，如果我们就假设初始条件的熵很低，也没有什
么需要解释的——根据玻尔兹曼的理论，熵就是倾向于增加，如此而
已。这样我们就用不着假设物理学定律不可逆了，可逆的就已经能愉快
胜任。但问题在于，这么个低熵边界条件似乎并不自然。
因此，如果我们想援引不可逆的基本定律以自然方式来解释时间之
箭，就得假设一个高熵条件——宇宙的“普通”状态——并假设在物理学
定律作用下，这个状态的熵自然会减少。这样才算真正解释了时间之
箭。看起来这组设定似乎让时间之箭反向了——预测熵会下降而不是上
升。但时间之箭的实质只是，熵的变化方向始终一致。只要这点始终成
立，生活在这样一个世界中的观测者就总是会“记得”熵较低的时间方
向；同样，因果关系也总是会将因放在熵较低的那一头，因为那头的选
择更少。也就是说，这些观测者会把高熵那头的时间叫作“未来”，把低
熵那头叫作“过去”，即便这个世界的物理学基本定律只能从未来精确重
构过去，反过来则做不到。
这么个宇宙肯定可以想象。问题只是，似乎这个宇宙跟我们的宇宙
大相径庭。
好好想想，如果要让这种情景运转起来，必须有哪些条件。无论什
么原因，反正宇宙会处于随机选定的高熵状态，看起来就像是空空如也
的德西特空间。现在我们所假设的不可逆的物理定律将作用于这个状
态，让熵降低。结果——如果这些真有机会发生的话——应该就是我们
这个宇宙的真实历史，只不过跟我们的传统理解相比，时间上方向相
反。也就是说，从一开始的虚空中，突然有一些光子奇迹般地汇聚在一
点形成白洞。通过吸收更多光子（霍金辐射的反演），这个白洞的质量
不断增加。渐渐地，更多白洞远远出现了，在空间中大致均匀地排列
着。这些白洞全都开始向宇宙中喷出气体，气体则内爆形成恒星，恒星
再慢慢旋转着离开白洞形成星系。恒星从外部世界吸收了更多辐射，并
用这些能量将重元素打碎，变成轻元素。随着星系继续彼此靠近，空间
也极速收缩，恒星则消散为均匀分布的气体。随着物质和辐射在时间即
将到达终点时形成极为均一的分布，宇宙最终坍缩为大挤压。
这就是我们可观测宇宙的真实历史，只不过时间是反着来的罢了。
就我们当前理解的物理学定律来说这也是完美的解决方案：我们只需要
从接近大爆炸的某状态出发，令其在时间中向前演化为最终会成为的任
意高熵微观态，然后再从这个状态时间反演。但我们现在考虑的假设极
为不同，现在这个假设要求这种形式的演化对空无一物的德西特空间的
几乎所有高熵状态都会发生。对有的物理学定律来说，这要求可高了。
假设熵会因为不可逆的物理学定律而下降是一回事，但要完整假设熵刚
好以让我们这个宇宙时间反演的形式来下降就是另一回事了。
这种情景我们会觉得不舒服，而这不舒服是怎么来的，还可以说得
更明确一点。要经历时间之箭，我们不必去想整个宇宙。时间之箭近在
眼前，就在我们厨房里。把冰块投到一杯温水中，冰块会融化，温水也
会降温，最终达到均匀温度。不可逆假设则宣称，从一杯温度均匀的冷
水开始，可以用物理学深层定律来解释这一现象。也就是说，这样的物
理定律作用在水分子上，会把分子分成冰块放在温水中的形式，刚好就
是我们预期从加了冰块的温水起步会看到的景象，只不过时间上反向。
这可是滑天下之大稽。就说吧：它怎么知道的呢？同样一杯冷水，
有的在五分钟前是温水加冰块，有的五分钟前也还是一杯冷水。尽管对
应每个低熵宏观态的微观态相对要少一些，但是不同低熵宏观态的数量
可比高熵宏观态的要多得多。（更规范的说法是，低熵态比高熵态包含
更多信息。）
