负子蟾夫妇的“云雨之欢”开始于蛙类和蟾蜍共有的一种标志性行为，即“抱对”（amplexus）。此时，雄蟾会伸出前臂紧紧抱住雌蟾的下腹部。它们会一直这么抱上好几个小时，这期间只来回浮出水面换气，在出水之前偶尔还会翻个跟头。这几个小时里，负子蟾不产卵，也不排精，但拉布夫妇注意到“雌蟾的背部皮肤膨胀得很明显”，这表示它已经准备好接纳卵了。最终，在它们翻了9次跟头而“无所作为”后，乔治和玛丽看到了第一枚卵落入雌蟾背部。两只负子蟾持续翻滚，每次翻滚到体背朝下时，雌蟾就会产下3～5枚卵，卵落到雄蟾腹部的皮肤褶皱中，雄蟾再释放精子进行受精。随后，随着继续翻滚，卵又会落入雌蟾的后背，雄蟾还会利用腹部的起伏，帮忙把卵埋进合适的位置。这场交配一共持续了24个小时，雌蟾的后背共计背上了55枚卵，仅有11枚卵“脱靶”，沉入水缸底部。
交配结束后，拉布夫妇把雄蟾转移到另一个拥有多只雌蟾的水缸里。这回，这只雄蟾也尝试主动求欢，但雌蟾纷纷拒绝了它。“它想和其他雌蟾进行抱对，”拉布夫妇写道，“但后腿上的皮肤却变得松松垮垮，好像不合体的长筒袜。后来，雄蟾全身的皮肤都开始脱落，它还竭力想把皮肤都吃掉，样子像个诡异的芭蕾舞演员。”不过，拉布夫妇却没有记下在雌蟾身上即将发生的“诡异事件”。
负子蟾母亲背部膨胀的皮肤还会继续生长，逐渐围住所有的卵，但不会完全盖住，而是如蜂房一般把卵紧紧包裹起来。卵会在母亲身上发育数月，直到发生大自然里最瘆人的一幕——一只只幼蟾出现了，要是交配非常成功，幼蟾的数量可以高达上百只。这些幼蟾不会经过蝌蚪的阶段，而是直接长成母亲的迷你版，这种发育方式被称为“直接发育”（direct development），在蛙类和蟾蜍中非常罕见。孵化的幼蟾伸着细小的手指，捅破母亲后背的皮肤往外钻。有时，所有幼蟾会一起在母亲的皮肤之下摇摆、蠕动，偶尔会有一只“钻出重围”。直到幼蟾一只接一只地全部游走，母亲背上就只剩下一个空空如也、满是窟窿的“巢穴”了，而这层皮肤最终也会脱落。至少应该说，这是负子蟾应对捕食者的一种极端的办法。如果任何对手想把负子蟾宝宝搞到手，它就先得穿越母亲这层屏障——我说的“穿越”就是字面上这个意思。
“物种”辨误
我一直在思考人类语言的极限，是时候聊聊“物种”（species）这个概念了。生物学家共同认可的“物种”的具体定义其实也有很大的问题。《牛津词典》（Oxford Dictionaries）中“物种”的定义为：“一群具有相似性状的生物个体，彼此之间可以交换基因或进行混种杂交。”然而，种间杂交繁育后代的例子却比比皆是，比如灰熊和北极熊，在野外，它们也能生下后代。它们属于不同“物种”，却可以交换基因，证明我们可以努力搞懂自然世界的规律，到头来却还是囿于自己的语言。
另一个咬文嚼字的问题，是如何称呼一个“物种”与另一个“物种”杂交生下的新“物种”。北极熊和灰熊杂交的后代被称为“北极灰熊”或“灰北极熊”。我不喜欢这两个名字，因为输入法总会自动纠错，让我的写作不再流畅——我希望你们都没注意到。
总之，小负子蟾冲向这个危机四伏的世界，好在它们的身体长得非常平，可以让它们混进池底的落叶中，四肢张开，和水下植物共同度日。不过，它们依然很弱小，若能长到翻跟头交配的时候也实属幸运。
不过，要是负子蟾有某种庇护之所，故事又会如何呢？要是它们会自己建一个窝呢，比如在海参的肛门里安家怎么样？
