盲眼窥视者
看一眼这个招牌吧，拜托！不用等人带路，晚餐就在这里吃了吧。
我们走过开满野花的田野。一丛丛紫色点缀了整片山坡。驻足近看，才发现那是红色的跃升花、橙色的球葵、蓝色的亚麻、黄色的金盏花。花朵让我们置身于用点描画的世界里。我们心中的重担消失无踪，觉得无比轻松，心情如旋律般飞扬。我们真想像鸟儿一样歌唱。
不用说，我们爱花是基于对色彩的喜爱。人的眼睛会处理反射进来的光线，将之传到大脑，色彩的知觉就此产生。色彩跟种种情感意念脱不了关系：黄色代表愉悦，灰色代表伤心，白色超凡脱俗。失去辨色能力的人，对泪水的认知只跟它的成分有关。曾有人患有眼疾，在他眼中，妻子和朋友是“会动的灰色石雕”，食物和性爱都让他反胃；人生似乎一无是处，显得污秽而虚假。
大部分的人往往把色彩的存在看作是理所当然的事。我们很少注意到迷人的蓝天，也将维系生存的绿色视为家常便饭；非得要一朵粉紫色的天竺葵才能让人眼前一亮，要紫红色的玫瑰才能让我们赞叹。我们喜欢忽然映入眼帘的橙色，以及瞬间闪过的一抹蓝。
超过二十五万种的植物会开花，形成一个由颜色、香味和形状所组成的庞大队伍，其壮观程度足以媲美P.T.巴纳姆[1]的“地球上最伟大的表演”。
不过这场表演可不是给人类看的。虽然我们坐在戏院里鼓掌赞叹，但其实大部分的演出内容都看不懂。我们错过了一些最精彩的把戏。花朵暗藏着我们察觉不到的模式，也反射出我们意想不到的色彩：红罂粟对熊蜂来说不是红的，黄色蛤蟆草在一只蝴蝶看来不见得是黄的，紫色金鱼草也有着异样的闪光。
当我们被花朵环绕时，也见证了它们的光芒，内心受到鼓舞，满怀感激。
然而我们是那么无知，可比盲眼的窥探者。
我躺在草坪上，依偎着一丛雏菊。它们的中心是蛋黄一样的颜色，花瓣是柔和的乳白。附近有朵跃升花正炫耀着自己如喇叭般修长的花瓣，这些花瓣形成一个五角的星形开口。我只剩下几分钟的时间了，蚂蚁将爬上我的脚踝，有刺的叶子会扎到皮肤，我会感觉很不自在。毕竟现在离地面这么近，连三十厘米都不到。很快我就会想要起身，重拾两足动物的视野。
光 谱
有好几分钟之久，雏菊的白色花瓣占据了我的心。土地和树叶的味道是如此熟悉。当阳光炙热的能量润泽田野，我被它散发出的一阵阵能量轻摇入梦。波长较长的有无线电波、红外线，还有近红外线（就是它把我赤裸的腿晒得发烫）；波长较短的有紫外线、Ｘ射线、伽马射线—它们多半都不会到达地球表面。
而在紫外线和近红外线之间，满载能量的光子波长恰在人类可见的范围内，属于可见光。我们会把不同波长的光看作是不同的颜色；光谱的其中一端是紫色，另一端是红色。
我稍稍上前，红色跃升花的花瓣顿时放大，占据了整个视野。花瓣细胞中含有色素，能够吸收或反射不同波长的光。跃升花的色素就是反射了红光范围里的光波；而其余大部分波长的光波都被它吸收了，所以我看不到那些颜色。
花把那些颜色藏起来了。
我看到的是进入我眼中那被反射的红光。眼睛会把它转换成电化学能量，送到大脑，于是我脑中浮现：“嗯……猩红色，是朵斗牛士。”
尽管那些看到光线、看到红色的原理我全都明白，但是这些现象如此复杂，而且就发生在一瞬间，说真的，我也很讶异自己竟然能够用三言两语就说清了。
我又转向那朵雏菊。
有些白花的色素，会把所有可见光谱内的光都反射回去，不管是红、橙、黄、绿、蓝，还是紫光。当物体的所有颜色都被反射掉时，我们就看见了白色。
然而，大部分的白花靠的不是色素，而是花瓣细胞间布满空气的间隙来反射光线。同样的道理，雪花之所以是白的，是因为结晶颗粒之间有填满空气的间隙。花朵细胞不同的排列方式可以造成光线散射或高度折射，产生从天鹅绒般的雾蒙蒙到晶莹耀眼的不同效果。如果我们挤压一朵含有空气间隙的花使空气散出后，软绵绵的花瓣将变得黯淡无光。
如果所有可见光都被花瓣或其他物体吸收，我们就会看见黑色。黑色的花并不多见，不过曾在一九三九年于墨西哥的瓦哈卡被人发现。五十年后，一位植物学家出发寻找这朵名为“Lisianthus nigrescens”（黑色洋桔梗）的花，他描述这朵花看起来像是“点点发亮的煤油”，花开时宽二点五厘米，有如“黑缎制成的钟”。他在实验室里发现这朵花能够产生大量的色素，以惊人的速度把从红到紫的所有可见光吸收殆尽。没有人知道它靠什么传粉，也想不通一朵花为何要穿一袭黑衣。
绿色自然是我在这片原野中看到的主要颜色：雏菊叶子的深绿，跃升花茎部的浅绿，嫩草的宝石绿，杜松和北美黄松的苍绿等。在学校里，我们都学过光合作用，被称作叶绿素的色素能把光转换成能量；我们都仰赖它的恩赐。
叶绿素在位于紫蓝光和橙红光的波长范围内时吸收效果最佳；绿光的波长没有利用价值，所以会被反射回去。生物学家对此做出的解释是：当初远古植物在有着大量水生细菌的深海里进行演化时，这些细菌吸收利用的就是绿光；于是，能够利用其余波长的似植物细胞较其他细胞更有生存的机会。登上陆地后，有了充足的阳光，植物只须维持原来的效率继续反射绿光，不必吸收所有的光就能存活。今天我们不会走在长满“黑缎制成的钟”的树下或在煤黑色的草地上野餐，或许就是这个原因。我很庆幸植物有这样的先见之明。
一只蜂来拜访雏菊了。这家伙啪的一声落在花瓣上，引起一阵震颤。雏菊似乎突然精神一振，松了一口气。
我乐意当雏菊的情人，随着有节奏的波动摇摆，在阳光的轻哄下入眠。我愿拥抱红色的跃升花、紫色的马鞭草、橙色的天人菊、蓝色的亚麻、黄色的橐吾。我渴望雏菊，向往它的爱和色彩。不过我并不想承担这些责任。我不打算为这些花传粉，这些花也不曾为我等待。
蜂类是称职的传粉者，它们的种类超过两万五千种，有大有小，有的没有螫刺，有的极具攻击性；有的喜欢群居，有的偏好独处。长期以来我们一直都在研究蜂类，尤其是蜜蜂，它们能干的程度总是超乎想象。这些小东西会跳舞，能彼此沟通，有记忆和学习的能力，向来被称作昆虫界的智多星（很不公平地，蝴蝶却被视为金发蠢货）。蜜蜂教会我们千万不要小看他人。
蜜蜂有三种光感受器（又称为感光细胞），对紫外线、蓝光和绿光的区域最敏感；人类最敏感的区域则是蓝光、绿光和红光。物体反射或吸收紫外线的程度，决定了蜂类眼中的世界。
在这山上的草地中，黄色的数量之多让人惊叹，举目所及都是不同品种、不同形状大小的黄色花朵。黄色是如此明亮，看得人兴高采烈。大自然可是趁着大减价，把一抹抹的黄色全部搬回了家？
在我看来，所有的黄花都是黄色的，譬如土荆芥花、油菜花和芜菁花。不过由于这几种花反射紫外线的方式不同，蜜蜂看到的就是三种不同的颜色。
对人眼而言，光谱两端的紫光和红光，加起来会变成紫色；对蜜蜂而言，波长两端的紫外线和橙红光，合起来会成为被科学家称为“蜜蜂紫”的色彩，它也有更陌生的称谓，被叫作“foog”或“orumpho”。
当人眼可见光谱内的光都被物体反射回来时，我们就看见了白色。当蜜蜂可见光谱中的光—包括紫外线—都被反射出来时，蜜蜂会看到“蜜蜂白”，那是一种人类看不到的颜色。
对蜜蜂来说，大部分我们看成是白色的花都是蓝绿色的，而雏菊的绿叶看起来是灰的。尽管蜜蜂能看到的红光范围有限，但是只有少数的花会吸收蜜蜂所有的可见光而成为“蜜蜂黑”；反射些许蓝光的红花在它们看来是蓝色的，反射紫外线的看起来就是“紫外色”。
紫外色是一种怎样的颜色？紫外色和蓝色合起来又会是什么颜色？若是黄色加上紫外色呢？这些草地上的花究竟是什么颜色？
我们无从得知，因为我们看不到。
也许，再也没有其他事情，比想象那些超乎自己演化经验的情形，更让我们感到无力。我们不会产生那些化学反应，也没有它们的神经元，没办法让这些色彩在脑中显现。
跃升花在微风中摇曳，鲜明的红色在风中摇出微微的光晕。白色斑点点缀着每朵花的星形开口，一路延伸到由花瓣聚合成的喇叭形花冠的深处。在更深的地方，还可以看到鲜艳的粉红。
花一旦吸引到传粉者的注意，就有机会让各种色彩发挥功能。像是这些小白点之类的指示记号，能指引动物来到贮存花蜜或花粉的地方；花中央的环就像是公牛的眼睛；直线和箭头也有神奇的指示效果；鸢尾花上的黄色痕迹则是停机坪，引导“小型飞机”降落；沼泽上的龙胆有一行行绿色斑块指明道路，猴面花的橙色斑点也有相同功能。
看一眼这个招牌吧，拜托！不用等人带路，晚餐就在这里吃了吧。
花朵不同的部位也有不同的色彩，各自反射或吸收紫外线，有些颜色标记是人类的眼睛看不到的。
想不到的颜色、不寻常的花纹，双重的视界带给我一阵兴奋的震颤。说得明白一点，我想看到蜜蜂所能看到的。
让我滑入梦的深层。
让我揭开眼前的面纱。
目前发现的花朵化石，最早可追溯到一亿两千万年前，那时蜜蜂早就出现了，而且可能早在花出现之前就有了色彩视力。在这场演化之舞当中，最先是花向蜜蜂献殷勤。花的颜色是招引它的部分诱因。“来嘛，来嘛……来到我身边。”花这样低语着。
当然，花演化的目的是要吸引更多样的昆虫。蝴蝶的可见光谱是从紫外线到亮红色，可看到的颜色比蜂类多、也比我们多，有些蛾类的色彩视力就跟蝴蝶一样好。甲虫是重要的传粉者，屎壳郎能区分黄和橙、紫和蓝、黄绿和浅绿。大部分苍蝇看见的世界是彩色的。小巧的蓟马靠采集花粉为生，对蓝绿、蓝色和黄色最为敏感。不过其他传粉者，包括胡蜂、蠼螋、蟑螂、书虱、蝗虫、蟋蟀和草蛉，它们的色彩视力都还没被人研究。
鸟为很多花传粉，拥有绝佳的视力。不论雌雄，北椋鸟都有一身黑得发亮的羽毛，虽然在我们看来一模一样，但在它们彼此眼中可是大不相同。吸引它们的是反射紫外线的图案，有关鸟类的书籍可印不出来。和蝴蝶一样，鸟可以轻易看到红色。在美洲，蜂鸟喜欢造访红花；缺乏传粉鸟类的中欧一带，红花也就比较少。
哺乳动物也能传粉。夜行性蝙蝠通常都吸吮白花或乳白色花的花蜜，因为这些花在夜色中看起来较为醒目。许多地鼠、小型有袋动物、啮齿动物喜欢在破晓时刻觅食，它们偏好轻淡的颜色。富含花蜜的花主要靠香味吸引哺乳动物，颜色通常较为黯淡、单调，也常常靠地面生长。
这些白色与蝙蝠、红色与鸟的模式，被称为“传粉综合征”。科学家一度认为颜色、香味、形状等花的特征会形成与拼字游戏类似的东西：标明花的种种特征后，就会浮现一个特定传粉者，出于天性必定喜欢黄色金盏花或红色跃升花；一朵狭长呈管状、有着甜蜜香气的蓝色花朵，就会跟蝴蝶配对；红色无香味、喇叭形的花就非蜂鸟传粉不可；而浅绿色、发出恶臭的花，则一定是吸引苍蝇。
如今大多数科学家都不再迷信“传粉综合征”或“天生偏好”之类的理论，鸟类、蜂类和蝴蝶的不稳定性实在太大了。它们是自私自利的，只愿意为自己最喜欢或最容易找到的花传粉，而没有注定要为哪种花传粉。它们对野地充满经验，只凭选择和运气决定该怎么做。
实验者曾给年幼的黄凤蝶看不同颜色的纸花，结果显示它们最喜欢黄色，其次是蓝色和紫色。
然后，实验者用一种有黄色品种，也有洋红色品种的野花做实验，将没有花蜜的黄花，以及有花蜜的洋红花拿给蝴蝶看。为了把花蜜从黄花中吸干，实验者事先引入了一大群饥饿的蝴蝶；为保证花蜜已被吸干净，实验者还在装花蜜的小管中插入了小纸签。
结果，黄花仍是黄凤蝶的最爱；然而不过十次的拜访后，大部分蝴蝶都转向了洋红色的花。最后，这些已经有经验的蝴蝶面临第三种选择：有花蜜的黄花以及没有花蜜的洋红花。很快它们又改回来了。
蜂鸟也是同样的情形。它们本来喜欢的是红色，但如果把田野中一半的红色跃升花涂成白的，把剩下的红色花的花蜜移除，它们就会转移阵地。
颜色是一种微妙的诱惑，本身就像是广告，而红色，是其中的大型广告板。
可口可乐！百事可乐！来吧！
产品是需要些炒作的。
有些花需要依赖虚假广告，用颜色和香味暗示奖赏，然而这奖赏永远不会兑现。这类花的确得靠刚孵化、尚保有本能偏好的传粉者来光顾。有些高明的模仿者甚至能一而再，再而三地骗到传粉者。
花儿摇曳、争艳、咆哮。
来我这儿，来我这儿……过来！
研究花的科学家常需要把红色的花瓣涂成白色。他们用的是一种亚克力染料，声称不会对花造成伤害，也不会对传粉者产生不良影响。然后他们就退到一边观察：这回谁会来拜访它？
花也会自己尝试变换颜色，而且能达到预期效果。花可以一受精就变色，也可以等到应当受精的年纪时，自动变换颜色。新的色彩告诉传粉者这儿不需要它们效劳了，蜜蜂可以去找别的花，当然最好是同株植物或同个花序上的花。
一个更直接的办法就是让花掉落枯死。然而如果生殖过程还没有结束，花的某些部分可能还会用到。即使在完成受精后，花对于同株中其他还没有受精的花仍有利用价值。只要整个花丛还在，就能继续吸引远道而来的传粉者。
变色极为常见，其缤纷程度往往超乎想象。在同一科的花中，可能有些属会变色、有些不会；同一属中，也有些种会变色、有些不会；同一种中，有的个体会变、有的却不会。
变色的机制也五花八门。一种产于西印度群岛，名为孟南德洋紫荆的花，初生时是白色的，中心花瓣的中央有块大红斑；老化后，中心花瓣会向后弯曲，遮住红斑，同时周围的四片花瓣转为淡粉色，于是整朵花看起来都是粉红色的了，它传达出一个强烈的信号：“我老了，别碰我的柱头。”
同一属的花中若出现某种色素，则会让黄花变成红色；若缺乏某种色素则会让白花的黄色环带消失。
酸碱值的变化也会影响花的颜色，使粉红色的花变成蓝色，或把蓝花变成粉红色。
靠夜行蛾类或蝙蝠传粉的花，会从白色或乳白色变成暗红、金黄或紫色。变色后的花，尽管隐没在黑夜里，仍能产生香气，吸引传粉者前来拜访同株的其他花朵。
白色羽扇豆的旗瓣已变成紫色。
遍野的白百合明早会是粉色和红色。
黄色的花再也不是黄的了。
消息传递着，信息交流着。沟通暗码是颜色编成的，而颜色瞬息万变。
我们走过野花绽放的原野，有令人喜爱的黄色蛤蟆花（尽管它在蜜蜂眼中不是这个颜色），还有诱惑人的罂粟（虽然它实际上是反射紫外线的紫外色）。我们是盲眼的窥探者，受邀来到一个派对，认不出主人和大多数的客人，一路上笨拙地跌跌撞撞，看不清真相。但是这一切都不重要，我们觉得高兴就好。我们知道自己的感觉：花让我们快乐。?
1. 因脑伤而失去看见色彩能力的人，可参考Oliver Sacks, An Anthropologist on Mars (New York: Alfred Knopf, 1995)。?
2. Moore et al., Botany给了我一段关于可见光谱还有花瓣色素功能的精彩描述。
3. Deni Brown, Alba: The Book of White Flowers (Portland, OR: Timber Press, 1989)对白色花有完整详尽的介绍，包括白色花如何、又为何看起来是白色的。?
4. 有关“瓦哈卡之花”的资料，可以参考Rob Nicholson, “The Blackest Flower in the World,” Natural History 108 (May 1999)。?
5. Moore et al., Botany中谈到了植物为什么不是黑色的。
6. 蜜蜂的资料有很多来源，例如Karl von Frisch, Bees: Their Vision, Chemical Senses, and Language (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1971); and The Dance Language and Orientation of Bees (Belknap Press, Cambridge, MA 1967)。
7. 想了解有关气味的历史和背景知识，可以参考Georgii A. Mazokhin-Porshnyakov, Insect Vision (Plenum Press, New York, NY 1969)。
8. 还有一本很棒的书是我常推荐的：Friedrich G. Barth, Insects and Flowers: The Biology of a Partnership (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1991)。
9. 另一个针对昆虫行为和生理的重要参考来源是Michael Proctor, Peter Yeo, and Andrew Lack, The Natural History of Pollination (Portland, OR: Timber Press, 1996)。
10. 拉尔斯·奇卡也提供了很多资料，是个大功臣。当今许多最前端的昆虫视力研究都是出自他手，特别是关于蜂类看到的颜色方面。他跟本章关系最密切的著作，是Lars Chittka and Randolf Menzel, “The Evolutionary Adaptation of Flower Colors and the Insect Pollinators'Color Vision,”Journal of Comparative Physiology A 171 (1992); Lars Chittka, Avi Shmida, Nikolaus Troje, and Randolf Menzel, “Ultraviolet as a Component of Flower Reflections and the Color Perception of Hymenoptera,” Vision Resolution 34, no. 11, p. 1489-1508 (1994); Lars Chittka and Nickolas Waser, “Why Red Flowers Are Not Invisible to Bees,” Israel Journal of Plant Sciences 45 (1997); Peter Kevan, Martin Giurfa, and Lars Chittka, “Why Are There So Many and So Few White Flowers?” Trends in Plant Sciences I (August 1996); Lars Chittka, “Bee Color Vision Is Optimal for Coding Flower Color, but Flower Colors Are Not Optimal for Being Coded: Why?” Israel Journal of Plant Sciences 45 (1997); and Lars Chittka and Nickolas Waser, “Bedazzled by Flowers,” Nature, August 27, 1998。
11. 本章原稿本来有更大的篇幅，讨论为何白花在蜜蜂眼里是绿色的，而为什么绿色的叶子看起来又会是灰的。原文如下：“会反射紫外线的白花其实很少见，大部分人类看起来是白色的花，比如雏菊，是吸收紫外线的。它们对蜂类来说不是白色的，因为它们并没有反射蜜蜂可见光谱内的所有的光。它们反射的是蓝和绿，所以蜂类看到的就是蓝和绿。对蜂类来说，雏菊绿色、锯齿状的叶子看起来说不定是灰的。一堆绿叶反射到蜂类眼里时，既一致又显得单调黯然。以人类来看，叶子在红光范围内吸收的光较多。”
12. 蜂类在花出现前就已经有了色彩视力，这个说法也是出自奇卡的研究，转述于Kathleen Spiessbach, “The Eyes of Bees,” Discover, September 1996。奇卡的幽默和个人风格可以在他关于花朵颜色的文章《蜜蜂色彩模式》中看到：“但我们是怎样知道两亿年前的昆虫看到的世界是什么颜色的？制造时间机器的计划总是碰壁，想要证实这些资料实属不易，于是演化生物学者采用了种系对比分析的策略。”
13. 瓦泽（Nickolas Waser）也是本章和其他章的重要参考作者。一篇有关文章是 Nickolas Waser, Elvia Melendrez-Ackerman, and Diane Campbell, “Hummingbird Behavior and Mechanism of Selection on Flower Color in Ipomopsis,” Ecology 78, no. 8 (1998)。
14. 我也要提到Beverly J. Glover and Cathie Martin, “The Role of Petal Shape and Pigmentation in Pollination Success in Antirrhinum majus,” Heredity 80:778-784 No.6, June 1998; Adrian Horridge, “Bees See Red,” Trends in Ecology and Evolution 13 (March 1998); and A. G. Dyer, “The Color of Flowers in Spectrally Variable Illumination and Insect Pollinator Vision,” Journal of Comparative Physiology A 183 (1998): 203-212 No. 2 August 1998。
15. Stephen L. Buchman and Gary Paul Nabhan, The Forgotten Pollinators (Washington, D.C.: Island Press, 1996)，对于授粉配搭的应用与历史有精彩的论述。
16. Martha Weiss针对蝴蝶的授粉行为做了数量可观的研究。我参考了她关于燕尾蝶的研究，出自“Innate Color Preferences and Flexible Color Learning in the Pipevine Swallowtail,” Animal Behavior 53 (1997): 1043-1052 no.5。
17. 韦斯为我提供的“蜜蜂是昆虫世界里的智多星”，出自Susan Milius, “How Bright Is a Butterfly?” Science News 153 (April 11, 1998)。此书较前面的部分也说道：“蝴蝶常被侮辱，说它笨到没有办法从一朵湿的矮牵牛花找到出口。”
18. 此外，韦斯也为我提供了有关花如何变色的信息：Martha Weiss, “Floral Color Changes as Cues for Pollinators,” Nature 354, November 1991; and Martha Weiss, “Floral Color Change: A Widespread Functional Convergence,” American Journal of Botany 83, no. 2 (1995)。
19. 我也该提到Lynda F. Delph, “The Evolution of Floral Color Change Pollinator Attraction Versus Physiological Constraints in Fuchsia Excorticata,” Evolution 43, no. 6 (1989)。
