花间情事
蒲公英的确会制造些花粉，也会吸引昆虫。它可不笨，它的备选方案就是那些顶端的种子，其中百分之一都是异花传粉的结果。这样的花在多变的世界里，能够产生多样的子代。
三叶天南星打算要变性。紫罗兰有件心事。蒲公英正得意扬扬。水仙已经意乱情迷。制造了百万颗种子后，兰花终于满意了。倒挂金钟还不满足，弯下它的柱头去碰花粉。三色堇抬起阴门般的脸朝向天空，满怀期待地等候着。月见草关心的只有一件事—也不过就是那档子事。
在花园里散步简直会让人脸红。
大约百分之八十的花都是雌雄同体，既是雌性也是雄性。传粉是要让位于花药的花粉转移到柱头；当来自花药的精子和位于子房的卵子结合时，受精就产生了。
雌雄同体的两性花很容易就可以让自己传粉和受精，然而它们大部分都不会这样做。相反，它们尽量跟其他同种花卉的花粉和卵子杂交育种：我要这个，那个给你……没错，就是这样。
性，尤其是好的性，都跟异体受精脱不了关系。为什么？
到底为什么要有性的存在？
就个体和子孙而言，无性生殖简单多了。不需要考虑雄性或雄性器官的存在，投资减少了一半，更不需要耗费那么多的时间和精力，尽管去繁殖就好了。
在有性生殖的族群中，无性生殖的突变种占很大优势，它们能迅速繁衍，甚至取代原先的族群。而在无性生殖的族群中，有性生殖的突变种很吃亏，没多久就会绝灭。
性究竟有什么好处？科学家仍旧困惑。
不过，他们已经提出了一些理论。
当细胞准备分裂时，细胞中的基因会开始复制。在复制过程中，偶然的变化或差误可能是有害的，甚至是致命的。但是当个体得到的基因组来自父母双方时，危险的突变就可以被中和，因为正常的基因形式通常会取得主导，突变也就不会表现出来了。在无性生殖中，每代的有害基因会一直累积下去。
另一方面，来自不同亲代的基因重组，也会造成更多样的后代。根据自然选择的原则，基因重组的结果必须对子代有直接的利益。在多样的世界里，多样的子代有更多生存下去的机会。
还有一种理论着眼于性的长期结果。有人认为，自然选择并不会因为性或异体受精有利于物种延续而偏好它们，它并不在乎物种的存亡。不过性和异体受精对物种的确是有利的，因为它能防止有害突变的堆积，同时促进族群本身的多样性。当天气变冷、传粉者消失或新的疾病侵袭时，这样的族群当中可能有些个体仍能存活并继续繁殖下去。从长远来看，有幸得以有性生殖的物种（那些因复杂因素拒绝采用无性生殖的物种），可能就是最后的赢家。
这些都还是理论，但你已然信服。你认定应该有性，应该采取异体受精。
如此一来，首先要做的事，就是避免柱头被花粉阻塞。
有些花，例如飞燕草，会在不同的时间有不同的性器官。就像换着异性服装一般，它会经历一个雄性的阶段，让花药制造花粉，几个小时或几天后，它会进入雌性的阶段，柱头做好了接收花粉的准备。在这个时候，西番莲则会弯下柱头，采用后仰的姿势靠在自己的花药之间，这样就离有如色彩缤纷的马赛克般的花瓣更近，离传粉的蜜蜂也更近了。
也有些花的顺序刚好相反，先是柱头，后才是花药。
花也会隔开自己的各个部位。很多花的柱头会高高凸起，远离雄蕊的环绕。昆虫先是落在柱头上（这是个好落点），卸下它带来的花粉，再到花瓣间搜寻新的花粉。岩蔷薇的花药则对触碰很敏感，一旦传粉者来过后，花药就会朝柱头的反方向倒下。
这些器官的位置可是经过精心设计的。
有些植物和动物一样，有两性的分别。雄性柳树的花只有雄蕊，雌性柳树的花只有柱头。槲寄生有男有女，咬人猫、白杨、冬青也都是有先生有小姐。这种部位的分隔形式是最鲜明的。
有些植物的花虽有雌雄之分，但两性存在于同一个花序里。也有些种类除了雄花、雌花之外，还会多一种两性花，三者混生在同一个花序里。
植物摆弄自己的性器官或是转换性别，为的是要避免自花授粉。
也有少部分的植物能够选择自己的性别。一株欧洲杨梅可以第一年只长雌性花，第二年只长雄性花。它不是三心二意，而是针对土壤的含水量和养分，还有光线和温度做出反应。一般而言，雌性花需要较充足的养分及时间去孕育果实，所以在生长条件不佳时，植物自然会决定要当雄性。
幼年的三叶天南星通常在第一季都是雄性的。当它茁壮成长，存了足够的淀粉后，才会考虑试试更有挑战性的雌性角色。
传粉时，花粉会落在黏黏的柱头上，吸收水汽，胀大裂开，长出一根花粉管。管子会穿破柱头，往下一直生长到花柱，而管内的两个精子就这样被送到了子房。
受精时，其中一个精细胞跟卵结合，形成种子的胚。另一个精细胞则跟另外两个卵细胞结合，成为胚乳，为胚提供营养。有了这种双受精，种子得以有足够的食物来源，也能尽快成熟。这种受精方式让开花植物比隐花植物占了更多的便宜，同时让人类得以享用各种可食的果实及种子，继而有了农业生产。
花的自体受精是不可避免的。有时会有意外，风可能吹错方向，蜂不一定都照规矩来。然后，事情就这样发生了。
不过，即使在这个时候，有些花仍能阻止自体受精。许多禾草的柱头认出一个太过熟悉的花粉粒时，会阻止花粉管的生长；月见草会在靠近柱头处就把它拦住；百合、罂粟则把这管子引到花柱的更深处，让它冲过头；对红色跃升花来说，即使花粉管能深入花柱到达子房，甚至已使卵受精，这个受精卵还是会被吸收掉。以上这些花是自交不亲和的。
有些花坚守自交不亲和的原则。
有些则摇摆不定。
对于某些种类的花来说，从另外一棵植株上来的花粉在授粉上占有优势，因为经异体受精产生的花粉管可以快些到达花柱。但它也不一定就能因此获得压倒性的胜利，因为途中的困难险阻很多。
所有自交不亲和的系统都不免有漏洞。于是有些花不再坚持—毕竟和自己繁殖总比不繁殖好。到了最后关头，还没传粉的柱头会向下或向四周弯曲，触碰自己的花药，或者取走残留在花柱上的花粉。
有些植物会开两种花，有些自体受精，有些异体受精。早春时节，紫罗兰开满了林地。要是有的花迟迟未授粉，植株就会再长出一朵花苞，这朵花苞不会绽放，也不会长高。它就在没人注意的情况下，自己让自己受精。
大多数的花把自体受精当作备选方案。但对有些花而言，这是常态。这类花的生长环境通常严苛多变，必须在很短时间内开花然后死亡。它们往往体形较小，没什么颜色，也没什么香味，看起来很青涩，好像还没发育完全。
能持续自体受精的植物，可以在别的植物生存不了的地方生存。它们不需要传粉者，所以繁殖很快，常常取代别的植物，据地为王。最后，它们整个族群的基因会趋向一致，基因都是固定的，特质也相同。同一物种的族群，若曾顺着不同的自体受精路线发展，常被误认为是不同的物种。十九世纪的一个植物学家，就曾把某种小小的自体受精植物生长出的二百多种形态不同的植株，错当成不同种的禾草。
自体受精还可以更进一步发展。蒲公英的子房不需要雄性精子来施舍也可以制造种子，这样的种子只从母方复制基因。这种不完全无配生殖，即植物学家彼得·伯恩哈特所称的“处女生子”的现象，在很多科的植物中均可见到。奇怪的是，有些这类的花还是需要授粉以促进子房的发育，不过花粉除此以外别无他用。
蒲公英的确会制造些花粉，也会吸引昆虫。它可不笨，它的备选方案就是那些顶端的种子，其中百分之一都是异花传粉的结果。这样的花在多变的世界里，能够产生多样的子代。
A计划，B计划，还要有C计划。
多种植物采用营养繁殖，长出根或是匍匐茎，繁殖出跟亲代具有完全相同的遗传结构的后代，即无性生殖系。目前所知仍存活的植物中，最古老的是生长于莫哈韦沙漠中无性生殖的石炭酸灌木，其祖先是一万两千年前的一颗种子。你可能已经猜到，这种古老的灌木也有个备选方案—雨季时，它就开出小小的黄花。
同属的花可以表现出数种不同的性策略。体形较大且有点炫耀意味的草甸碎米荠（Cardamine pratensis），会有许多昆虫帮其完成异花传粉，而且基本上是自体不兼容的；娇小的阿马拉碎米荠（C. amara）由苍蝇传粉，但能接受自体受精；而更小的碎米荠（C. hirsuta）总是自体受精。
花很灵活，但也有主见。
有种欧洲的兰花长得很像某种雌蜂。在地中海某些区域，跟这种花有亲属关系的花会被饥渴的雄蜂抓住，进行传粉。不过这种蜂在西欧绝迹后，它就演化成自体受精了。如今，花开几天后，花粉块（一团团、一块块附在茎上的花粉）就会懒洋洋地从花药上落下，吊挂在柱头前方，等待一阵清风拂来。
要是给这种兰花派个传粉者，它就又会回到杂交育种的模式。传粉者要是长得像直升机而不像蜂，花也会变换姿势。
说起来，人类的性也是同样千奇百怪，甚至还要更匪夷所思呢。?
1. Lack, Natural History of Pollination; Barth, Insects and Flowers; Bernhardt, The Rose's Kiss; Moore et al.,Botany; Karl Niklas, “What's So Special about Flowers?” Natural History 108 (May 1999)等对花的性的描写，给了我很大帮助。同时我也推荐Karl Niklas, The Evolutionary Biology of Plants (Chicago: University of Chicago Press, 1997); Bob Gibbons, The Secret Life of Plants (Blandford, London, England, 1990)。
2. 瓦泽提醒我在讨论自然选择理论时，要避开一些争议，并且提醒我性的实用和功能都还只是理论。在他的鼓励下，我查阅了一些文章，如F. F. Green and D. L. G. Noakes, “Is a Little Bit of Sex as Good as a Lot?” Journal of Theoretical Biology 174, 87-96 (1995); Harris Bernstein, Gregory S. Byers, and Richard Michod, “Evolution of Sexual Reproduction: Importance of DNA Repair, Complementation, and Variation,” American Naturalist 117(April 1981); D.G. Lloyd, “Benefits and Handicaps of Sexual Reproduction,” Evolutionary Biology 13, 69-111(1980); L. Nunney, “The Maintenance of Sex by Group Selection,” Evolution 43 (1989) 245-257; and Nickolas Waser and Mary Price, “Population Structure, Frequency-Dependent Selection, and the Maintenance of Sexual Reproduction,” Evolution 36 (1982)。
3. 我还阅读了更多科普文章，像是Bryant Furlow, “Flower Power,” New Scientist, January 9, 1999。
