在2002年伊丽莎白女王即位五十周年庆典中，只有两棵老苹果树被林木委员会列入50棵“大英之树”的名单中，一棵是拥有重大历史意义的牛顿的苹果树，另一棵是位于诺丁汉郡绍斯韦尔的第一棵“绿宝”苹果树。虽然玛丽·安·布雷斯福德在拿破仑战争期间用一粒种子最先培育出了这种苹果树，但英国最受喜爱的可烹饪苹果却是以屠夫布拉姆利先生的名字命名的，他在维多利亚女王即位的那一年买下了玛丽的村舍花园，看到了第一批绿色苹果在枝条上膨大。这种苹果真正的潜力很快被梅里韦瑟一家发现，他们拥有当地的苗圃，很快从屠夫先生的树上采集插条并建起了一座果园。这些苹果的成功和它们的个头十分相称，它们的名字如今为人所熟知，这也证明了一棵苹果树可以通过多种不同的方式成为永恒。“绿宝”苹果的名声也无法保护那棵树的未来，它在几年后就倒在了地上。不过，从老树干上抽生的新根和枝条和一位更加热忱的主人，让它再一次享受了名利双收。
既然苹果树兴盛和倒下的速度都如此之快，我们也许会认为它们繁殖起来也很快。实际上，很少有苹果树是从种子长成的，因为苹果树作为杂合子，幼苗一般会和亲本大不相同。尽管玛丽·安·布雷斯福德获得了巨大的成功，但是用种子培育的树不太可能长成一棵健康的、能结果的成年树，这是我从自己在少年时代做过的一项园艺试验中发现的。以极大的热情种下一些苹果核之后，我看着它们先长成漂亮的小树苗，然后逐渐变得发育不良，扭曲变形，与其说是树，不如说是对树的拙劣模仿。的确有一棵活到了成年，但它绝不是我希望看到的挺拔直立、硕果累累的树。更有经验的种植者知道，繁殖苹果树的最佳方式是从健康的树上切下接穗，也就是很小的一段树枝，然后将其嫁接在砧木上。通过不同品种的杂交，不断地培育出苹果的新品种。属于保罗·巴尼特的那棵了不起的苹果树在2013年登上了新闻，因为它上面生长着250种不同的苹果，全部都嫁接在它好客的枝条上。这顶茂盛得令人震惊的树冠缀满了鲜艳的果实以及标明每个品种名称的长三角形小彩旗，重得几乎让树干承受不住，所以每根分枝都有一根棍子支撑着。于是，在这棵繁茂的苹果树下出现了一团奇特的、有棱有角的阴影。
苹果树绝不是英国文化中永恒不变的一部分，恰恰相反，苹果树一直在发生着这样或那样的变化。莎士比亚曾经享用过一种古老的带肋纹的苹果，名为“考斯塔德苹果”，然而等理查德·考克斯在1820年彻底放下自己的酿酒生意，开始在斯劳附近的庄园里专心栽培苹果时，这种考斯塔德苹果已经基本灭绝了。和大多数著名苹果树的命运一样，考克斯的第一棵“橙皮平”苹果树在1911年被吹倒，但与此同时，对这些美味的甜点苹果的需求已经巨大到让它有了许多繁茂生长的后代。不同苹果品种的陈列很可能像是一场家庭聚会，“斯特默·皮平”大概是“里布斯顿·皮平”苹果和一种无双苹果的杂交后代。
苹果种植不分贵贱，同时在村舍花园和大庄园里蓬勃发展。“布莱尼姆橙”这个品种虽然名字很高贵，但其实是牛津郡的一位劳工最先培育的。除了果园之外，你还能在别的什么地方见到“掷弹兵”“德文郡公爵”“兰伯恩勋爵”“伯利勋爵”“威尔士亲王”“安妮·伊丽莎白”“威廉·克伦普”“威尔克斯牧师”和“澳洲青苹”（字面意思是“史密斯老奶奶”）亲亲热热地凑在一起呢？（不过英国果园里的“澳洲青苹”也许味道很酸，因为它需要澳大利亚的阳光变甜。）除了这些充满智慧的精心栽培，幸运的发现也一直存在，比如“贝丝·普尔”这个品种就是以一位客栈老板的女儿命名，有一天她在森林里发现了这棵树苗。苹果的历史充满艰苦奋斗和偶然事件，但也不乏某人在一棵不起眼的年幼苹果树上发现潜力的故事。苹果的品种名也充满了背后的故事，但是要当心，“亚当斯·皮尔曼”与全世界第一名园丁没有任何关系，它是以罗伯特·亚当斯先生的名字命名的。而且，如果你认为“牛顿奇迹”和艾萨克爵士有某种关系的话，就大错特错了，它最先由德比郡的国王牛顿栽培。
所以关于苹果树，其实并没有什么特别“自然”的东西。就连它们成熟的轮廓也常常是人造的。人们喜欢给苹果树整枝，好像只要有一点耐心，它们就能学会一两招似的。不过，还真说对了。被技艺纯熟的双手整枝之后，这些苹果树可以呈现出最令人吃惊的形状，比如金字塔、葡萄酒杯、V形臂章或孔雀尾巴。墙式苹果树的分枝像巨大的绿色跷跷板一样从中间向外伸展，这种整枝方式的名字来自“肩膀”这个单词，因为这些过大的枝条长到肩膀的高度时最需要支撑。整枝并不纯粹是为了追求新奇的形状，还让采摘变得更容易，确保果实生长得更均匀并被阳光充分照射，以实现全部着色。
苹果一直是一种基本的、价格可以承受的食物，无论是直接从树上摘下来生吃还是加入馅饼、泡芙、琥珀苹果派或意大利面点中烘烤。在英国，过去那些买不起炉子的人常常将苹果菜肴带到当地面包房去烹饪，这些菜肴需要做好标记，以免有人因为拿错而大动肝火。就连味道发苦的野苹果也是季节的馈赠，它们来自美丽的本土野生苹果树，可以做成果酱搭配三明治或者肉类菜肴。我小时候在9月末放学回家时，总是能闻到果酱的气味，我的母亲正忙着煮野苹果，将黏稠的暗粉色胶状物慢慢地从自制果酱过滤袋里挤出来。这个过滤袋的前身是一个旧枕头套，紧紧地绑在一把翻过来的曲木餐椅腿上，吊在半空中。苹果富含果胶，这是素食者最喜欢的凝胶剂来源，所以野苹果果浆很容易在罐子里凝固成半透明的日落色。苹果果胶还能帮助西梅、黑莓和绿番茄定形成果酱和酸辣酱。
催熟番茄的古老方法是将一只苹果放进一袋番茄里，这应该是很有效的，因为苹果天然地会释放一种植物激素——乙烯。然而，某些苹果品种对人类有相反的作用。一个珍稀的瑞士苹果品种的干细胞，如今已被用于刺激人类皮肤的生长和减少皱纹。研究人员还在探寻苹果预防某些癌症和血管疾病，以及抗老的功效。每天一个苹果也许会成为21世纪的处方药。拥有光滑的脸庞和没有病痛的身体，这个梦想就是青春永恒国度的现代版本，而苹果仍然挂在那里，启发我们进入天堂的新方法。当那些人将削下来的苹果皮从肩膀上方扔到身后，想要以此得知未来配偶的姓名首字母时，谁会想到这些苹果皮后来会被发现含有抗癌化学物质三萜烯化合物呢？
健康、维持生命的苹果也许看上去很英国化，但这种结出可食用果实的树是随着罗马人进入英国的，他们无论走到哪里都种植了甘甜的果园。苹果也是美国人身份认同的基础，不仅仅针对纽约人（纽约的绰号是“大苹果”。——译者注）。传奇的“苹果籽约翰尼”将他的苗圃种遍东部各州，建构了强壮、健康、辛劳工作的美国典型农民的神话，对于充满母爱和苹果派的家庭来说，这是一个理想父亲的形象。然而通过追踪苹果的基因组，我们现在知道世界上所有被驯化苹果的祖先都是新疆野苹果，这是哈萨克斯坦的一个本土物种。哈萨克斯坦首都阿拉木图的意思是“苹果之城”，而生长在周围山坡上的古代野生果园可能很快就会被正式认定为世界遗产地。
如今，世界苹果地图一共标记了数千个品种，这张地图还记录了消费者趋势的变化。随着人们口味的变化，商业水果作物也会随之改变。如今在英国最受欢迎的苹果是来自新西兰的“嘎啦”，味道很甜。令人兴奋的果味起泡酒最近正在流行，推动了大规模的植树计划。我们也许会想到更传统的苹果酒酿造商，推着他们漂亮的榨汁机从一个果园走到另一个果园，将夏天的最后一点汁液挤压出来，而在汗味和成熟的苹果气味都很浓重的谷仓里，摘苹果的工人领取的报酬是苹果酒，这对他们加快工作节奏毫无帮助。相比之下，现代水果种植成为高度商业化且非常高效的机械化产业。2012年，国际竞争导致欧盟出台了保护特殊地区性产品的新律，于是作为指定产品的“赫里福德郡苹果酒”只能用当地产出的带有苦味的苹果汁酿造，例如“棕鼻子”“布尔默的诺曼人”“凿子泽西”或者“金斯顿黑”。这些品种不太可能和法国的酿酒苹果混淆，不过“布尔默的诺曼人”提醒我们，英国苹果和法国苹果拥有共同的血脉。
苹果籽约翰尼
口味的变化和商业上的压力意味着很多古老的、名字饶有趣味的品种已经在英国消失得差不多了，不过如今人们正在努力保存传统果园。伦敦不太可能是苹果倡议的发起地，但是在1999年10月，这座城市举办了第一个“苹果日”。在令人兴奋的几个小时里，英国慈善组织“共同立场”重用了科芬园，该组织致力于恢复商品和自然界的联系，并强调地区特异性。“苹果日”旨在通过举办这样一个令人想起老英格兰和已经快要被遗忘的民间节日活动，提高人们对果园的爱护意识。这是水果种植者的节日，是为那些喜爱乡村生活图景的人，以及吃健康食物、渴望更亲近自然的人举办的。
“苹果日”是新时代的圣乔治日，来自所有政治派系和社会阶层的人每年都在这一天欢聚一堂，享用苹果派和苹果酒。丰富的苹果品种成为地区特色和共享精神的完美象征，所以这个节日如今在全国遍地开花，但具体日期因为当地品种和采摘时间不同而略有差异：在威尔士中部的赖厄德附近是9月中旬，在苏格兰边境是10月初。就连被砍倒的苹果树木屑也加入到节日中来，用于烹制苹果风味的烧烤。而那些对所有素食摊位以及强调自然健康、表面撒了苹果籽的“苹果奶酥”不那么感兴趣的人，会爱上用苹果木熏制的培根。如此大胆的传统创新也许会引来质疑的目光，但也会让人钦佩苹果种植商们敏锐的市场眼光，以及他们提醒现代消费者日常饮食从何而来的决心。
在孩子们的眼中，苹果已经和计算机产业密不可分了，但在这种与果树同名的电子产品的帮助下，他们能够看到克什米尔或者智利的苹果采摘工人，从而去思考超市架子上干净漂亮的六个装苹果中投入了多少劳动力。一只苹果与地球上不同地区的人们建立了直接联系。在南非的种族隔离政策结束之前，来自这个国家的“澳洲青苹”在欧洲的很多地方并不受欢迎。不过有一个永恒的问题是，对于那些在果园里工作的人而言，抵制水果的行为到底是在帮助他们还是在损害他们的利益？从非电子产品的苹果中，仍然可以学到很多东西。在一棵苹果树下停留一小时，不仅播撒了农民和园丁的种子，还在培养将来的植物学家、化学家、物理学家、艺术家、经济学家、政治学家或商业巨头。
当你在一座真正的果园里看到生长的苹果时，就不难理解这种放在冰箱里的水果了。只需要轻轻扭动一下，就能判断一个苹果什么时候可以采摘。如果它已经熟了，果梗会自动松开，让苹果从树上脱离下来，被你稳稳握在掌中；如果没有在合适的时候采摘，苹果就会像板球一样倾泻而下，并在落地时砸出瘀伤。它们常常会隐藏在长长的草丛里，静静地等待着，直到有人感受到脚下踩碎了一团棕色的黏糊糊的东西。这些树提供了探索自然的方式，还能与我们的所有感官对话。我们可以触摸粗糙的树皮，闻到成熟果实的气味，倾听蜜蜂嗡嗡作响或者啄木鸟在枯枝上敲打的鼓点。古老的果园是某些最稀有、最漂亮的物种的天堂，虽然大冠蝾螈或者金龟子可能隐藏在看不见的地方，但是一只小小的棕色旋木雀可能正在树干上慢慢地爬上爬下。在9月的某个被月光照亮的夜晚，甚至还能看到一只獾弓着浅色的背正在吃掉落的果子，或者一只狐狸伸出长长的、优雅的嘴巴，去咬较低树枝上的果实。
当然，苹果树的魅力不只出现在秋天。在凡·高眼中，重要的是苹果花，最其貌不扬的畸形树枝突然变美，意味着创造力。颜色浅淡、像羽绒一样轻盈的花瓣骤然开放，美丽得令人窒息，能够为最粗糙多瘤的老树披上光辉灿烂的云霞。稍早之前，当黎明开始降临时，你似乎能看见这些树打起哈欠，伸展躯体，摇醒一根根小枝。树上的芽一开始好像有点不确定，但它们不顾霜冻挥之不去的威胁，渐渐地点亮了每一根枝条，就像一个睡眼蒙眬的微笑绽放成一个灿烂却坚定的笑容。这种换季的骚动被呈现在凡·高的《苹果花》中，在明亮的碧绿天光下，蝴蝶般的花朵仿佛在和扭曲的小枝一起翩翩起舞。
卡米耶·毕沙罗（Camille Pissarro）一次又一次地描绘皮卡第的苹果树，无论是春天的灿烂换装、夏天的郁郁葱葱，还是冬天赤裸裸的剪影，都让他深感敬畏。春天棉衬衫般的雪白与秋天温暖而斑驳的杏黄和深黄一样有气氛。毕沙罗那以苹果为中心的世界是一首忙碌中的田园牧歌，重点是弯曲的树枝和沉重的独轮车。但在法兰西岛大区周围的田野中，这些非常独特的果树是真正的地域特征。
当英国战地画家保罗·纳什在1917年抵达法国北部时，景色完全不一样了。他在壕沟里给妻子写信，描述一座法国村庄被战火摧残之后的样子，“在鲜艳的树木和剩下的果园里，到处都是成堆的砖块、被掀翻的屋顶和只剩下一半的房子”。纳什描绘了被破坏的果园，在惊人的画面中，树冠被炸飞，树干的轮廓好像玻璃碎片，苹果树变成了黑暗、扭曲的形象，无助地伸向太阳。他笔下这些情感充沛的画作最有力地表现了“一战”造成的绝对恐惧，并且有赖于人们对苹果树真正意义深刻的共同理解。这是一种本应在法国、英国和德国安静生长的树，让这些地方的新一代年轻人采摘、吃掉或者喝掉它们的果实，就像他们的父亲和祖父一样。苹果树是生命之树，但它也是智慧树，令人辨明善恶，结出人类无法抵挡、不计后果去占有的果实。被毁的果园展示了那些幸存下来的震弹症患者无法言说的东西。在这丑陋、荒芜的废墟中，还能有什么新的开始？
《果园》，保罗·纳什 绘，1917年
尽管如此，世间仍然存在着一种重获天堂、重新开始的深刻而永恒的欲望。迪兰·托马斯（Dylan Thomas）出生于1914年战争刚刚爆发之后，但回顾自己的少年时代时，他记得自己在“苹果树下，年少悠哉”地度过了田园诗般的童年，“心中快乐悠长”。在这里，苹果树没有受到责备，它在逝去青春的永恒光辉中闪耀。当这位诗人在1945年写下这首诗，留恋地回顾自己成为“苹果镇王子”的早年时光，他已经清楚地意识了时间的锁链。《罗茜与苹果酒》是劳里·李（Laurie Lee）20世纪20年代在科茨沃尔德那段童年时光的回忆录，书名来自他第一次品尝苹果酒的体验：“那些山谷、那段时光的泛着金色火光的汁液，这酒的滋味来自野果园，来自红褐色的夏天，来自饱满的红苹果，还有罗茜滚烫的脸颊。”这是一段生动的个人记录，不仅有童年，还有在天堂生长的醉人的苹果。战后出生的人依然展示着对伊甸园、对重获青春与纯真的相同冲动，不管有多大胜算，不管付出多大代价，不管四周是怎样的废墟，都要重新开始。
1939年，战争再次撼动了欧洲，但在枪声和空袭警报中，人们继续静悄悄地种植果树，收获果实。艾德里安·贝尔（Adrian Bell）的《一英亩的苹果》记录了闪电战中萨福克郡的一座小农场，也证明了苹果充满抵抗力、永葆青春。随着战时配给制的实施，自家种植的水果变得对生存至关重要，而能够维持生命的苹果也拥有了特别的价值。当英国人被困在冰雪中、徘徊在未知的地狱边境，从储存箱里取出的苹果会比它们刚装进去时更红更艳。这些闪亮的果实令人想起盛夏时光，也预示着日子将会好起来。苹果树意味着起点、童年和伊甸园，但也意味着启蒙、经历和未来。如果说苹果树常常因为人类的不幸而遭到责备，那么这种树还拥有继续生长并让我们重新开始的非凡能力。
东方草木之美
Peonies & Pomegranates：Botanic Illustrations from Asia
作者：[英] 西莉亚·费希尔（Celia Fisher）
译者：王瑜玲
引子 花园的历史
绽放在西方的73种亚洲植物
金合欢
蜀葵
老鸦瓣
苋
璎珞木
艾草
竹
羊蹄甲
木棉
山茶
茶
日本木瓜
蜡梅
菊
柑橘
香橼
铁线莲
风铃草
番红花
姜黄
中国地生兰
榴梿
刺桐
连翘
贝母
栀子花
嘉兰
棉
萱草
木槿
玉簪
绣球
木蓝
牵牛
鸢尾
大花茉莉（素馨）
白花山柰
百合
荔枝
木兰
苹果
杧果
野牡丹
桑树
香蕉
水仙
莲
猪笼草
夹竹桃
亚洲兰花
水稻
牡丹
人参
罂粟
泡桐
棕榈
胡椒
桔梗
李属植物
石榴
杜鹃
桃金娘
蔷薇
甘蔗
柳
羊角拗
丁香
郁金香
紫玉盘
荚蒾
紫罗兰
葡萄藤
紫藤
图片说明
扩展阅读
和伞下凋谢的樱花
插图选自《柳巷名物志》，1834年
黄蔷薇
插图选自大英图书馆馆藏水彩画（局部），中国画家绘，约1800年
一座种满郁金香和花树的花园中，参观者络绎不绝。土耳其奥斯曼王朝时期绘画，藏于托普卡帕皇宫博物馆，1720年
引子
花园的历史
花园可以被打造成各种样式，尽管园中的植物是人们习以为常的事物，植物的种类也不一定丰富，但其中总少不了它们的身影。花卉、水果和树木是东方花园里最为常见的主角，它们与其他实用性大于观赏性的植物一同出现在东方艺术家的画作中，或者作家的作品中。花园不仅提供了一个舞台，还赋予了植物更多意义。
早在史前时代，人们就开始采集植物并将植物用于仪式了。在伊拉克的扎格罗斯山脉上的沙尼达尔洞穴（Shanidar caves）里，有一处尼安德特人的坟墓，其中一具骸骨戴着一个由蜀葵等治疗植物做成的花环。埃及法老的坟墓中也出土过陪葬用的花环，由纸莎草、柳、橄榄、矢车菊、石榴、蓝睡莲和春黄菊等植物的叶片和花朵制成。古埃及人的坟墓中还有画着花园景致的壁画。在卡纳克神庙中，由法老图特摩斯三世（约公元前1479—前1425在位）建造的一间神殿拥有许多植物图案的浮雕，其中一些植物是他在埃及同叙利亚的战争中采集而来的，旁边题刻着“圣地上生长的所有植物”。可辨认的除了前面提及的石榴和蓝睡莲，还有白星海芋、罂粟和鸢尾花。图特摩斯三世的长辈兼摄政王——女法老哈特谢普苏特则把从红海上邦特之地采集回来的没药树（这种树会产出乳香和没药）画在了神庙的墙壁之上。美索不达米亚（古代伊拉克）的历代君主也会收集帝国各地的植物，并用它们来装点自己的花园。亚述王亚述纳西拔二世（约公元前883—前859在位）的铭文上就写道：他在山中挖通了一条水渠，这样流水便可以从山上流进花园。园中种植着他的大军征战各国所见的植物：松树、柏树、杜松、杏树、枣树、橄榄树、石榴树、梨树、榅桲树、无花果树和葡萄藤。
随后，大名鼎鼎的巴比伦空中花园建成。其实，花园的实际地点在尼尼微（Nineveh，曾为古代亚述王国首都），亚述王辛那赫里布（公元前704—前681在位）在这里建起了一系列的空中露天长廊，比如湖上阶地花园——经由水道从山中取水，再通过螺旋泵引流到露天长廊之上。辛那赫里布的碑文中提到了用以制作水泵的黏土模具，这些水泵全天候地运作，从而将空中花园打造成“众人眼中的奇观”。
在中国，最早有文字记载的皇家园林是西安的上林苑，它的建造者是中国历史上的第一位皇帝——秦始皇（公元前259—前210），他还修筑了长城。他的这座上林苑修筑在高处，俯瞰着四周乡野，以彰显君威。这座园林是秦帝国的象征，其间种植着帝国境内的各种植物，包括异国送来的礼物（桃树、葡萄）。
独不闻天子之上林乎？……荡荡乎八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来，出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦，经乎桂林之中，过乎泱漭之野。……于是乎卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴，梬枣杨梅，樱桃蒲陶，隐夫薁棣，答沓离支，罗乎后宫，列乎北园。
《上林赋》，司马相如（公元前179—前118）
这种过分华丽的传统流传了十几个世纪之后，直到马可·波罗描绘出元上都——元世祖忽必烈（1215—1294）建造的位于北京以北的避暑行宫时，才第一次引起了西方人的注意。皇帝命人挖出了一个大湖，湖水由河流引入，还搭起了一座人造小山，为他那些珍贵的树木营造出最相得益彰的环境。
但凡大汗听闻哪里有一株好看的树，都会命人将之连根挖出，无论多重，也要用象运到避暑行宫的这座小山上栽种，这使得小山增色不少。
《马可·波罗游记》（第二卷），马可·波罗
（Marco Polo，1254—1324）
1793年，英国大使马戛尔尼1写下了他携使团觐见乾隆皇帝的过程，在描述皇家园林时，他做了最后的润色。他来到承德避暑山庄，目睹了迷人的亭台楼阁和景致——时而能见小溪汩汩流过林中空地，时而又看见壮观的瀑布飞流直下，激起千万朵水花，从水底回荡出不绝于耳的巨响——与马戛尔尼同时代的英国诗人柯勒律治写那首著名的《忽必烈汗》时，一定是从这段描述中获得了灵感。
《云台献瑞》，描绘道教“得道成仙”的中国画，18世纪
放眼亚洲，如果皇家园林的设计初衷就是要给人留下深刻的印象，它们要表达的精神层面的东西也需要同样重要，甚至历史更加久远。中国人崇敬自然本身的和谐，并且相信，虽然景观可以被优化以适应人的需求，但是，具形态感的石头、流水和树木构成了基本的能量和大自然的韵律，这些会净化感官、鼓舞心灵。“天人合一、道法自然”的理念被载入道教思想。道教与其说是一种信仰，其实更像是一种生活方式，尽管这催生出了长生不老的概念——谁实现了完美的和谐，谁就能得道成仙。中国秦汉时期相传的“十洲三岛”，是位于遥远东海的道教仙境，它们皆为人迹罕至、距离遥远之地。所以，在皇家园林的湖泊中建几座岛，湖面栽满莲花，还可泛舟其中，就象征着仙境的概念；就像在中国士大夫宅邸中的庭园池塘里，也会有精心布置的三块山石一般；或者，像日本的枯山水制景，在碎石上耙制出象征流水的纹理，再以完美的间隔精心摆放上爬满苔藓的石块。日本本土宗教神道教第一个命名了“庭”，意为东面一处布置好的净地，用来敬奉神灵；这里还排列着木质鸟居，代表神域的入口。公元6世纪，佛教传入日本。佛教中的冥想和开悟与本土已有的这些神圣且平静的地点仿佛浑然一体。释迦牟尼一生的讲经常在圣树下进行，因此寺庙和僧院中都会有佛教园林，其间绿树环绕，道路两旁开满鲜花，人们会采下它们献于佛像之前。
黑天神克里希那和爱人罗陀在印度的胡里节上起舞，印度画，约1760年
在佛陀的故乡印度，花园和宗教二者间，有更为明显的基于生殖的联系。印度教的神祇在花园中舞蹈、狂欢和做爱，花园也因他们的行为而越发迷人。在最为精美的一幅花园图中，黑天神克里希那和爱人罗陀被绿色植物、音乐和鸟鸣环绕。不仅如此，克里希那站在一群牧牛女当中，她们每个人都相信眼前的神明是在为自己舞蹈。佛教崇尚的简朴，并没有打消人们对于盛放的鲜花的热爱；尘世乐土的概念深入人心，所以在信仰佛教的土地上，它也成了佛教神话的一部分。比如，神话中虚构的喜马万塔（Himavanta）就被设想为圣林的样子——开满鲜花的树木环绕着莲花湖，动物与善灵在此嬉戏玩耍。
佛教中的圣林喜马万塔，一派茂林莲湖映衬下的美景，缅甸佛教画，19世纪
“Paradise”（天堂）一词最早来自波斯语，意为“围墙花园”，这里特指园中拥有树荫、绿色植物和水（从地下井渠而来）——在干燥贫瘠的地区，这些无疑都是最珍贵的资源，沙漠中的绿洲是希望和福祉的原型。根据《圣经·旧约》第一卷《创世记》的记载，基督教中的伊甸园也有着相似的发源地：“耶和华神在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。耶和华神使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物，园子当中又有生命树和分别善恶的树。有河从伊甸流出来，滋润那园子，从那里分为四道。”四等分的概念在伊斯兰教中更有几何意义：圣城麦加中最神圣的克尔白（又名“天房”），就是一处神秘的立方体建筑，象征着完美；《古兰经》将“下临诸河的乐园”（伊斯兰教中的天堂）描述为“四分花园，两两对称”。园林的中轴线设有水池（理想的情况下还配有喷泉），四条水道由水池向外延伸，形成对称的结构。水池通常呈方形、八角形或者四边形的倍数形态，但仍然保持着四分花园，即“夏巴”2的结构。《古兰经》中尤其提到了缠绕着葡萄藤的棕榈树和金合欢树，但伊斯兰园林最佳的图像记录波斯细密画中也出现了其他的组合，比如高大的常青柏树与婀娜的柳树或开花树相映成趣。后者可能受到了中国园林的影响，因为在当中可以看到红色的中式围栏和门廊。最美的树荫处生长着许多东方植物，它们的叶子被描绘上秋日的色彩。画的四周是颜色鲜艳的花卉纹饰，有水仙、风信子、郁金香和紫罗兰，接着是鸢尾、百合、罂粟、金盏花、茉莉花，甚至还有波斯文学典籍《真境花园》中的玫瑰园。在波斯礼制中，伴随着鸟鸣和潺潺流水的视觉、嗅觉享受是最让人珍视的。
《医师的决斗》，波斯细密画，选自波斯诗人尼扎米的《五卷诗》，伊朗大不里士，1539—1543年
梧桐、柏树、开花果树都是东方地毯上特定的图案，它们都源自牧民的礼拜毯，代表着一处神圣之地，穆斯林可以很方便地携带它，并且朝向圣城麦加的方向礼拜。毯上还绘有其他象征天园的四分花园图案，例如几何形态的边界和玫瑰园，在一些礼拜毯上甚至可以看到花园水道，水道里有游鱼，四周鲜花盛放。地毯是以游牧精神为核心的，在全亚洲都是如此，使用它的有牧人、思乡的商人乃至攻陷城池的统治者——从经常威胁中国边疆的蒙古族部落（他们建立了元朝），到向西行进的突厥人（他们征服了波斯帝国，在印度建立了莫卧儿王朝，最后到达土耳其）。这些少数民族接受了被征服国家的文明，将城市变成他们的要塞，并在市郊修建了许多花园，在那里登基为王，把帐篷做成罩篷和亭子。他们的宫廷画师所作的细密画中，经常可以看到草地上的露营，或者战役胜利后的星光晚宴。
克什米尔公主和她的女官在花园里，波斯细密画，选自《一千零一夜》中的《辛巴达的故事》，约1575年
帖木儿帝国的建立者帖木儿大帝（1336—1405），欧洲人通常称他为跛子帖木儿，他在王朝都城撒马尔罕周围建造了至少五个花园，其中包括心悦园（Garden of Heart's Delight ）和梧桐园（Garden of the Plane Trees ）。在1403至1406年间，西班牙使节克拉维约（González de Clavijo）参观了他的园林后这样描述：一大片果林下搭着许多帐篷，一些帐篷用的是红布，其他用的是绣花丝绸，水道中流淌着活水，人们在喷水池旁尽情嬉笑热闹。当帖木儿的后裔于16世纪在波斯建立萨非王朝时，他们也如法炮制。萨非王朝的沙阿（国王）太美斯普一世将都城从大不里士迁到了加兹温，并把加兹温变成了一座花园城市，波斯语称其为“巴赫斯坦”（baghistan）。伊朗宫廷诗人纳维迪（Navidi）赞颂它是国王权力、艺术赞助者以及后宫之主地位的象征：“花园如同一位美人的笑脸，连泥土都散发着麝香味。”根据纳维迪的描述，进入花园需要走过一条两边都是高墙的通道，再经过两旁栽着梧桐和桑树的水道，最后到达与世隔绝的皇家园林。主干道把花园分为四个部分，辅道又把它分割为14块网格——有的是葡萄园，有的是果树林，还有的是花园和玫瑰园，这里“绽放的玫瑰花蕾如同一顶顶优雅的丝帽”。1587年，萨非王朝正值动荡时期，阿拔斯一世继承王位，他的22个政敌的头颅被插在花园围墙上，俯瞰着集市，从而重新确立了这座花园作为王权中心的地位。同时，这里也是阿拔斯一世常去消遣的地方，他在打猎的时候碰巧圈了一块围场，那里有丰富的水源和各类水鸟。在这里，他为自己找到了一处隐蔽的观鸟地，还种上了百合、金盏花以及野生康乃馨，他把这里称为“沙阿的欢乐角”（Pleasure Corner of the Shah）。随后，阿拔斯一世将伊斯法罕设立为都城，并将其建成最美丽的花园城市，中心地带叫作“福宫”（Abode of Felicity ），这里有被宫廷诗人赞颂的庭园、玫瑰园和夜莺。
为巴布尔大帝布置位于喀布尔的忠诚花园，插图选自《巴布尔回忆录》，1590—1593年
帖木儿的另一名后裔，建立了印度莫卧儿王朝的巴布尔大帝（Babur，1483—1530）也沿袭了同样的传统——在获得统治权的地方建造花园，这个理念又被继任者传承下来，甚至还影响了邻国的拉吉普特王子。最初，巴布尔迷恋的是位于喀布尔的忠诚花园（Bagh-e wafa，音译为巴格-伊·瓦法花园），这个花园被石榴树和其他果树环绕，地上则是五颜六色的花圃。作为游牧民族的王者，他也会依照王朝的惯例，在赫拉特的一座花园中设宴，庆祝自己第一个儿子降生。在撒马尔罕，春天的时候他一定会去观赏郁金香。1526年占领德里后，巴布尔立刻就被印度斯坦的异域植物给迷住了；与此同时，花园里缺少活水和必要的对称设计，一度令他闹心。在他对军事行动的记录报告中，他会在一旁列出所见的植物，和改进灌溉系统的具体方法（试验各式各样他见过的水车）。在新引入印度的水果中，杧果是他的最爱。巴布尔还在印度北方邦城市阿格拉选了一处新址建造花园。虽然初期不具规模，但到了第二年春天，花园就被高墙环绕，中心地段挖出了一个八角形的水池，水池四周栽满了水仙，玫瑰也接二连三地开放。后来这里又种上了印度当地的植物，尤其是产自瓜廖尔的红色夹竹桃。这座莫卧儿园林的核心区域仍旧是夏巴式结构，但在那之外是一片开阔的自然景观，花园中的涓涓细流汇入水渠，最后又流入大的湖泊，人们则会到这里纳凉。巴布尔的孙子阿克巴在1586年吞并了克什米尔，并在那里建造了全新的莫卧儿园林，他所建造的园林景观中开始出现杜鹃花的身影。和祖父巴布尔一样，阿克巴非常喜欢品鉴异邦的水果，樱桃、杏、梨、苹果、番石榴和石榴，最后他对这份清单做了总结，“克什米尔遍地都是葡萄藤缠绕的桑树，桑树上结满了桑葚”。阿克巴的继承人贾汉吉尔虽然也同其父一样喜欢四处巡游，但是他把自己喜爱的新花园建在了闻名遐迩的达尔湖的湖心，使之成为一个四周开满荷花的阶地花园。贾汉吉尔写道：“克什米尔是一个四季如春的花园……清风吹过，就会拂动玫瑰丛上的油灯。”正是在阿格拉，贾汉吉尔种植了最具异域风情的水果——“果香馥郁，美味可口”的菠萝，是从中美洲经由果阿邦的葡萄牙商人引入的。金盏花也是随着商贸引入的，这种植物在印度的花园中出人意料地盛行。莫卧儿王朝统治者对于园林艺术的热情也自然地感染了邻国的统治者，他们同样热衷于让自己和印度教的神祇置身于丰饶的环境之中。
阿克巴使《巴布尔回忆录》（Baburnama）翻译成图文并茂的波斯文手稿。除了占主要篇幅的巴布尔出征图，其他位置还绘有他统治领地上生长的乔木和灌木等附属插图，以及用百合、郁金香、鸢尾和罂粟等花卉装饰的金色镶边。阿克巴的儿子贾汉吉尔是拥有花卉图鉴的第一人，书中画的全是他喜欢的花卉（以及他的动物园）。他的宫廷画师乌斯塔德·曼苏尔（Ustad Mansur）的画作中首次出现了克什米尔的红色郁金香，以及一匹斑马、一只渡渡鸟和一只火鸡。贾汉吉尔的孙子达罗·悉乔也酷爱植物，他也编有一套类似的图鉴《达罗·悉乔绘本集》（Dara Shikoh Album），当他被凶残的亲兄弟奥朗则布杀害并夺权后，这套图鉴仍得以留存。
在以波斯和莫卧儿园林为灵感的诗篇中，诗人使用的典故通常来自广为流传的文化传统：花圃如同雄孔雀般缤纷绚丽，它们倒映在水中带来双重的感官享受；玫瑰花蕾伴着夜莺的歌声舒展、绽放；木槿四季开花，不似玫瑰只在一个季节盛放；郁金香色彩炽烈，仿佛一盏盏明灯；风信子层叠卷曲，如同爱人的长发；水仙摇曳，好像喝醉了一样。古代中国的文人墨客也喜欢引经据典：树篱下透出兰花的馨香；露水凝结于木兰花瓣，如同泪珠；牡丹好似锦绣般艳丽；梅花在雪中傲然绽放。当古代地方文官背井离乡赴远方上任，或被流放，他们便触景生情，借着秋雨从园林中亭台楼阁的房檐上流下、从竹叶上滴落，抒发伤怀之感。在17世纪的日本，俳句诗人松尾芭蕉云游四方，他的创作有着特定的句式和音节，遵循了另一种诗歌文体俳句的传统。他常在俳句中引用典故，他曾前往前辈诗人称颂的古树所在地朝圣，并且他的俳句也十分惊艳：
旅途跋涉苦，两鞋磨欲坏。
采得菖蒲叶，结作草履带。
《菖蒲》，松尾芭蕉（1644—1694）
年年樱瓣飞，纷纷如雪舞。
落红化春泥，愿沃树下土。
《落红》，松尾芭蕉3
乾隆下江南微服私访时去过的园林，18世纪
中国富商花园图，水彩画，1800—1805年
抒发对草木花卉强烈的喜爱之情，始见于中国古人。这并不奇怪，因为这片土地拥有自然中最丰富多样的植物景观，植物种类繁多、美感十足。中国古典文集《楚辞》确立了诗咏植物的文学传统；同时，《论语》里明确提到了杏花，因为孔子设教讲学于杏坛。尽管诗文中对于皇家园林的描述令人叹为观止，但文人名士阶层的私家园林——论面积虽小得多，却精心装点了各类含义丰富的植物，也成了园林的典范。直到今天，苏州园林中的拙政园或网师园，仍是最具代表性的园林。即便天子，也会流连忘返于小小的谐趣园，园中的一座亭子就是为了满足文人雅趣而设的。这就是为什么书法是连天子也须习得的技能，也因为它对于文化修为具有重要作用，而在园林艺术中占有着核心地位。书法艺术体现在岩石上镌刻的古诗词中；体现于题刻着“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明的田园诗句）的匾额上；或者靠着白墙边种上竹子，竹叶晃动的影子犹如毛笔在宣纸上舞动作画。园林在咫尺之间富于意蕴，它之所以契合这种精神气质，因为园林均为微缩的景观。如果园中没有空间能造养金鱼的莲池，那么园主就会代之以青花瓷的大缸；特定形态的山松则被做成小型的盆栽，拥有直干式、悬崖式、曲干式或提根式的造型。中国古人在花盆中栽种植物的历史可以追溯至七千年前，浙江省考古出土的两块陶片上雕刻着的盆栽植物可以佐证。在不同季节，人们都会摆放或者购买某种鲜花，将它们放置在最显眼的地方展示一段时间。唐朝诗人白居易就曾描写过西安的牡丹花市：
帝城春欲暮，喧喧车马度。
共道牡丹时，相随买花去。
贵贱无常价，酬直看花数。
灼灼百朵红，戋戋五束素。
上张幄幕庇，旁织巴篱护。
水洒复泥封，移来色如故。
家家习为俗，人人迷不悟。
《买花》，白居易（772—846）
对于中式园林最广为人知的描述来自18世纪的中国文豪曹雪芹的《红楼梦》，他描绘的园林位于南京（书中对于“南京瓷塔”的刻画对18世纪欧洲流行起来的东洋风情产生了重大的影响）。小说中的园林入口有一座白石假山屏障，上面“苔藓斑驳，或藤萝掩映，其中微露羊肠小道”，沿路可进入“佳木葱茏，奇花烂漫”的园林之中；其中还提到了碧桃花（重瓣桃花）。“一带清流，从花木深处泻于石隙之下”，蜿蜒流向一处亭子，亭在桥和池塘之上。再往前，穿过墙上的“竹篱花障编就的月洞门”，就来到了园林的另一个部分。正如小说中的人物所说：“一进来园中所有之景悉入目中，更有何趣？”园林的画龙点睛之处是石头上的题刻和建筑上的牌匾，否则“偌大景致，若干亭榭，无字标题，也觉寥落无趣，任有花柳山水，也断不能生色”。4
日本的园林也有令人尊敬的文学遗产，其中，两位平安时代（公元1000年前后）的女作家紫式部和清少纳言的作品最为杰出。从她们的作品中可以看出，对鲜花的爱好在当时是一种流行。《源氏物语》（紫式部著）的主角是天皇的儿子（并非皇位继承人）。故事围绕他和一系列女子忧伤的爱情展开。爱情通常发生在花园中，女子也由花命名。她们坐在屏风后，靠着装饰有浮雕的廊道，因为她们的爱人要穿过花园来赴约。他先踩着垫脚石走过生长着鸢尾花的溪流，再经过一片竹林和苍劲虬曲的松林，最后来到爬满藤蔓植物的走廊下，停步摘一朵有特殊意义的花。许多章节名都以花卉命名：桐壶、花宴、红叶贺、花散里、朝颜（槿姬）、夕颜等。但是，在书中的所有花卉中，紫藤是贯穿全书的核心，源氏为他未来的妻子紫上所建造的花园中就装点着这种植物。
《枕草子》（清少纳言著）读起来更像是一本日记，取材范围很广，同时也带有个人的好恶。有时，作者会列出清单，比如“漂亮的事”这一小节里写道：“宽阔的院子，积满着雪，也是很漂亮的。”“凡是紫色的东西，都很漂亮，无论是花，或是丝的，或是纸的。紫色的花的中间，只有杜若这种花的形状，稍微有点讨厌，可是颜色是漂亮的。”清少纳言也给花和树列了清单，并这样开头：“草是菖蒲、菰蒲、葵，是很有趣味的。贺茂祭的时节，这是从神代以来，就拿葵叶插在头上的吧。”有时会描写一些节日：“九月九日从破晓稍为下点雨，菊花上的露水也很湿的。”以及庭院中的聚会：“用全红的扇面却和人家一样，由他拿着的模样却像是石竹花满开了，非常的美丽。”
