水仙
选自《达罗·悉乔绘本集》,莫卧儿王朝,1633—1642年
Nelumbo|莲属
莲
Lotus
莲(Nelumbo nucifera)在东方是最圣洁的一种花,人们常把它比作出淤泥而不染的纯净灵魂。在印度教的意象中,不少神祇是坐在莲花宝座上的。维持宇宙秩序的主神毗湿奴,就常常横卧在龙王舍沙38(印度神话中诞生的第一条蛇,同时也是毗湿奴的重要随从)身上,而他的妻子吉祥天女则随侍在身旁。从毗湿奴的肚脐上长出的一朵莲花上,诞生了创造神梵天。佛教也继承了莲花的宗教寓意,莲花在佛教中代表一种“开悟”的境界,即“清净世界不染烦恼”以及“花开见佛性”。中国道家的观点也与这种超然的意象不谋而合,他们引用“莲花出淤泥而不染”。莲有很多不同的食用方法:莲藕既可以切成片做蔬菜,也可以做泡菜;其种子(莲子)可以捣成甜莲子泥,还可以入药;其嫩叶或者花瓣可以当作茶来饮用。从《克什米尔图集》中可以看到,不只是神祇会飘浮在莲花上,为每日所需而奔忙的收割者也是如此。
莲
选自西博尔德《旧藏日本植物图谱》,1993—1994年摹本
莲
选自泰国佛教手抄本,18世纪
采摘莲藕,选自克什米尔商贸和职业图集,克什米尔画家绘,1850—1860年
毗湿奴的肚脐上长出一朵莲花(梵天坐于其上),选自《薄伽梵往世书》,1806年
Nepenthes|猪笼草属
猪笼草
Pitcher plant
猪笼草属植物(或称食虫植物)的生长范围从中国南部,一直到马达加斯加偏远的热带丛林,其中婆罗洲和苏门答腊岛上的品种最为丰富。猪笼草的图文记载传到欧洲的时间要早于这种植物本身。1692年,荷兰植物学家格奥尔格·艾伯赫·郎弗安斯最早向西方介绍了这种植物:为了更多地吸引昆虫,这类植物的水罐状陷阱会在瓶口分泌香甜的花蜜。林奈则用古希腊诗人荷马的诗篇《奥德赛》中的一种药剂(一种可以让人忘记忧伤的药物)的名字,将猪笼草属命名为Nepenthes。19世纪40年代,博物学家休·洛39在马来西亚沙捞越州的行政长官詹姆斯·布洛克(James Brooke)的资助下,发现了八个品种,包括虎克猪笼草(N.hookeriana,以邱园的负责人命名)、劳氏猪笼草(N.lowii,形状如同为树鼩量身定制的马桶,当树鼩来这里取食糖蜜时,会同时将粪便排入笼内,植物则从中吸取大量养分)。在维多利亚时代,随着温室中的异域植物变得越来越流行,采集者们也更加投入。查尔斯·柯蒂斯40于1878年抵达沙捞越州,他想找到只在玛丽安娜·诺斯41的一幅博物画上出现过的食虫植物,当诺斯拿到这株植物的时候也不知道它产自哪里。柯蒂斯成功地找到这种植物后,亲切地为其取名为诺斯猪笼草(N.northiana)。
猪笼草
选自大英图书馆馆藏中国画图谱,约1800年
Nerium|夹竹桃属
夹竹桃
Oleander
虽然夹竹桃(Nerium oleander)原产于波斯,但是很久以前它就广泛传播开来了。古希腊植物学家泰奥弗拉斯托斯42描述过这种植物有杏仁状的叶片和红色的花朵;他还提到把它的叶和花混入酒中饮用,可作为镇静剂;但他可能不了解的是,夹竹桃单是一片叶子就能让人丧命。中国古人对夹竹桃最早的记载源于14世纪东南沿海的福建省,其中提到这种植物是漂洋过海而来的。莫卧儿王朝的帝王巴布尔也曾移种过夹竹桃,并在《巴布尔回忆录》中写道:“产自瓜廖尔的夹竹桃是深红色的,我带了一些去阿格拉,命人栽种。”有些人甚至认为,单是夹竹桃的气味都是有害的。而在中国的古典文学中,夹竹桃是预示着死亡和离魂的不祥征兆。18世纪,在名士纪晓岚所著的《阅微草堂笔记》中,他的爱妾明玕看着窗外盛开的夹竹桃,映着明亮的月光,便吟诵并写下诗句“三处婆娑花一样,只怜两处是空花”。然后他伤感地写到,次年在他离家去颐和园期间,明玕和她的婢女都去世了,他觉得明玕无意中写的这首诗竟成了预言,果真应了“只怜两处是空花”。
夹竹桃
选自西博尔德《旧藏日本植物图谱》,1993—1994年摹本
女子在夹竹桃旁逗鹦鹉选自印度德干风格细密画,约1600年
Orchidaceae|兰科植物
亚洲兰花
Orchid
亚洲兰科植物在外形上赏心悦目,然而它们意图吸引的目标并不是人,而是传粉媒介。兜兰属(Paphiopedilum,别名拖鞋兰)兰花,其花形奇特,花朵上的唇瓣变异成兜状,看起来如同花哨的鞋子。当勘探的昆虫掉入这个陷阱后,就会在寻找出口的过程中沾上一身花粉,然后它们会将花粉带到下一朵兜兰上。石斛属(Dendrobiums)兰花的大朵管状花则会从花枝上垂下,太阳鸟在寻找花蜜时,就不知不觉帮助了授粉。还有的兰科植物会模仿雌性昆虫,释放与雌虫求偶交配的信息素类似的物质,从而吸引雄性昆虫前来。雄虫与这个伪交配对象一起当然无法完成配种,却能帮助兰科植物完成授粉的重任。还有另一种骗术,兰科植物会模仿雌性昆虫,尤其是胡蜂的外形,并在一次次假戏真做的角力中获得授粉的机会。生长在马来西亚和印度尼西亚的蜘蛛兰属(Arachnis)兰花的形态就是为了达到这种目的,它们还会散发出类似麝香的气味,但它们的授粉者究竟为何至今还是个谜。自从欧洲的收藏者臣服于兰科植物的魅力之后,便促成了产业的兴旺。兰科中的附生植物,比如石斛属和蜘蛛兰属兰花垂悬在热带雨林中;地生兰花在日本的山间呈扇形舒展着它们的叶子;而中国的热带兰,如白及属(Bletillas)兰花,由于无香气,所以不受干预地独存下来。
扇脉杓兰
选自大英图书馆馆藏百种日本植物手稿,19世纪早期
长在杧果树上的黄色附生兰(石斛属)
选自韦尔斯利勋爵在印度策划的孟加拉风格的水彩画,1798—1805年
白及
选自西博尔德《旧藏日本植物图谱》,1993—1994年摹本
蜘蛛兰
选自莱佛士爵士策划的博物画集,受雇于苏门答腊岛明古连的中国画师绘,约1824年
Oryza|稻属
水稻
Rice
水稻是亚洲最主要的粮食作物,最早驯化于中国,其基因可以追溯至野生稻(Oryza rufipogon)。从中国开始,人工种植水稻的方法开始在亚洲各地传播开来,根据各地的条件,又产生了许多杂交种和变种。水稻在古典时代传入欧洲,当时使用的印度—伊朗语名称变成了拉丁语的oryza。虽然秧苗栽插于水田之中,水稻的生长需要有充足的水源,但如果有梯田和灌溉系统,它们也能够在高原地区(如克什米尔)生长。在过去,插秧时人们还会举行各种仪式,以祈求神灵庇佑。在泰国和老挝,人们会施放火箭,借以祈求这一年的播种季节能够风调雨顺。在日本,当插秧开始时,人们会向稻荷神(Inari)祈求五谷丰登。在印度尼西亚,人们会把收获的第一茬稻米做成一对新人的样子供奉给女性稻神德威丝丽(Dewi Sri,她也是死亡女神)。在印度,印度教中的象头神(Ganesh)之所以大腹便便,就是因为吃了太多的米布丁。在最早的仪式惯例中,印尼皮影戏的表演者在演出前也会吃一小团米糊。因为稻米是幸福生活的基本来源,所以在许多文化中,它也是婚礼仪式的一部分。
插秧和收割水稻
选自克什米尔商贸和职业图集,克什米尔画家绘,1850—1860年
Paeonia|芍药属
牡丹
Peony
早在中国唐朝时期,就对牡丹(Paeonia suffruticosa,最早根据其中文名读音为P.moutan)掀起过前所未有的狂热。其艳丽的花朵被誉为“国色天香”(“牡丹”二字分别意为“雄性”和“红色”)。唐代诗人李白在唐玄宗的牡丹园中写下了关于杨贵妃的名句“云想衣裳花想容”(《清平调》其一)。唐朝诗人李商隐也同样赋诗一首,诗中则引用了卫夫人和鄂君(春秋时期卫灵公的夫人,以美艳著称)的典故。即“锦帏初卷卫夫人,绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩,招腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪,荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔,欲书花叶寄朝云”(《牡丹》)。四百多年之后,马可·波罗首次向欧洲描述了牡丹,称其为“卷心菜一般大小的玫瑰”。这个描述也算恰当,因为珍贵的牡丹花是装在竹笼中运输的,竹笼里还会内衬着卷心菜叶。直到19世纪,东方的牡丹才到达欧洲,这要归功于在日本的西博尔德和在中国的罗伯特·福琼,尽管中国瓷器和壁纸上的牡丹花早就点燃了人们对其的渴望。
牡丹
选自大英图书馆馆藏中国画图谱,约1800年
牡丹
选自橘保国《画本野山草》,1883年
Panax|人参属
人参
Ginseng
人参(Panax ginseng)是中国的名贵药材,但它们的根须可能并没有传说的那种神奇疗效(实际上,这种功效还未被临床所证实)。但相信其疗效的人认为,作为一种补药,它可以增补元气,益智养神。它能促进人体释放五羟色胺和多巴胺,从而起到治疗的功效。在进行分类时,林奈将其命名为Panax(人参属学名,意为“灵丹妙药”),因为在几个世纪以来的中国药草典籍中,人参都具有极高的地位。人参属植物有很多品种(替代品也不在少数):中国本土人参稀罕且名贵;三七(P.pseudoginseng)原产于朝鲜和中国东北;北美的西洋参(P.quinquefolius)主要是为了中国市场而种植的。人参中文名字的字面意思是“人形根”,因为它在底部分叉的根须像人的双腿,因此得名。白参是鲜参剥皮、干燥后制成的,红参是鲜参含皮(其中含红树脂)蒸制后做成的。人参属植物喜阴,生长于肥沃的土壤和寒凉湿润的气候中,以一簇标志性的红色浆果为特征。它的根系需要耗费六年时间才能成熟,这个周期在作物中是很漫长的。在此之前,它所含的活性元素还不够多。?
人参
选自李时珍《本草纲目》,1603年
Papaver|罂粟属
罂粟
Poppy
罂粟(Papaver somniferum)在古代就已经遍布世界各地,因其镇痛功效而备受重视;其变种虞美人(P.rhoeas,主要作为观赏性植物)也几乎随处可见。花色艳丽的罂粟出现在东方的许多艺术作品中:它为波斯细密画单调的衬景增色不少;它点缀了阿拉伯草本风格的绘画,装饰着莫卧儿风格手稿的金色镶边;从土耳其到日本的花卉图谱中,都出现过重瓣和混色的罂粟品种。罂粟的种子罂粟籽本身并不是鸦片,罂粟籽可充当食物调味剂,或用来榨油。鸦片是从罂粟未成熟的绿色果实荚膜所渗出的白色浆液中提炼而得的。14世纪,阿拉伯草本插画师用较深的颜色描绘出了罂粟的绿色果实,见下图。人们虽然认识到鸦片的危害性,但鸦片只有被加工成熟鸦片时,其毒性才会变得显著。欧洲人曾把产自印度的鸦片(作为一种商品)倾销到中国。早些时候,在莫卧儿王朝首都拉合尔的一座建筑入口(建于1655年)上,就题刻着有关罂粟魔力的一句箴言:“多么令人愉悦的花园,一个如此美丽的罂粟园,仅因为一点欲望,就被烧毁了。”
罂粟
选自阿拉伯版《药物志》,迪奥斯克里德斯著,伊拉克巴格达,1334年
罂粟
选自橘保国《画本野山草》,1883年
Paulownia|泡桐属
泡桐
Paulownia
泡桐是一种美丽的树种,高大耐旱,长着大片的心形叶子,和一簇簇有淡紫色斑点的管状花。因为泡桐的花形类似毛地黄,因此在英语国家泡桐又被称为“毛地黄树”(foxglove tree),泡桐木的中文名字是凤凰木,可能因为它的生长速度惊人,还能在砍伐后再生,就像凤凰在献祭时重生一样;但还有一个典故,是说凤凰只会降落在泡桐的树枝上。泡桐属代表品种为毛泡桐(Paulownia tomentosa),又名紫花泡桐。人们种植泡桐,将其当作观赏性植物和遮阴树,其树叶可作为牛饲料,其花蜜可以成为蜂蜜。其木质轻而坚固,柔韧光滑,耐水还不易翘曲,可用于制造船只、家具和木屐。泡桐木还特别适用于乐器制作,从唐代的古筝、日本的古琴到现代的电吉他,都用过这种材质。泡桐木屑可用来包装烟花,带提手的泡桐木箱被用来装瓷器。在古代中国,当一个女孩出生时,她的家人就会种下一棵泡桐,以后用来做姑娘的嫁妆箱和其他家具。尽管泡桐在东方已经栽种了数千年,其学名却是西博尔德为了纪念荷兰国王威廉二世的妻子帕夫洛芙娜王后(Queen Pavlovnia)而取的。
毛泡桐
选自西博尔德《旧藏日本植物图谱》,1993—1994年摹本
Phoenix & Trachycarpus|刺葵属及棕榈属
棕榈
Palm
棕榈(Trachycarpus fortunei)环绕的绿洲是所有伊斯兰花园的原型,也是伊斯兰教中天堂的原型。刺葵属(Phoenix)与棕榈属同归于棕榈科,在阿拉伯世界占有重要地位的海枣(Phoenix dactylifera,又称椰枣)就属于刺葵属。在清真寺的宣礼塔出现之前,据称第一位宣礼师就是爬上了一棵棕榈树,来号召信徒祈祷的。阿拉伯世界的说书人——在绿洲的营火旁,在商队驻扎的旅舍里,或像《一千零一夜》里用故事打动国王的雪赫拉莎德43一样,向人们讲述棕榈树下的浪漫幽会,或是树枝间埋伏的间谍。棕榈可以成为滋补品、椰油、编织物和建筑材料,有着多种用途,然而莫卧儿王朝的建立者巴布尔在评价印度棕榈时,对棕榈酒不屑一顾:“这酒劲不够,只有喝多了才能感到愉悦。”在阿拉伯世界盛传的纳斯尔丁44(阿凡提)的故事中,他和同伴在沙漠中迷了路,他们最后在两个巨大的沙丘间发现了一片绿洲,那里长满了棕榈、绿草和鲜花。他们衷心感谢真主,冲到水塘边,大口喝水,洗净疲惫的双脚。突然,一只狮子的怒吼从他们头顶的沙丘上传来。纳斯尔丁抓起靴子开始穿,他的同伴则跑开说:“你这个蠢货,你以为穿上靴子就能跑得比狮子快吗?”“不,”纳斯尔丁说,“我只要跑得比你快就行了。”
海枣树
选自《巴布尔回忆录》,1590—1593年
Piper|胡椒属
胡椒
Pepper
胡椒籽可产于多年生藤本植物上(如对页图中所示,一棵多刺的刺桐上攀爬着一片黑胡椒藤,上面长串的红色浆果可以制成干胡椒)。胡椒45的许多品种都生长在热带地区,相比之下,来自印度南部的胡椒尤其受欢迎。在罗马帝国时期,胡椒获得了“黑金”的称号。它们在东西方都有很大需求,致使胡椒种植遍及整个东南亚地区。在中世纪的欧洲,意大利人很快就垄断了阿拉伯海上的胡椒贸易,背后巨大的利益是欧洲人开辟东方海上香料贸易路线的主要动因。17世纪早期,一位英国旅行者在东印度群岛某地绘制了对页这幅拙朴的插画,并进行了一番描述,他叙述了这一当地作物的用途和药用特性。在每一个皱巴巴的红色浆果中,都含有一粒胡椒籽,要在浆果成熟和失去辛辣感之前将其采摘。作为调味品的黑胡椒,是通过将果实煮沸,干燥至变黑获得的;调味用的白胡椒则是以浸泡、剥皮,最后留下白色的胡椒籽制成的;绿胡椒和红胡椒也是调味品,一般都经过腌制而成。
大黑胡椒
选自《东印度树木和植物的医药历史》,17世纪
Platycodon|桔梗属
桔梗
Chinese bellflower
桔梗(Platycodon grandiflorus)是一种花形较大且形似铃铛的桔梗科植物,花色通常呈傍晚天空的蓝紫色,或者粉紫色;然而在朝鲜半岛,白花桔梗十分常见。作为一种广泛分布的野生植物,它出现在《桔梗谣》这样的民间歌谣中,也出现在日本氏族家纹这样的象征符号里。同时,你还可以在日本传统的园林画中找到它的身影。桔梗的主要化学成分是皂苷46,这是一种可以抗菌、镇静的药物成分,其功效甚至可以代替人参,而人参是一种最好的“灵丹妙药”。它还可以作为野菜被食用。桔梗的朝鲜语发音为“哆拉叽”(doraji),“哆拉叽”同时也是颇受欢迎的朝鲜泡菜。桔梗花的英文名是“气球花”(balloon flower),形容其未开放的花蕾膨胀的形状;1599年,英国医师约翰·杰勒德突发奇想,使用了“中国风铃草”(bellflower of China)这个英文名,并沿用至今。1846年,罗伯特·福琼首次抵达中国后,把它引种到了英国;1892年,英国园艺师詹姆斯·哈里·维奇(James Harry Veitch)为自己的家族苗圃到日本搜集时,这样描绘桔梗:“像毛茛一样漫山遍野,它们生长在富士山地势较低处,形成野性而壮丽的一片蓝色。”
桔梗
选自西博尔德《旧藏日本植物图谱》,1993—1994年摹本
Prunus|李属
李属植物
李属植物大都发源于亚洲,这一属包括春天里最漂亮的开花树,以及它们的果实,李子(或梅子)、樱桃、杏、桃、扁桃。其中梅子是梅树结的果实,与李子在英文中都称为plum,二者都是蔷薇科李属植物。作为春天的使者,早春开放的白梅47不仅受到人们的赞美,也常常是画家描绘的对象——它的形象总是超凡脱俗,有时在雪中盛放。中国各处风景优美的地点都会举办赏梅节,如杭州西湖的梅花节。起初,梅花也是日本人的最爱。到了公元9世纪,樱花开始变得流行起来,这股潮流一直持续到了今天。樱花会在春天回暖后盛开,此时人们会在樱花树下野餐,就像松尾芭蕉写下的“肉丝菜汤上,时落樱花瓣”(《赏樱》)一样。在中国的神话传说中,西王母的蟠桃园里长的桃子是长生不老果;而在印度,桃子被称作cinaniy(意为“来自中国”);实际上,帖木儿王朝曾经的都城撒马尔罕,以及波斯培育出来的桃子才是最为上乘的。在果树花那些富有诗意的典故中,杏花象征着孔子的教诲,因为史称孔子设教于杏坛。
印度贵族女子在开花树旁(粉色的桃花或杏花)
选自《达罗·悉乔绘本集》,莫卧儿王朝,1633—1642年
梅花
选自松冈恕庵《梅品》,19世纪晚期的版本,初版为1758年
桃
选自胡正言《十竹斋书画谱》,1643年
Punica|石榴属
石榴
Pomegranate
一首波斯谜语歌唱道,“一百颗红宝石排排镶嵌”,形容这种特别的水果,没有什么能比“红宝石”更贴切了,它们饱满如果冻一样的种子在各个文明中都是多子多福的象征。考古学家在古埃及人书写楔形文字的黏土板上以及陵墓中都发现过石榴的踪迹。石榴和天后赫拉(婚姻与生育之神)、阿芙洛狄忒(爱与美之神)等古希腊女神都有着联系。在古希腊神话中,关于石榴有一个著名的典故:冥后珀耳塞福涅被冥王哈得斯设计,吃下冥界的石榴籽,因此她每年有一半时间必须回到冥界。当珀耳塞福涅返回冥界,地面上就会万物枯竭;但她回到人间,大地上便万物复苏。土耳其人过新年时会在地上打碎一个红石榴;而在亚美尼亚人的传统婚礼中,新娘在新婚之夜会往墙上扔石榴,散落一地的石榴籽有着多子多福、幸福完满的寓意。原产波斯的石榴向东传播,在阿富汗(它们出现在巴布尔忠诚花园的细密画前景中,此园位于喀布尔)落地生根,又在汉朝传入了中国,之后又相继传入日本和朝鲜。
石榴
选自胡正言《十竹斋书画谱》,1643年
石榴
选自大英图书馆馆藏中国画,约1800年
Rhododendron|杜鹃属
杜鹃
Rhododendron,Acacia
1753年,林奈在给杜鹃花48分组和归类时,误将映山红单独命名为azaleas,其实是个失误。映山红和杜鹃不仅可以杂交,其主要差别仅在于杜鹃是常青植物,而映山红是落叶植物。杜鹃最早是从美洲经由黎凡特地区传到欧洲的,但最适宜它们生长的地方还是喜马拉雅山脉,以及中国西部的山区。1796年,花色血红的树形杜鹃(R.arboreum)传到了喜马拉雅山脉(托马斯·哈德威克“慷慨地播撒种子,让我们采集到更加丰富的植物”);树形杜鹃还是极好的亲本,点燃了采集者们对于杂交品种的狂热。1848年到1850年之间,约瑟夫·胡克(Joseph Hooker,后为邱园的负责人)深入喜马拉雅腹地,成为最出名的杜鹃采集者。1856年,罗伯特·福琼从上海出发采集到了云锦杜鹃(R.fortunei)。杜鹃属植物在中国和日本有着很长的栽培历史:玫瑰紫色的锦绣杜鹃(R.pulchrum)、香气袭人的白花杜鹃(R.mucronatum)、黄花的羊踯躅(R.molle),以及滇北杜鹃(R.simsii,漫山遍野地开在长江和珠江流域的山区中,所以它还有个别称叫作山踯躅)。
皋月杜鹃(现代品种的亲本)
选自西博尔德《旧藏日本植物图谱》,1993—1994年摹本
杜鹃
选自大英图书馆馆藏中国画,约1800年
Rhodomyrtus|桃金娘属
桃金娘
Rhodomyrtus
生于热带的桃金娘是西亚的白花桃金娘的一个变种,前者不仅会结出深紫色的果子(可食用),小巧玲珑的花朵中间也有一丛外观相似的雄蕊。桃金娘枝干韧性强,成丛生长,在其最喜欢的湿热环境下,会肆意蔓延。它原产于印度—马来西亚地区,在东南亚各地都有分布。欧洲人对这种植物的记载最早始于1705年,样本来自中国福建省的近海岛屿。桃金娘的博物画在不少自然历史图鉴收藏家的收藏中也占有一席之地,他们是在加尔各答的印度总督韦尔斯利勋爵、在印度尼西亚的托马斯·斯坦福·莱佛士爵士以及在日本的菲利普·弗朗茨·冯·西博尔德等。当西博尔德在1829年被幕府怀疑有间谍行为而被驱逐后,他仍然能够运出活的植物、书籍和地图。其中最珍贵的是由日本画家绘制的植物图谱,它们被收录进《日本植物志》中作为插图。
桃金娘
选自西博尔德《旧藏日本植物图谱》,1993—1994年摹本
Rosa|蔷薇属
蔷薇
Rose
蔷薇并不是亚洲独有的植物,但亚洲蔷薇的一些特征是独一无二的,尤其是它们能在整个花季里反复开花的特性,就比欧洲蔷薇一年只集中开一次花要好。18世纪,反复开花的中国月季(Rosa chinensis)由东印度公司引入欧洲,接着又引入了广东苗圃里培育的杂交茶香玫瑰。不仅如此,所有的攀爬蔷薇和黄蔷薇也都产自亚洲。最早引入欧洲的是攀爬麝香蔷薇(Rosa moschata,原产于喜马拉雅山脉),艳黄/橙色的异味蔷薇(R.foetida,原产于波斯),以及突厥玫瑰(R.damascena,也叫大马士革玫瑰,从中提取芳香的玫瑰精油是中东地区的首创)。其他许多来自东方的品种可与欧洲的品种杂交,比如蔷薇(R.multiflora)就是攀爬多花月季的祖先。当华西蔷薇(R.moyesii)在中国西藏边境被发现后,人们培育出颜色最为艳丽的红玫瑰。当西博尔德从日本将玫瑰引入欧洲时,人们又培育出了最好的蔷薇果。东方也有不少关于玫瑰的诗歌,有的风情万种,就像波斯人哈菲兹的诗句“红蔷薇开了,夜莺饮醉”;有的杰出,就像苏菲派的诗歌“蔷薇的生命有多长?只见花蕾笑了”。
黄色蔷薇
选自大英图书馆馆藏中国画,约1800年
黄色蔷薇
选自橘保国《画本野山草》,1883年
Saccharum|甘蔗属
甘蔗
Sugarcane
蔗糖来自甘蔗(saccharum)。甘蔗是一种草本植物,秆圆柱形,茎直立、有节,最高可以长到六米,蔗糖就储存在各节中。甘蔗属中的许多品种都是南亚地区的本土植物,并且在当地经过培育,直到栽培品种变成复杂的杂交种。最原始的方法就是咀嚼甘蔗;接着,通过早期的沸腾工艺,人们又制作出了焦糖;印度人最早学会了提炼结晶糖。通过波斯,它的梵文名称akcharon(意为“砂糖”)才被古典世界知晓,当时的人们把它看作不需要蜜蜂也能产生蜂蜜的茅草。公元8世纪,中国唐朝皇帝派遣使团出使印度去寻找“糖霜”。彼时,随着伊斯兰教的扩展,甘蔗在地中海地区已经被广泛种植。甘蔗是西班牙人和葡萄牙人最早一批带去南美殖民地建造种植园的作物,此后荷兰人、法国人和英国人纷纷效仿,后来又发展起来了奴隶贸易。人们并没有停止寻找更好的栽培品种的步伐。在加尔各答的威廉·罗克斯堡发现了产于中国广东省的竹蔗(Saccharum sinense),并认为“相比我们的孟加拉的品种,竹蔗产糖量更高,破坏者(豺和白蚁)更少”。?
竹蔗
选自罗克斯堡《科罗曼德海岸植物图谱》,1795—1819年
Salix|柳属
柳
Willow
早在青柳纹成为青花瓷盘描绘的主题之前,柳树就因其婀娜多姿的风采,成为中国的画家们展现书画技巧的对象。在波斯细密画中,柳树对应着对比与平衡的美学原则,在一株深色的常青树旁舒展着嫩绿枝条。在中国,银柳毛茸茸的柳絮是新年里喜气洋洋的摆设。起先,它们看起来如同白色的蚕茧,随后成熟的花粉会把花染成金黄色,最后枝干上会抽出新芽,如同珍贵的碧玉,它们都是富贵吉祥的象征。河边的垂柳是自然赐予诗人的礼物,尤其是在日本,柳这个词意味着追慕前贤。根据《奥之细道:芭蕉之奥羽北陆行脚》中的记载,俳圣松尾芭蕉曾追寻过西行法师五百年前记述过的一棵柳树。西行法师在《游行柳》中写道:“路边有清水,清水自潺湲,且在柳荫下,驻足而盘桓。”当松尾芭蕉在讨论诗歌的意象时,他也牢记着这让人尊敬的遗产。他认为对于更高阶的诗文来说,描绘春雨中的绿柳是极好的;而朋友之间所做的普通诗文,他建议使用更加朴素的意象。
柳
选自胡正言《十竹斋笺谱》,1934年版摹本
Strophanthus|羊角拗属
羊角拗
Strophanthus
这种典型的热带植物是一种木质藤本灌木,它在雨林中生长,花朵细长而弯曲,花冠裂片呈紫色,因此得名stroph(意为“扭曲的绳索”)。它的果实是蓇葖果,果形极似一对羊角,所以在马来语中又称tandok-tandok(意为“连起来的羊角”)。羊角拗属植物可以攀爬至30米以上的高度,只通过栖息在树梢上的昆虫(主要是蝴蝶)授粉。非洲大约有30个品种,亚洲大约有7个品种,其中包括在东南亚各地(从印度到中国南部)广泛分布的卵萼羊角拗(S.caudatus,意为“紫色”)。在原始的狩猎社会中,人们会用羊角拗属制作一种毒箭(将地上的种子和藤本植物的乳汁混在一起制成毒药),这种毒箭在杀死猎物和鱼类的同时,并不会污染肉质。毒毛旋花子甙(S.glucoside)是羊角拗最重要的一种化学物质,它和作为临床快速起效的强心甙(同毛地黄属,毛地黄提取物)类似,具有调节心率及血液循环功效。它还具有与可的松相媲美的功效,所以一直以来它是蛇毒的解药。
卵萼羊角拗
选自大英图书馆馆藏中国画,约1800年
Syzygium|蒲桃属
丁香
Cloves
东南亚地区利润丰厚的香料生意吸引了中国和日本的船只漂洋过海而来。马鲁古群岛产的丁香是最让人趋之若鹜的,人们为了用作调味,会在香气袭人的鲜花还是花苞的时候就将其采摘下来。在中世纪的欧洲,人们用它们拯救变酸的葡萄酒,因为漂浮在酒中,由此而得名Cloves(在拉丁语里意为“指甲”)。丁香还有个作用是缓解牙痛,在那个时代里,这样的感染可能是致命的。当荷兰人在17世纪进入黄金时代,他们小心翼翼地把持着这项贸易,直到1795年,荷兰被法国入侵,这倒使得英国人乘虚而入打破了垄断。丁香和肉豆蔻相继传到其他各地,包括槟城(马来西亚的战略性重镇,于1786年成为英国的租借地)。图中展现的是斯坦福·莱佛士在1805年登陆时,第一次看见香料种植园的景象。之后,他成了苏门答腊岛总督,于是他在明古连的住所就变成了他的自然历史收藏品的中心,也成了一处画家工坊。房子四周是胡椒、肉豆蔻和丁香的种植园——莱佛士夫人喜爱这里的理由是“它们枝繁叶茂,空气中飘荡着调料的香气”。
丁香
选自莱佛士爵士策划的博物画集,中国画师绘,1823—1825年
莱佛士爵士宅邸旁的丁香种植园(位于苏门答腊岛的明古连)
选自大英博物馆馆藏水彩画,1823年
Tulipa|郁金香属
郁金香
Tulip
在中亚地区绵延数百英里的山谷中,有野生郁金香的地方就有贸易线路。人们在市场上交易郁金香的球茎,然后把它们运到果园或者葡萄园里将其驯化,就这样培育出了丰富多样的变种——准噶尔郁金香(Tulipa schrenkii),园艺郁金香主要由它培育而来,是最为多样的郁金香之一。莫卧儿皇帝见证了郁金香的传播。巴布尔从喀布尔的平原上认识了它们,在他征服了撒马尔罕时描述了他见到的这种花,并把它们种在他建造于印度的花园中。他的孙子贾汉吉尔最爱的花园位于克什米尔。“在让人沉醉的春日里,”他在1620年写道,“山川和平原上都开满了鲜花,郁金香如同一把把火炬,把庭院和屋顶都点燃了。”贾汉吉尔提到的是绵毛郁金香(T.lanata),它们是包括清真寺在内的屋顶上驯化的。后来的诗人们(效仿波斯诗人奥玛·海亚姆49和土耳其诗人哈菲兹50)纷纷赞美郁金香道:“难道是那郁金香,知道这人世间的变化无常;在那绿色的枝干上的,是她穿越荒野时随身带的酒杯。”对于向西迁移的土耳其人来说,郁金香是非常出众的园艺花卉,而且他们培育出了一种花瓣细长的郁金香,给它们起的名称也很形象:玫瑰箭(rose arrow)、石榴长矛(pomegranate lance)和大臣的手指(vizier's finger)。
郁金香和野鸡
选自《达罗·悉乔绘本集》,莫卧儿王朝,1633—1642年
果园中生长的郁金香
选自大英图书馆馆藏古籍,1685年
Uvaria|紫玉盘属
紫玉盘
Uvaria
紫玉盘属为大型攀缘灌木植物,分布于亚洲和非洲的热带森林。它们的茎可以像藤一样编织成绳索或麻袋,其果实可食用,果实聚生,看起来就像细长的橙色葡萄串(属名Uvaria在拉丁语中意为“葡萄”)。右图所画的是最漂亮的品种——大花紫玉盘(Uvaria grandiflora),分布于东南亚各地以及中国南部地区。巨大的花朵为深栗色,中央有醒目的凸起,对蝴蝶、蜜蜂和太阳鸟很有吸引力。纳萨尼尔·瓦立池认为,加尔各答植物园里的紫玉盘属是“园中最漂亮的装饰之一”。对页图来自泰国的佛教手抄本,紫玉盘出现在僧院的屋顶上。斯坦福·莱佛士收藏的自然历史图中也有紫玉盘的身影,根据记载,这些画是由一位名叫“Ah Kow”的中国画家所绘制,他在莱佛士爵士位于苏门答腊岛明古连的工坊里工作。在最早被莱佛士爵士称为“我的中国绘制员”的那一批人里,只有这位画家的画被保存下来。1824年,莱佛士在海上失去了几乎所有身家,这种风险对于植物收藏、记录以及它们的主人来说是种一直存在的威胁。?
大花紫玉盘
选自莱佛士爵士策划的博物画集,中国画师绘,1823—1825年
紫玉盘
选自泰国佛教手抄本,19世纪
Viburnum|荚蒾属
荚蒾
Viburnum
对页这幅日本浮世绘中,一簇簇美丽的白花就是荚蒾属的粉团,画里亚洲燕尾蝶落在花丛中(尽管荚蒾属并不是天然的东道主,因为燕尾蝶喜欢橙色)。型纸51用于印染,有纹理,具有装饰性,可折叠,一直是带有日本特色的艺术形式。这种漏花纸板与和服上的图案有密切联系,它通常以花卉为主(尤其是果树花),图中的这种自然主义其实是很少见的。荚蒾属里花形最大的是绣球荚蒾(Viburnum macrocephalum,英文名Chinese snowball,意为“中国雪球”),一个个苹果绿色的花蕾绽放出数量众多的花朵;而粉团(V.tomentosum,英文名Japanese snowball,意为“日本雪球”)则更耐寒。“雪球”是它们在欧洲的名称,在东方它们被称为绣球。这两种植物都是由罗伯特·福琼引入欧洲的,1840—1842年的鸦片战争迫使中国开通了一系列通商口岸,福琼就在这时来到了中国,仅在通商口岸的苗圃里,就找了不少很受欢迎的栽培品种,比如他想要的荚蒾属。有香味的香荚蒾(V.fragrans)和红蕾荚蒾(V.carlesii)都生长在中国遥远的北部,直到20世纪初期才传入欧洲。
粉团(绣球荚蒾)
选自《奥尔加·赫希的装饰用纸收藏册》,19—20世纪
Viola|堇菜属
紫罗兰
Violet
三色堇有大花和小花之分,它们的英文名有两种,大花三色堇叫作pansy,小花三色堇叫作violet。在中国和日本,作诗和赋诗是古代王公贵族和文人们的一种消遣游戏。斗诗会上,你来我往,赋诗饮酒。在温暖的夜晚,大家坐在河渠两旁,把自己的诗词放在点了蜡烛的小小的竹船上,顺流而下。诗句会围绕一个主题组成联句,比如就像《春日春夜》这首8世纪的日本诗歌里写的:“带着轻松的心情摘下紫罗兰,它就不会离开了,我用了一个春天的夜晚待在这片田里。”由17个音节组成的俳句,是日本最短的诗歌形式。一提到俳句,就不得不提17世纪的俳圣松尾芭蕉,他将自己环游日本的经历写成了俳句“山路费寻攀,居然眼见紫罗兰”(《登山》)。莫卧儿诗人也从紫罗兰这里得到了灵感,认为它们虽然有娇弱的易弯折的花茎,其实如此谦逊的外表之下有着令人愉悦的芬芳。莫卧儿王朝时期,沙贾汗的宫廷诗人就写下“紫罗兰设下了一个迷人的圈套”的诗句;春天,贾汉吉尔则会漫步在他最爱的克什米尔花园中吟诵道:“紫罗兰编好了它的辫子,花蕾在正中心打了个结。”
白花紫罗兰
选自西博尔德《旧藏日本植物图谱》,1993—1994年摹本
紫罗兰
选自尼扎米《五卷诗》中的波斯细密画,伊朗大不里士,1539—1543年
Vitis|葡萄属
葡萄藤
Grapevine
四千多年前,美索不达米亚的《吉尔伽美什史诗》里就出现了第一段关于葡萄酒的文学描写:“又将七杯烈酒,连连喝了下去。他顿时振奋,快活起来,满心的欢喜。他的脸上发烧……”12世纪,古波斯诗人奥玛·海亚姆的《鲁拜集》里也有“春火珠红酒里天,心中块垒碎尊前”52的诗句,这是对葡萄美酒的溢美之词。尽管受到伊斯兰教以及更加严格的伊斯兰苏菲主义的约束,诗人教导人们小酌能让灵魂更接近神灵。葡萄栽培术从古时的近东地区开始向东西方传播。莫卧儿王朝的巴布尔大帝征服了印度北部,他在《巴布尔回忆录》中写道:“我曾在哈什特·比希什特花园种了几株葡萄。也结出了好葡萄……在印度,能整出这样的甜瓜和葡萄,我感到很满意。”葡萄的栽培品种也从中亚地区的葡萄园开始传入中国,由此贡献了一种独特的饮品——“比葡萄酒味道更甜的谷物酒”。对页图描述的是在绿洲和复杂的灌溉系统支持下,生长在吐鲁番盆地(位于塔克拉玛干沙漠边缘地带)中的葡萄园。这个景象在旅行家马可·波罗和其后继者的文献中都有记载。
葡萄藤
选自中国本土画家的花、鸟、鱼、虫、植物等图谱合集,18世纪
葡萄藤绕树生长
选自菲尔多西《列王纪》,波斯,1590—1595年
Wisteria|紫藤属
紫藤
Wisteria
19世纪时,颜色更灰但更加生机勃勃的中国紫藤(Wisteria sinensis)经广东传入欧洲;之后在1830年,西博尔德又将日本产的更漂亮的紫罗兰色多花紫藤(W.floribunda)引进了欧洲。在日本,紫藤(fugi)在诗歌中象征着美女,或是悲伤的爱情,歌舞伎剧院的《藤娘》是其中的典范。舞蹈的布景中有一棵爬着紫藤花的松树,纸做的紫藤花从树上垂下,犹如一幅巨大的紫色幕帘。一名脸上涂了白粉、身着紫藤花图案的和服的男性舞者迈着步子走上前,手里还拿着和他身材差不多大的紫藤花枝。他扮演的少女时而卖弄风情,时而彷徨,并且——最考验演技的一段——醉意蒙眬。在《源氏物语》中,紫藤是最为重要的一种花。“藤原”则是作者紫式部的姓氏,还是小说中皇子喜欢的两名女子的姓氏。皇子为后来的妻子若紫(意为“紫色小花”)设计了一处花园,花园的走廊和小径旁都装点着紫藤花。对于紫藤的描绘,源氏的情诗并没有英国作家萨谢弗雷尔·西特韦尔53来得激情:“这蓝色的火焰正在落下……它们那涂了蜜的舌头伸着如同一百万只铃铛,振动着但不响,尽管连空气也随着它们一起振动起来。”