流星锤蜘蛛
栉蚕
地纹芋螺
七鳃鳗
猎蝽
写在最后的话
致谢
作者介绍
马特·西蒙（Matt Simon），《连线》（Wired）杂志科普作家，专攻动物学，尤其了解那些奇异的物种。他是为数不多的见过传说中美西钝口螈交配仪式的人，且书中记载了目击经过，望读者喜欢。
赠 言
献给小时候被我扔在树叶上冲进下水道的蚯蚓。这种事一点儿也不好玩。我那时候不懂事，我很抱歉。
还有我的家人。不是说我把他们也扔在树叶上冲进下水道了，我是想说，我也要把这本书献给他们。?
序言
我们得聊聊蜂类昆虫。我说的可不是你小时候，经常在夏日吓唬你的那种黑黄相间的小家伙，它们都不值一提，真的。我想说的是下面这样的生物，其排名不分先后：它们身上长着厉害的螫针，一位被螫针蜇过的科学家建议，万一被蜇，宁可倒地大叫，挨到痛楚退去，也不要慌张逃窜，以免伤上加伤。它们会将毒针刺入蟑螂大脑，再拖着“僵尸”凯旋，在猎物死前让幼虫们大快朵颐；它们会把自己的卵注入毛虫体内，孵化出的幼虫就能从内部活活吞掉这只名副其实的“可怜虫”。蜂类昆虫虐待其他生物的能力堪称绝无仅有，它们如此残暴，连查尔斯·达尔文（Charles Darwin）都宣称，一个慈爱的造物主绝不会设计出这样的生物。
但其实，在动物界，正如那句俗话所说，“生活艰难，等待你的只有死亡”。生存在世，随时命丧黄泉也是常有的事，几十亿年来都是如此。对大部分生物（除了人类）来说，平和、舒适地寿终正寝是不可能的，每时每刻，总会有动物竭力避免成为别的动物嘴里的美餐——我向你保证，此时此刻在世界的某个角落里，准有某种东西的体内藏着蜂类的幼虫，而它正被那些幼虫从里到外蚕食着——更别说来自动物的攻击了，就连大树都有可能倒下来砸死你——那可是大树啊。
大自然并不在意死亡和苦楚，但这些却会搅扰我们人类的心情。我们不喜欢想象动物世界中捕食者对猎物大快朵颐的场景，这种画面实在是不怎么得体。但说实话，这已经超越了所谓的“得体”，这种画面其实相当优美。地球上多样的捕食者和猎物正是生物进化的精彩之处，这种辉煌的进化已经持续了上千万年。从数亿年前的单细胞生物体开始，到后来席卷全球的生命大爆发，生物之间其实并不总是相处得那么融洽。而且，地球生物要担心的也并不仅仅是彼此——恶劣的气候、洪水、飓风、陨石……个个儿都不是省油的灯。
简单地说，动物们的生活绝不安逸。但究其核心，进化是解决地球上问题的最重要力量，可进化本身也会制造各种麻烦。这就让动物界的那些事变得有些……复杂了。
举个例子吧，动物界有一种“僵尸蚂蚁”。它们生活在南美洲的热带雨林，出生时本是正常的蚂蚁，和伙伴们一起沿着栖息地的小径觅食。可就在不知不觉间，它身上多了一名乘客——一种真菌的孢子。这种真菌孢子黏附在蚂蚁的体表，然后一路深入，掌控寄主的大脑和思维。在蚂蚁的大脑中，孢子会释放化学物质，夺取蚂蚁大脑的控制权，在一天中特定的时间，驱使它离开栖息地，爬到特定高度上一片叶片的背面——时间和高度都正好最适宜真菌生长。寄生孢子指挥蚂蚁咬住叶脉，然后将其杀死，从蚂蚁脑后迸裂而出，撒向那个地方的蚂蚁栖息地，开始新一轮的循环。
首先，我要声明，这些事全不是我瞎编出来的（“僵尸蚂蚁”的光荣事迹将出现在第四章）。其次，大自然创造和解决问题的方式其实相当瘆人。本来，真菌依靠风力即可扩散其孢子，可茂密的雨林中没有风，所以经过上百万年的演化，真菌找到了一个办法——把蚂蚁当成运输工具。而蚂蚁也有解决这一问题的方法：它们会本能地抓住病恹恹的个体，把这些“病号”逐出蚁穴，赶到一片集体墓地去。然而，反过来真菌又找到了新对策：它们操纵僵尸蚂蚁离开蚁穴，这样就能掩人耳目。如此这般，一方进化出新的侵略方式，另一方就进行防守，就这样过了一年又一年，甚至一个又一个百万年。道高一尺，魔高一丈。
这种问题和对策的博弈甚至还会给某些生物在两性之间挑起冲突，好像光担心捕食者和“洗脑”真菌还不够刺激似的。你懂的，雄性与雌性在交配这件事上的品位并不对等。雌性但凡会动，雄性就会感兴趣，而雌性只能更加挑剔。因此，“精虫上脑”的雄性之间就会爆发争斗。举例来说，在这方面，一种雄性蟾蜍就做得特别极致。它们为了争夺交配权，演化出了一种胡须武器。就连雌雄同体的物种——比如某些海扁虫——也不会放过同胞。两只海扁虫相遇交配之时，哪一方都不想作为母体怀孕产子。怎么办呢？对策很简单——来一场“阴茎击剑”（penis fencing，这些内容会出现在第一章，我猜你已经迫不及待了吧）。
那么，究竟是什么东西在动物界挑起了这些争端？是整个生态系统的体制？——没错，整个系统。准确地说，是查尔斯·达尔文提出的自然选择学说（natural selection）：生物必须竞争，为了食物和水，偶尔还要为了庇护之所；除了与其他物种竞争，还要在种内进行竞争。DNA复制的过程中会发生错误，在每个子代体内，父母双方基因也有独一无二的组合方式，这些因素使生物的每个个体都不尽相同，而食物又往往不充足，不能保证每个个体的存活。如果活下来的个体拥有帮助它们赢得资源的“幸运”基因，它们就能繁育后代，把有利的基因传承下去，延续种族的血脉。
食物只是竞争的诱因之一。一些优势个体也许比同胞跑得更快，它们就能逃脱捕食者的追捕，存活下来延续基因；那些对严酷的环境适应性更强的个体，便能存活下来延续基因；那些拥有漂亮羽毛或出众舞姿的个体，更能吸引异性的眼球，它们就能赢得交配的权利，将基因传播下去。猎手与猎物之间、兄弟与姐妹之间、性感的雄性与妩媚的雌性之间，竞争无处不在。某种生物也许会占得生存的优势，但相对于每种“优势”，又总会有其他生物拿出“对策”。
不同的动物也有不同的方式来处理弱点，为生存问题寻找对策激发出了它们无尽的潜能。凡此种种都在证明，在地球生物存在的数十亿年里，进化制造了许多问题，但也找到了无数解决办法。道高一尺，魔高一丈，问题与对策相互博弈。而在这个过程中，生物的进化又经常向着别致而奇怪的方向发展。本书将带你一览那些生物圈里最独特的“怪胎”，你可以把这本书当成一本动物寓言故事集。而且，书中的这些动物没有一种会被大树砸死。那么会死于穷凶极恶的真菌之手？说不定，但大树，绝不可能。我敢保证。
