这还可以理解为安全感与激情这对矛盾的由来，一个人之所以能热情满满地去探索世界，是因为心中有一个内化了的安全岛。
以上都是经典的解释，所以这位来访者的这个联想不难理解，但他讲完这个联想后说：武老师，如果我全神贯注地玩耍，一转身却发现妈妈不在了，这太悲惨了，太悲惨了！
他说的“太悲惨了”到底是什么意思？我们几次探讨过这个话题，但都没有进一步的答案。
用《一代宗师》这部电影也许可以解释这份悲惨感。成为一代宗师，是探索世界的一份极致，然而真的成为一代宗师时，却陷入孤寂，这果真是一种悲惨。
记得我第一次看完《一代宗师》后，陷入一种抑郁的情绪，这种感觉过了好半天才消失。
因为这份抑郁感，让我对王家卫的电影有了更多思考。他的电影看似很有小资情调，其实都是压抑的情感，只是压抑得唯美，压抑得默契。电影中处处弥散着绝望，但绝望都非常感性地用中国元素来表达，这给他的影片增加了一种很独特的味道。
虽然有绝望，但不是彻底的绝望。绝望中还总藏着那么一条细线。这根细线就是王家卫电影中男女主人公对爱情的渴望程度，也是相信的程度。有了这根细线，才更能品出绝望的味道来。
因为把围绕着这条细线的情感和味道表达得如此之好，王家卫的电影成了中国影视作品中现象级的存在。
我能品出这份感觉，并用“细线”来形容，得益于我的一位来访者。她40来岁，说自己每年回家时都会做一件徒劳无功的事情，就是费尽一切力气，把总是在厨房里忙碌的妈妈拉到客厅里来，然而，要么根本没用，要么是妈妈只待一会儿就又回厨房了。
一个春节前，当她再次谈到自己的这一举动时，她说，这次她发誓再也不做这件没有意义的事情了。再说，何苦这样去逼迫妈妈。
可是等回到家后，她发现自己又控制不住地这样做。现在她的方法多了很多，软硬兼施，的确有几次把妈妈拉到了客厅里，但妈妈最多也就待上一会儿，就又去厨房了。
最后一次这样尝试时，是当妈妈走回厨房后，她感到无比难过，深深陷入这份难过中。突然间，她脑海里生出一个画面：她的心中伸出一条细线，像蜘蛛丝一样细、一样弱，红色的，弯弯曲曲，绕过障碍，转到厨房里，和妈妈连到了一起……
这条细弱的红线让她明白，它就是她和妈妈之间的情感联结的程度。它不是完全没有，只是真的很细弱，但它不能断，断了，她觉得自己的心就会死亡。
这也是我前面提到的那位男性来访者所说的“这太悲惨了”的意思。如果专心去玩耍、去做事，一转身发现妈妈不见了，意味着这份联结就彻底断了，这就太悲惨了，而这时的自己会感觉到心的死亡。
关系就是一切，一切都是为了关系。换成我的另一句话就是：自体永远在寻找客体，“我”一直都在寻找“你”。所谓心的死亡，就是这份寻找不在了，你不再去寻找一个完整的爱的对象，转身去寻找对事情的关注，而这是存在本身的一个残缺的表达。
用人性坐标体系来讲就是：你断掉了自己在关系维度上的努力，而彻底停留在自恋、力量和权力维度之中。
王家卫的电影中，那些男男女女一直执着而含蓄地抓着这条细线，可终究再没有前进一步。
其实，也是不想前进，最好就是如章子怡扮演的宫二所说的那样——“就让你我的恩怨像一盘棋一样，保留在那儿”。
就停在那儿，不再前进一步。结果，纵然说“世间所有的相遇，都是久别重逢”，可一次次重逢，硬是没有把爱活出来。
忘记了这条细线的人，成了鄙俗之人，就只是追求自恋维度的东西，不敢追求关系维度的情感，却还以为自己是多么在乎关系的人。
相反，记得这条细线，但又懂得了绝望味道的人，就成了“一代宗师”。不懂的人们，拼命学武，想成为武林高手乃至世界之王。
电影最后，叶问的武馆开张，开拳、比武，弟子们不亦乐乎，唯独叶问安坐着。外面的喧嚣更衬托了叶问的寂寞。能与这寂寞相处了，就进入了化境。
那些吼叫着的小年轻，还有那红着眼睛不断猛攻的对手，他们还试图在这种体力的击打中找到存在的价值。可只有品味到感情寂灭的人才知道，能与这种寂灭在一起，你才真正碰触到了存在。
看《一代宗师》时，我的脑海里老闪烁着一个看似没那么有道理的画面：
《指环王：王者无敌》中，魔眼已毁，弗罗多醒了过来，发现自己已经在故乡夏尔，阿拉贡、甘道夫、金雳等人逐一出现，两个霍比特人兴奋地跳到床上，拥抱弗罗多。
最后，一直与弗罗多生死与共的山姆出现。看到山姆的那一刻，弗罗多仿佛忘记了一切，只是专注地看着山姆，山姆也看着他。他们没有说话，没有行动，却从眼睛、从心，看见了彼此的一切。
从《一代宗师》谈到《指环王》像是无厘头。不过，王家卫的电影如果不是沉到感觉里，也像是无厘头。他的电影玩的是味儿，是感觉，画面的逻辑不在头脑的逻辑中，而是在感觉中。
我想我也一样。弗罗多与山姆对望的那一幕，与叶问和宫二最后对望的那一幕形成了对比。我被王家卫拉到一种寂灭中，但心中却跳出这个画面对我说，这世间还有另外一种味道——那种味道清新、简洁，有力且光明。
这种对比不断地在我心中翻腾，形成一句话：一个人对感情的信心，就是对整个世界的信心。
《指环王》三部曲讲的是如何不被魔眼统治世界，讲的是一个又一个人的英雄之旅。我们看他们拯救世界，其实也是在拯救自己内在对情感的信心。
为何我们的电影中没有《指环王》的那种味道？
美国神话学家约瑟夫·坎贝尔认为，欧洲最伟大的传统不是基督教，也不是古希腊，而是从12世纪开始的对爱情的传唱。或许，《指环王》的味道也是从那时开始的，他们的故事中，在拯救世界的同时，从不忘对爱情进行歌颂。
电影《英雄》中却安排了这样的结局：让神仙侠侣主动求死，只是为了维护能带来统一的帝王的面子上的秩序。
爱情与拯救世界成为敌人，最终就是爱情永远为各种各样看似正确的事物让步。所以，我们的爱情故事都是浅尝辄止，只在不断重复的品味中留下一条细线，而这已经够惊天动地了。
《一代宗师》中，叶问和宫二对打，两人的鼻尖在一线间擦过，那一瞬间，世界安静下来，两人之间产生了感情。
轻轻掠过的肌肤之亲，我们称之为含蓄，含蓄是东方之美的精髓。
但看完《一代宗师》，一遍遍地回味王家卫所有电影中的那种味道，我突然明白，所谓含蓄，就是对感情寂灭的美感的表达吧。
表达得再怎么入味儿，骨子里还是无望。
