拖延与急切
本节标题本可以是“拖延与焦虑”，但我还是选择了“急切”这个词，为什么呢？因为我有多位来访者都使用了这个词来描绘自己，于是，我觉得这个词应该是一个非常贴切的词汇，它比焦虑更能描绘焦虑。
焦虑，也许是中国人最普遍的特征之一。
2014年夏天，我去北极，当时乘坐的邮轮上有近百名同胞，他们大多是比较有钱的，因为去北极的费用相当昂贵。在整个行程中，我深切感受到船上弥漫着一种焦虑的氛围，好像大家都有点急，干什么事都这样，虽说是旅游，却没几个人在放松。
后来和我的一个朋友谈起这个感受。这个朋友的公司发展得不错，当时的主要业务是在欧洲。他说，一次他在西欧四个国家穿行时，有意地问了当地人一个问题：你们对中国人的第一印象是什么？
他们几乎都使用了一个英文词——“working”，这个词的主要意思是勤奋，可其中也藏着焦虑的意思，并且包含着必须勤奋的意思。
我爱玩摄影，而摄影圈常有人分享一种感受：例如，去了马尔代夫，你会看到国人常常是拿着相机、手机拍拍拍，而外国人就在那里舒舒服服地晒太阳。前一种状态带着点焦虑，后一种状态则很放松。
再回到我这个朋友身上。他是帅气的儒商，相当富有，一家四代人关系和睦，身体健康，他本来对自己的生活非常满意，但在葡萄牙还是西班牙的时候，他的心灵遭遇了一次暴击。
当时在一个酒吧，一个60来岁的当地男人过来和他喝酒，这位当地人对他说：我没有什么钱，但我这辈子的愿望都实现了，此生无憾。这个人说这番话时极度真诚，非常自在，竟然令我这位富有的朋友产生深深的羡慕。然后，他有了一个目标，希望自己死前也能把这份自在放松活出来。
以上讲的这些，算是一种简单的、不一定靠谱的社会观察，或者吐槽。接下来，我讲一下咨询中的案例，谈谈“急切”这个词。
在咨询中，我遇到不少人有拖延症，有些人的拖延症极其严重。其实我也有相当的拖延症，只不过我不太为自己的拖延症苦恼，我真心觉得像我这种以创作为生的宅男，有拖延症太正常啦，艺术家都这样。
这种所谓的“真心”，像是自我接纳，也算是一种合理化，至少是不给自己找麻烦。
在第二部分的“心灵空间的层级”一节中，我谈到，比较痛苦的狭窄心灵空间是“你既不可以A，又不可以-A”，而比较好的心灵空间是“你既可以A，又可以-A”。这个逻辑还可以延伸出这样一句话，也是我特别喜欢的一个道理——“当你看到A，也就意味着你看到-A”。
例如，在拖延症患者身上，你先是看到严重的拖延，但仔细了解后，你会发现，拖延症患者大多非常焦虑。他们的焦虑程度和他们的拖延程度成正比。
这样讲，看起来拖延和焦虑是他们的A和-A。不过，研究拖延症的学者对此有一个更严重的解释：拖延，是在对抗死亡。
前面我也讲过，也许所有焦虑背后都是死亡焦虑。那么，拖延症患者的死亡焦虑是怎么一回事呢？
我接触的这些拖延症患者在描绘焦虑时，多人使用了“急切”这个词。
他们觉得像被急切给淹没了，他们是如此着急，通常对急切中的逻辑没有洞察。但是，在咨询中，当能慢下来探讨时，就会发现急切心理背后有这样一种逻辑：
自己内心像是有一个发令官和一个执行者。
发令官发出一个指令，执行者必须实现，而且得是完美实现，否则执行者就该死。
拖延症中的死亡焦虑，就是这么一种东西——内在的发令官，给内在的执行者发出的绝对化要求。
懂得全能自恋的四种基本变化后，你会立即看到这就是全能自恋四种变化的一个具体表现而已。
执行者得完美实现发令官的指令，这是全能自恋；
当不能实现时，发令官会产生全能暴怒；
当发令官恨不得执行者去死时，就意味着执行者遭遇了迫害；
一个人陷入严重的拖延状态，这像是彻底无助。
这个逻辑的原始状态放到婴儿身上是这样的：受全能自恋支配，婴儿期待自己一发出指令，世界即母亲，就要完美回应，这时他会得到满足，并觉得自己像神一样，否则就会产生暴怒，恨不得母亲去死。但不能直接去恨母亲，因为母亲死了，世界毁了，自己也就毁了。这种直接的毁灭欲会隐藏起来，化成一种弥散性的焦虑。这是原始的死亡焦虑，并且是婴儿自己发出的。
在我们社会中，太多家长对孩子持有这种逻辑，他们变成严苛甚至暴虐的发令官，希望孩子能立即完美实现自己的指令，否则就对孩子传递死亡焦虑。
不管是家庭的外在环境，还是婴儿的内心戏，只要心灵还严重停留在全能自恋水平，都会产生这种急切心理。
例如，一位来访者，她没在做什么工作，按说时间非常宽裕，但她永远都处在急切中。哪怕只是平常走路，这份急切一样包裹着她。她的体会是，好像真有一种外在力量，像在用鞭子抽打着她。可事实上这个外在力量根本不存在，后来在咨询中她也觉知到，拿着鞭子的是她自己。
可以说，她每时每刻都在对自己和世界发出各种指令，而发出后，她希望当下就得到回应，不能在时间和空间上有任何延迟，否则就会陷入暴怒。可她知道不能随意对外界暴怒，于是不管这份暴怒最初是对外还是对内，最终都转化为对自己的暴怒，就像是在用鞭子无情地抽打自己。
我也思考过自己的拖延。我认识到，我的拖延和我的滥好人特性有很大的关系。任何人对我发出信息，哪怕只是给我发微信，我都会出于本能立即回应，还会遣词造句，希望是完美回应。严格来说，我这个特性都不是头脑在“想”，而是融入身体血脉的一种自动反应。但是：
第一，执行者做不到完美回应发令官，全能自恋的完美只能存在于想象中，不存在于现实中。
第二，执行者也不能完美回应发令官，如果完美回应了，那意味着它彻底服从了发令官，这时它会觉得自己被发令官给吞吃、消灭了。
所以，执行者本能上要拖延，以拖延证明“我是我自己，我不是发令官的奴隶，更不是没有自由意志的僵尸”。
举一个例子。有段时间，我遇到过二三十个孩子，他们都慢吞吞的，然后我发现，无一例外，他们身边都有一个妈妈、奶奶或外婆，整天在对他们说“快点！快点！快点！”
这样的养育者，是在用他们的全能自恋吞噬孩子，如果孩子还去配合，那意味着孩子会觉得自己被杀死了，所以他们必须用慢吞吞的方式来证明——我是我自己，而不是你的一部分。
有些人很善于执行，效率很高，是很好的执行者，但他们容易变得无趣，缺乏生机。
总结一下：拖延症患者是想通过拖延来证明“我可以做我自己”，或者说，“我的意志可以存活”。
我们容易把拖延视为不好，但其实，孩子最初必然是慢吞吞的，他们那份慢多么萌，多么可爱。面对这样的孩子，如果父母充满爱意，就不会总想着让孩子快，而是去接纳并爱着孩子的这份慢。
2017年7月到2018年7月，我写了100万字专栏，还写了不少其他方面的文字。同时，我一周做三天咨询，并且关了一家公司，又开了一家公司。此外，还装修了一套房子，并到处讲课。然而，我仍然觉得自己有严重的拖延症，浪费了大量时间。这并非谦虚，而是真的如此。
因此，我多次想，如果我不拖延，我还可以干多少事啊！
可直觉上，我觉得有一种东西比“working”更宝贵，就是能将时间“浪费”在看似无用而美好的事物上，例如爱、生活、摄影，例如放下相机而干脆沉浸在美景中，甚至只是待着……
急切，是在被暴怒、恨、毁灭感等组成的死亡焦虑所追赶。拖延，则是在对它说：我不怕你！
这是拖延在潜意识层面的表达，而意识层面的急切则是在说：啊，我多么想服从你啊！我都急死了！我总拖延，实在抱歉，我愧疚死了！
必须要说“死了”这个词。你看，这就是死亡焦虑啊！
写到这儿，我想起马尔库塞的一句话：
俄耳浦斯的语言是歌声，他的工作是消遣；那喀索斯的生命是美，他的存在是沉思。
这句话太美了！太有效率的工作，体验不到这样的存在之美，而拖延，是对这种存在之美的一种渴求吧。
所以的确，拖延是一种深刻的对抗死亡！
当我开始爱自己
我先介绍一首非常美的诗——《当我开始爱自己》，这是查理·卓别林在70岁生日时所写。诗中有这样一段：
当我开始爱自己
我才明白，头脑会让我混乱而病态
然而，当头脑与心相连，
它就成了可信赖的伙伴。
今天，我称这种组合为“心之智慧”。
卓别林的诗句中有非凡的智慧。如果你完整地读了这首诗，相信你会被触动。
以前，我对卓别林不了解，以为他只是娱乐明星，在我的下意识中，这容易和“不够深刻”联系在一起，所以一开始读到这首诗时，我还有点不敢相信，这是卓别林写的吗？然后就去搜索查证，查证的同时，读到了他其他的一些诗，更是佩服。例如，他广为流传的诗句：
世界就像是个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐。
因为我知道，散场后永远是
——有限温存，无限心酸。
为什么我在一开始对卓别林有怀疑呢？还有一个原因是，放下头脑，是很多哲人的共识。现代科学越来越重视认知，但如果你去上一些灵性课程，或者接触一下传统东方智慧，例如禅修，你会发现它们都在说，放下头脑，不要犯一个基本错误——向头脑认同，即你把头脑认同为“我”。
对此，精神分析有一对概念讲得更清楚，我前面讲过，但在这儿重复一下——就是真实自体和虚假自体。真实自体，就是当你的自体中是以感觉和体验为基础而构建，同时统合了头脑，就是真实自体。如果离开了感觉和体验，主要以头脑、思维即认知而构建，这就是虚假自体。
简单来说，就是头脑不能成为身心灵这个整体的主人，头脑只能是其中一部分，当头脑被当作主人，就会导致“头脑暴政”，导致卓别林所说的“头脑让我混乱而病态”。
具体原因我前面也多次阐述过，即，头脑因为是想象层面的，可以脱离物质、时间和空间，因此有了全能自恋的特征，例如，可以无限快。而身体和体验是受物质、时间和空间限制的，是慢的、需要过程的。当头脑被当作心灵的主人，成为发令官，而对身体这个执行者发出全能自恋或高自恋的指令时，就会构成对身体乃至心灵的暴政。
在一些道家的修行者看来，吴承恩的《西游记》实际上是讲修行的，其中有无数隐喻。基本隐喻是，师徒四人和白龙马其实是一个人，孙悟空是人的“心”，不受时空物质限制，有各种极致的能力，猪八戒是欲望，沙僧是人的本性，白龙马是人的意志力，而唐僧是人的身体。
对于《西游记》的这种隐喻，大家感兴趣的话可以了解一下（我读到的那篇文章题目是《〈西游记〉中身、心、情、性的故事，真正看懂的人寥寥无几》），我最感兴趣的是孙悟空和唐僧的这一对基本隐喻。孙悟空可以一个筋斗云直达西天，这是全能自恋的象征，而要取到真经却需要唐僧这个平凡的肉身，实实在在地走过去，最多只是有白龙马的帮助，还要经历九九八十一难的难关。
这个道理我已经一再重复，不再继续讲了。接下来，我举一个头脑暴政的例子吧。
一位男士有一天彻夜失眠，并陷入狂暴的情绪风暴，他简直恨不得杀死自己，觉得这一晚上的失眠会给第二天的工作、生活带来很多麻烦。
咨询中，我发现他在这个晚上有这样一种具体的心理过程：
快12点时，他对自己说，明天有重要的事，快点睡！
这就是他的内在发令官对内在执行者发出了一个重要指令，而他是一个严重陷在全能自恋中的人，所以他会自动认为这个头脑对身体的指令必须实现，否则就是对“全能神”的冒犯。
但是，他没能立即睡着，作为“全能神”，他立即生出狂暴的愤怒、无助和羞耻。受这些情绪的影响，他狂暴地辱骂自己。
骂了自己一会儿后，他给自己发出了一个新命令——1点必须睡！
结果是一样的，1点他还是没能睡着，然后又启动了对自己的攻击。
整个晚上，这件事不断轮回，他不断发出新命令：2点睡，3点睡……然后一次次失败，狂暴地攻击自己，等天亮时，他简直恨不得弄死自己。
当然，如果有可能，他更愿意毁了整个世界。
清晰地谈出这个心理过程后，他很震惊。他发现，自己面对几乎所有事情都是这样的。作为“全能神”一般的自己的头脑，不断给自己的身体和心灵发出各种指令，并希望全部立即实现，做不到时就狂怒。
所以可以说，是他分化出了一个“全能神”和“全能魔”般的超我，在可怕地鞭打自己前行。
上一节我谈了“拖延与急切”，并不是所有急切都会伴随严重拖延，但所有的急切或高度焦虑中可能都藏着这位男士的逻辑：头脑在对身体和心灵实施暴政。
在我看来，拖延、懒惰、封闭等并非人的天性，人的天性更愿意发出一个又一个动力，然后看到它们得到实现。或者说，全能自恋才是人的天性，而拖延、懒惰和封闭等常常是头脑暴政的结果。
你越是受严重的全能自恋支配，你的头脑暴政就越严重。即，你虽然头脑中知道时间、空间和过程的存在，但你内心深处像是忽略了它们的存在，认为所有事情都应该迅速、立即得以实现，并且应该以极高乃至完美的质量实现！
写这节时，我看到一个热点事件：某公司一位创始人要求自己的一名员工一天交100张设计图。这可是对创意有要求的设计啊！如果一个设计师一天做100张图，那会是什么水准。但该创始人认为，这是可以做到，应该做到，必须做到的，否则你就走人！
如果这位领导不是刻意想逼走那位员工，那可以推断，她很可能是受全能感的支配，而对员工发起了暴政。
我倾向于相信她是由衷这么认为的，作为创始人，她可能也是这样要求自己的。
这种高要求的确可能有人做得到，例如一天要求100篇作品，你去抄行不行呢？去网上搜行不行？但假若又要求品质和原创，那这件事注定做不到。实际上，很多人懒惰、拖延乃至一事无成，以我的了解，就是因为他们每一刻都对自己有超高要求，一旦做不到，心中就会涌起严重的全能暴怒和彻底无助，于是就做不下去了。
我看到，不管是咨询还是生活中，最累的人有两种，一种是彻底不顾自己身体的超级工作狂，一种是一事无成的人。在后者身上，急切是最严重的。他们从来没有停止过对自己的鞭打。
觉知到头脑暴政的存在，可能会让一些人自动把焦虑降下来不少，特别是对工作狂而言。然而，对于一事无成的人，光意识到头脑暴政的存在，可能无法对自己有直接的疗愈，他们要得到疗愈，关键是要去做成一些事情。
我们一直讲一个基本思路：全能自恋，在孤独的头脑想象层面才存在，而在关系的现实世界是不可能的。所以，当你能在现实世界中，通过和人、事打交道做成一些事情，那么必然意味着你在一定程度上走出了孤独的头脑想象。
认识到头脑暴政的存在，可以让你看到头脑暴政破坏了你的投入，这份认识会帮助你停下来，能知道这是怎么回事，然后继续努力就好。
你常常会觉得，现实世界总是在拒绝你。例如，我的一位来访者常常感知，好像整个世界都在拒绝她，但其实这主要是头脑暴政导致的结果。
现实世界是这样一种东西：它是你内在心灵的外部投影。当你能持续地，在比较适合你的方向上努力时，你会发现现实世界会回应你，只是这需要时间、空间和过程。
头脑暴政与学习障碍
海纳百川，我们都知道这个词的寓意，大海因为位置低，陆地上的河流才能自然地流入大海。相反，耸立于世的世界最高峰珠穆朗玛峰，就没有什么东西可以增益于它了。
头脑暴政的根本，是头脑和全能自恋连到了一起。这时，高高在上的头脑不仅对身体、心灵和他人构成了暴政，也会阻碍自己变得真的强大，因为如果你想变得强大，需要吸纳和学习，而全能自恋的头脑最极端时会认为，我不需要学习，我已经完美。
这方面的故事很多，我记忆中最典型的是一个程序员的故事。他毕业于名牌大学，在欧洲工作，取得不错的成绩，可是，他一直处在强烈的痛苦中，他觉得自己没有才华。他多次用到“才华”这个词，于是我问他，怎样才叫有才华。
他解释说，他认为的才华，是通过自己的“原创”创造了一片天地，并且特别强调说：我认为武老师你是有才华的。他觉得我的思想有很多原创，但其实我的思想中有90%是学来的。
听他再仔细地描绘下去，我反馈说，你说的好像是上帝创世纪这样的感觉啊。这个反馈惊到了他，他想了想说，是啊，真是这么回事！
温尼科特说，健康来自创造力，而顺从是心理问题的源头。所以创造力非常重要，也很根本，可是，如果把创造力视为一切都是自己原创，这问题就大了。我们后面会说到，其实创造力来自关系，来自对存在的臣服。
这位程序员的原创幻梦中，一切都得是他创造的，而那意味着他是这个世界中的万物之主。
这种超高自恋会导致学习障碍，因为学习意味着你要承认自己无知，要容纳其他信息的涌入，而且你可能会发现，别人已有的知识实在远胜于你，甚至有时简直就是“日月之辉”与“萤火之光”的级别差。
当你不能接受这种自恋挫败时，带来的一个麻烦就是你会抗拒信息的涌入，抗拒这些信息冲击你的自恋。
我在咨询之中遇到一些来访者，他们这方面的自恋非常重。这带来的一个直接问题就是我的理解会伤到他们，因为我的理解有时会出乎他们的预料，让他们感知到：啊，这一点我怎么没想到，你太厉害了！哎呀，我不如你！例如，一位来访者在和我咨询了一段时间后，找了一位新手咨询师，同时进行了几个月后，对我袒露了此事，并最终决定找这位新手咨询师做咨询。他说，当基本确认这位新手咨询师无法很好地理解他时，他就放松下来了，他觉得他比咨询师厉害。
还有极少数来访者会频频说：你看，在这件事上，我的理解比你厉害多了！
必须澄清的是，这些并不是需要纠正的错误，而是需要被觉知和容纳的部分，也因此，在心理咨询中，咨询师的一个忌讳是自恋地炫耀技能。至少在精神分析中，分析师会让来访者感知到，很多发现是来访者领悟到的，这会保护来访者的自恋。当然，这并不是一个咨询的策略，而是一种哲学，从根本上是尊重来访者的自主性。
此外，的的确确，咨询师是另一个人，来访者才是了解自己的权威，特别是来访者的感觉与体验，咨询师对这些的分析和判断必然只是假设，必须经过来访者的验证和确认。
同时，我们也要看到，这种原始的高自恋在婴儿期是正常的，但延续到大孩子乃至成年人时，会构成严重的问题。
比方说，少数来访者在我看来有明显的高智商，甚至有些人的智商让我觉得非同寻常，但他们这份高自恋带来的学习障碍，甚至会让他们无法真正掌握一门知识。
实际上，我也有高自恋导致的学习障碍。第一次使我深刻地认识到这个问题，是源自我的一个梦。
那个梦中，我在读初中，其间翻墙回家。我所读的中学是一所乡村中学，校园在一片田野里，离我们村最近，有六七百米远。
从初中回家的路有三条，两条大路，中间一条小路。我翻墙出去后选择了走小路回家。这条小路在现实中是绝对的乡间小路，弯弯曲曲，两边全是庄稼和菜地，但在梦中，小路两边全是牛肉店，摆的是上好的牛肉，而且免费。我平时最爱吃牛肉。
这些上好的、免费的牛肉并没有吸引到我，我一直想的是我在家里早就准备好的一小块牛肉。
从梦中醒来，自我解梦时，我瞬间明白了梦的寓意。因为我的影响力带来的福利，我可以免费上各种各样的心理学课程，虽然我上了不少课程，学了不少东西，但看来在我的潜意识中还是更执着于一点：我希望我的所思所想多是原创，如果多是学来的，噢，这不行，这会破坏我的自恋。
后来我和我的咨询师多次谈到这个梦，以及我的这个问题，然后发现这个问题延伸到我生活的方方面面。
特别明显的一点是：高中时，我热爱象棋和围棋。我是高中同学象棋爱好者中的高手，不过高手有好几个，我们势均力敌。但我的围棋水平出类拔萃，高出大家一截，没人能和我比。
第一次看到围棋，是源于隔壁宿舍一个同学，他的哥哥据说是专业棋手，他带围棋来学校，和另一个同学“厮杀”。他们在上铺，我就踩着凳子观看。那时我个子比较矮小，一副小孩样，他就调侃我说：小孩，知道这是什么吗？这是围棋，很高深的！
看他们下了几局，这个同学一直在赢，但我觉得我已经知道是怎么回事，于是说，咱们玩玩吧。结果，我第一局就赢了他，然后一直赢他。
后来这个同学暑假回家跟自己哥哥学了一些，再回来找我玩，开始的第一局赢了我，但之后又不行了。
可能是这份自恋极大满足了我，所以我非常投入。结果，上课时，我有时看着看着黑板，突然间像出现幻觉一样，黑板变成棋盘，黑白棋子在上面走动。因为这份投入，我的水平不断提升。我们都不怎么打棋谱，而那些套路也就是围棋中的定式，毫不夸张地说，至少百分之九十都是我想出来的。
等上大学后，我发现北大同学中围棋水平比我厉害的太多了，一了解，他们都是研究过棋谱背过定式的。于是我也买了几本相关的书，想好好学习，可发现学不下去。
这件事在学科学习上也存在。我高二时发现上课听讲是浪费时间，我自学20分钟，效果不比老师讲45分钟差，于是我就决定自学。在那些不懂的地方画上记号，以后问老师或同学。从此学习效率倍增，成绩突飞猛进。但同时，我无形中对自学越来越执着，而在听讲上变得越来越挑剔，这构成了一种障碍。这份挑剔，就来自我在使用自己的头脑居高临下地评判各种老师。
作为摄影爱好者，这一点也严重阻碍了我掌握摄影技术。例如，我到现在还没有掌握PS（修图软件Photoshop）。不仅如此，我发现自己常常连相机的说明书都没有看懂似的。
我以前没有特别重视这件事，但和分析师多次探讨这个问题。他说，我也常常把他的解释挡在我的头脑之外，这些探讨让我越来越能觉知到这个问题。
现在，再看我没有看懂的相机说明书，发现原因很简单——我看得太快了。相机到手后，我最多花一两个小时去看说明书，而且是快速、跳跃着看，其实只要我看慢一点，遇到不懂的，多读几遍就懂了。有些很不熟悉的功能，我结合说明书多多实践几次，反复操作，就可以掌握它。
上学时我就是这么做的呀！怎么现在变得这么着急？在和我的咨询师探讨时，发现原因应该是：读书的确是有生存压力的，考不上大学、考不上好大学会严重影响现实利益，所以对现实世界的在乎让我愿意放下自恋，耐下心来学习。但玩摄影没有这份压力，于是自恋就冒出来更多。
这些理解让我更有耐心了。所谓“耐心”，其实就是开始了解摄影时自恋被挫伤，感觉从自恋维度的高位降到了低位，那就接受这份挫伤，然后继续努力就好。
存在，或者说“道”，是完美的。但我们不能把头脑层面的自恋想象当作完美的事物。
完美的东西不需要学习，不需要吸纳。所以一旦你觉得自己完美了，就不会再开放自己了。我们得接受自己的不完美，欢迎自恋的挫伤，而当自恋被撕开时，才能有光进来，于是你得到了滋养。
当你止步不前时，你真需要问问自己：我是不是在维护自恋的想象，活在头脑暴政中了？
