失眠，也许是因为太孤独
失眠的直接原因显而易见：头脑停不下来，还处在兴奋中，不停地转。有时，头脑没那么兴奋了，可你会发现自己就像是抓着一两个思绪不放似的，虽然困极了，但这一两个思绪就是在转来转去，结束不了。
对于这种情况，我们得知道一个道理：思维是“我”无法掌控的。
面对这样的失眠，有人会犯一个错误，就是不断像下命令一样，要自己的思维停下来，可越下这样的命令，思维通常会越兴奋，然后更难入睡了。
我们得知道，思维是不能被“我”所掌控的，所以你得放下这个念想——命令自己的思维停下来。
那该怎么做？你可以把注意力放到身体上，例如做一下深呼吸，或做一下扫描身体练习。后者是我每天都做的练习，其实是正念的一种，就是设定一个顺序，例如从头到脚或从脚到头，一点点地移动注意力。这时你会发现，你的注意力从思维那里移开了，然后你的头脑自然而然地不那么兴奋了，于是就可以入睡了。
这里面的另一个基本道理是：注意力是重要的心灵养料，你把你的注意力放到什么事情上，什么事情就会被滋养、被加强；相反，如果你把注意力从一件事上移开，那么这件事就会逐渐萎缩。
这是显而易见的道理，在各种讲睡眠障碍的书籍和文章中都可以看到。
我谈一点特别的。
精神分析特别重视关系，我喜欢的一个说法是：关系就是一切，一切都是为了关系。
更哲学化的一个说法是，自体(self)永远都在寻找客体(object)，“我”永远都在寻找“你”。即，人永远都在寻找可以充分信赖、依恋的关系。
可是很多人没有建立起最基本的关系，或者说，“我”没有找到可以依恋信赖的“你”。
当最基本的关系无法建立，“我”没有寻找到“你”时，人会去寻找一个替代品，就是“头脑”。
仅仅这样说不足以表达出头脑的重要性，更致命的表达是，这时可以称之为“头脑妈妈”。即，没有一个外在的、真实的、靠谱的妈妈可以信赖依恋，自己转而向内，结果找到一个“头脑妈妈”。
这是非常原始的依恋失败。本来一个孩子的自我发展需要不断破壳。最初需要破掉自恋的壳，破掉这个壳后，可以进入原始的依恋关系——母爱的怀抱中。接着，要破掉母爱的怀抱，进入由父母与孩子这个原始的三角关系构成的家庭港湾。接下来，要破掉家庭港湾，进入自己所在文化的社会熔炉。最后破掉社会熔炉，进入无限世界。
可是，很多人没有找到最基本的依恋对象，例如，母亲可能严重缺席，或者母亲太弱，或者母亲即便一直在，但严重缺乏回应孩子的能力。于是，孩子就进入不了母爱怀抱，而停留在“自恋之壳”，或者说“自闭之壳”中。
“自恋之壳”这个词不是很精准，但你可以这样想象：作为体验者的“我”是一个幼小的孩子，面对外部世界担惊受怕，却没有谁可以依靠，而自己的“头脑”就像一只大手，把“我”这个孩子给托住了。
这种情形可以说是没有一个外在的真实妈妈可以依恋，而是依靠自己的头脑，用它来保护、安抚自己。
具体来说就是，当遇到刺激的时候，当有不安的时候，头脑给予解释，这种解释带来一种亦真亦假的安全感；头脑还可以编织故事，例如，编织白日梦，一个从未谈过恋爱的女孩，可以幻想自己与一个天王巨星谈恋爱；头脑还可以扭曲、屏蔽信息，让自己对一些信息进行筛选，或干脆把它们扭曲成另一种样子。
当头脑是“照顾者”时，就带来一个问题——它不能安静下来。
因为，头脑是妈妈，是保护者，它安静下来不运转了，作为体验者的“我”这个孩子，就要直接面对不安，这是不可以的，所以头脑不能停止运转。
然而，头脑不能停止运转，你也就无法入睡。
如果依恋产生了，有一个真实妈妈照顾自己，那就很不一样。婴幼儿可以彻底停掉头脑而安然入睡，因为他们确信外面有一个爱自己、有保护能力的“妈妈”在呵护着自己。
婴幼儿的这种经验如果成为一种基本稳定的体验，就会最终内化到心灵，于是外在的、可信赖的妈妈，就内化成了“内在的、可信赖的妈妈”，也就有了基本的安全感，于是成年后就可以酣然入睡。
我讲一个例子吧。
一位严重失眠的来访者，多年以来，几乎每天晚上都要凌晨两三点甚至更晚才能入睡，而且她觉得自己好像从来没有真正睡着过，她的大脑好像从来没有停止运转过，她也因此觉得，自己没有休息过。
我们不断地探讨这件事，逐渐形成这样一个理解：在体验上，她觉得自己是一个极度无助、虚弱而充满恐惧的婴儿，而她的生活中，根本没有谁能给她提供依恋和保护。于是，她把头脑当成了保护者，这个保护者无法停止运转，否则她就会体验到严重的无助、虚弱和恐惧。
这时，就产生了一个很有意思的问题：这是她婴幼儿时的基本感知，而她现在已经是成年人了，她能不能通过这份领悟改善睡眠呢？
答案可能是，不能。
就此，我讲一个“经典”的故事，这个故事我在多个场合讲过。
德国铁血首相俾斯麦，堪称“德国的缔造者”，他绝对是地球上最强悍的人之一了，但他有一个问题——他有严重的失眠。当时一个学术名声不怎么好的“江湖医生”施文宁格治好了他这个问题。
施文宁格的治疗方法是：晚上俾斯麦入睡前，他会坐在俾斯麦床前，等俾斯麦睡着了就离开。第二天早上，在俾斯麦醒来前，他会穿着和昨晚一样的一身衣服，出现在同样的位置。这给了俾斯麦一种感觉：这个人好像一晚上都没离开过，他一直都在。
这样持续一段时间后，俾斯麦的失眠症就被治好了。
不过，事情并未就此结束。后来，这位医生成了俾斯麦的女婿，成了他离不开的人。
这个故事背后的逻辑是：因为一个可靠的人稳定地在自己身边，俾斯麦的安全感逐渐建立了，他的“头脑妈妈”就可以放松下来，于是就能安然入睡。
所以我们可以看到，即便强横如俾斯麦，也不能靠自己的强大头脑自动获得安全感，他仍然需要借助关系的帮助才能解决失眠问题。
普通人也是一样的，治疗失眠的最佳良药是进入深度关系，即从自恋维度进化到关系维度。
这样一来，就不再是自己左右互搏，即用自己的头脑守护着自己的身体，而是“我”真的对“你”——其实也是对世界，有了深深的信任。
失眠中的思维陷阱
我继续来讲讲，失眠时的“头脑妈妈”到底在做些什么，以及人容易对此产生的一些误区。
容易失眠的人常见这样一种情形：睡不着的时候会翻来覆去地想白天的事情，特别是白天发生过的一些冲突，有时是大的、剧烈的冲突，这可以理解，但很多时候是一些非常琐细的冲突，并且可能是你觉得是冲突，但对方完全没觉得有冲突发生。
所以，这常常是自己的内心戏。失眠的人有时是在想自己哪里做错了，导致了冲突；有时是在想对方在哪里攻击了自己，而自己没有还击，没有表达愤怒。于是觉得自己处在了自恋的低位，而感到虚弱和羞耻，并且会不断去想象，这件事自己怎么应对会更好。
我们一直在讲内在想象和外在现实，这些失眠中的想象可以理解为：这是因为在现实的外在关系中，你应对不了这些冲突，于是后退到内在想象中，去处理这些冲突引起的焦虑，即死能量。
有时，主要的原因是自己既敏感又虚弱，即你很容易觉得别人在攻击你，这是敏感，可你的人格力量太虚弱，所以不敢还击。结果，委屈、羞耻、被迫害感等负面体验就会淤积在内心中。
例如，一位几乎每时每刻都处在暴怒中的男士，他想成为每时每刻都在关系中占据自恋高位的人。譬如看到别人有任何优点，就会羡慕嫉妒恨，可他也从不在关系中表达这份严重的负面体验。于是，这些累积的糟糕体验会噬咬他的心，到晚上孤独一人时会特别清晰，这时他难以入睡，并且会一遍遍回顾、想象白天的各种细节，并幻想自己狠狠回击、惩罚了那些让他感到难受的人。实际上，对他而言这简直是他遇到的所有人。他这绝对是全能自恋级别的心理逻辑。
有时，主要的原因就是敏感，自己并不虚弱，但因为受全能感的支配，而觉得自己应该得到神一般的对待，可其实没有或还很不够，这时他也会非常非常生气，即有了全能暴怒和被害妄想，这也会产生严重的死能量的淤积。同时，尽管白天在关系中表达了一些，可自己的理性知道，不能表达太过，所以有克制。
虽然这种做法是合理的，但内在感知是另一回事。可以说，在选择行为时，这样的人是基本成熟的，可是内在感知上，他们在相当程度上滞留在婴儿的全能自恋中。于是，他们也要退到孤独的想象中，去处理这些白天在关系中处理不了的死能量。
以上这两种情形看起来问题严重，但其实还好，他们大体知道自己是怎么回事，能在咨询中比较清晰地去探讨，而失眠最严重的，常常连这些都觉知不到。
失眠最严重的人，好像在现实世界也没受严重刺激，但晚上他们的头脑就是停不下来。这是因为，哪怕是最轻微的现实刺激，即关系中的刺激，对他们而言都是过度的。同时，他们又几乎彻底不在关系中去真实互动，于是，这些能量都不能在外部关系中展现，最后变成要在他的内在想象中去处理。这时，哪怕非常琐细的东西，都要靠孤独头脑花很长时间来处理。
我们得知道一个道理：当你能在现实关系中互动交流时，你会发现，能量就会流动起来，而且一旦关系中出现联结，例如，理解、共鸣和真切情感，一些负面体验就可以立刻得到安抚，而且还会变成好的体验；但是，当你不能走向互动和交流，而主要靠内在想象时，一个很小的冲突都可以非常损耗你，你甚至会发现，你根本处理不了这个冲突，你会记很多年，甚至一辈子。
所以我们要勇于在关系中表达，同时作为成年人，也得学习、认识自己的全能感带来的各种极端想象和体验，在这样两个方向同时努力，是最可能促进自己心灵成长的。如果只是想在关系中表达，会有很多问题。同样，如果只是想向内认识自己，会让自己可能只是活在内在想象之中。
例如，有人觉得自己根本不可能在外部现实中表达自己，任何一点冲突他们都处理不了，他们的梦想也不能在现实中实现。这时，他们就可能启用一个方式去应对：彻底不理会现实世界，而去构思白日梦。在白日梦中，他们畅想自己无所不能，有各种美妙事情发生……
这些想象会安抚他们，也因此会让他们一直沉浸在白日梦中，但因为逃避了现实，而导致他们对现实的适应能力越来越差，至少是没跟上年龄带来的各种挑战，于是他们会越来越依赖白日梦，更加停不下来。
以上的这些思维陷阱是容易见到的，通常自己也会有认识和理解，我接下来说一些特别的、不容易被认识到的。
我的来访者中，很多人长期失眠，深受折磨。这时他们会有这样一个认识，前面我在“破除‘状态幻觉’”一节中提到过，即：我白天状态那么差，就是因为晚上没睡好，如果我睡好了，白天就可以好好学习、工作、与人相处了。于是，他们会在改善睡眠上花很多力气，但发现没什么效果。
这是因为，这些来访者活在严重的孤独的想象中，他们没有投入到外部现实，在各种关系中，他们都是退缩的。于是，他们的能量释放不出去，还要花很大力气去压制这些能量，这才是导致他们白天状态差的根本原因。睡眠障碍的确损害了他们的状态，但这是次要原因。
甚至，这个逻辑完全是相反的，不是因为晚上能睡好，然后白天才能有好的状态，而是当他们白天能走出孤独想象，把自己的生命力投入外部现实关系中时，他们才能体验到酣畅淋漓的感觉，这才能带来好睡眠。
不仅如此，睡眠障碍甚至会有一个非常大的好处——损耗生命能量，而降低他们与外部现实建立深度关系的程度。
这是什么意思？这怎么能说成是好处，而且还是非常大的好处？
要讲清楚这一点，得认识到一个逻辑：我们每个人的人格，都处在一个相对稳定的水平，这个人格，或者说自我状态，会形成一种循环系统，让我们的心理能量能升起、消耗乃至灭掉。这个循环系统由很多东西组成，其中一个关键部分就是我们的日常生活节奏，包括睡眠。它能容纳的能量水平也是稳定的，当能量太高时，这个循环系统就会容纳不了，因此需要降低能量水平，而坏睡眠就可以起到这个作用。
可以想象，就像是你有一个内在的、复杂的管道系统，这个管道能容纳的水流是基本稳定的，水流太低时，这个管道系统是安全的，当水流太大时，管道系统可能会被破坏掉。
例如一位女士，我前面讲过，她多年以来都是凌晨两三点才能入睡，她特别想改善这种局面。但是，当偶尔睡眠有了改善后，她发现，自己立即产生了一些恐慌，这份好状态带来的能量好像对她构成了一种逼迫，她得好好去工作、去建立关系才行。然而她一直在逃避外部现实，觉得自己根本无法应对各种看似普通的人生议题，如工作、交友、成家生子。
看到这一点后，她才明白，她得用各种方式“杀掉”自己的能量，把能量水平降低，让自己处在混乱不堪中，如处在各种白天晚上的胡思乱想中，这样才可以不去面对外部现实。
这听起来不可思议，但我相信太多人有感知，当你的能量不断蓄积起来后，你一方面感到精力无穷，另一方面你会憋得很难受，得找到一些方式把这些精力浪费掉。例如，很多来访者讲到，他们状态越差时，越是要频繁自慰，这是杀掉能量的一种很有效的方式。
如果把生命视为一种成长，那么人格的成长应该是最为关键的。人格成长就像是不断在拓宽你的循环系统，而可以容纳、蓄积更多的心理能量，让你可以做更高水平的事情，并体验到更美妙的东西。
要做到这一点，就需要一个人勇敢地把内在想象投注到各种关系组成的外部现实中，去淬炼自己的人格。如果整天只是向内修炼自己的心，或者整体陷入想象，是起不到这个作用的。
讲到这儿，也许会让一些有睡眠障碍的朋友绝望：哎呀，不就是一个破失眠吗？难道就没有简单的办法能治疗吗？
也许我们得庆幸，没有太简单的办法可以长期奏效，这会逼迫很多陷入孤独的人去学习破掉孤独头脑，而去呈现真实自体，投入深度关系。
睡眠中的生死隐喻
想有好睡眠，得让思维停下来，这不仅是一个常识，也得到了研究的确证。
美国波士顿大学的研究人员拍下了睡眠中大脑自身清洗的过程。研究发现，当人进入深度睡眠后，血液会周期性地大量流出大脑，这时脑脊液会趁机涌入，去清洗毒素，如可以导致阿尔茨海默病的β淀粉样蛋白。但这个过程必须是睡觉时才能发生的，清醒时脑脊液无法“乘虚而入”。
为什么必须在深度睡眠中才能实现这一点？我的推理是：人在深度睡眠中，思维活动才能在最大限度上停下来，然后才能发生脑脊液的涌入，引发清洗过程。
现代社会太崇拜认知，但前文提到，我的一位研究脑科学的同学说，他们的确发现，思维太发达的人反而容易得阿尔茨海默病，这一度让她觉得难以理解，她还因此警告我，因为在她的印象里我就属于那种思维太发达的人。
我也的确一直隐隐有类似担心，因为我的睡眠质量也不算太好。我入睡没有难度，但容易醒，而且一觉醒来，必然会记得做过的几个梦，所以可能是思维一直都在活跃之中。不过还好，我另一位朋友开睡眠中心时，我专门体验过，其中一项是测量深度睡眠，我的深度睡眠的品质和时间算不好不坏。
各种基本的人性体验其实都是奢侈品，如放松、专注、幸福感，也包括好睡眠。例如，在很多年轻人中，能一觉睡到天亮的人，只占一成。
我的来访者中很少有人有这样的睡眠品质，但我有几位朋友一直能一觉睡到天亮，有男有女，他们共同的特点是人活得痛快，很少纠结。
例如我的一位朋友，她从来都是倒头就睡，雷打不动，醒来元气满满，一天都不需要再睡，就算小憩都不需要。她一天的睡眠时间一般就是六个小时，哪怕假期她都不需要用睡大觉的方式来休息，仍然是兴致满满地做各种事情。
观察这些人，也对比睡眠有严重问题的人，我觉得好睡眠得有这几个条件：
第一，能酣畅淋漓地把劲儿使出去。这不仅仅是体力上的蛮劲，也包括精神分析讲的动力，即自恋、性和攻击性这三大动力。劲儿使出去了，就不内耗了。
内耗，从直观上就可以看到会严重影响睡眠。你睡不着时，常常是在翻来覆去地想事情，而且是左思右想，连想象都不痛快。
第二，你把劲儿使出去后，不后悔，也不害怕被报复。所以你得有基本的安全感，例如，俾斯麦尽管可以痛快淋漓地展现他的生命动力，但看来他缺乏安全感，还需要施文宁格医生的治疗。
这种安全感可以和力量有关，即你觉得有力量保护自己。但最好你的内心是比较和谐的，你的自恋、性和攻击性的动力，不是黑色的、破坏性的，而是人性化的生命力。这样你把劲儿使出去后，既不觉得伤害了谁而产生内疚，也不担心被报复而产生恐惧。这样你不仅没有因为内耗而使不出劲儿，也不会因为劲儿使出去而产生新的纠结和内耗。
我有一次参加一个金融论坛，认识了一位“牛人”——洪泰基金的创始人盛希泰。当时我在论坛上讲解梦，而他说自己这辈子从来没做过梦。再一聊，他真的是基本达到了道家的说法——真人无梦。他说，自己这辈子没有遗憾，他想做的都做了，想实现的也都实现了，而且他从来不会压抑自己，甚至都不知压抑是什么意思，可他的人性化程度也极高。
由此可以说，他在极大程度上实现了意识与潜意识的合一，然后就不做梦了，毕竟梦是潜意识的经典表达。
相反，如果你是一个内耗比较多的人，你会发现，你需要多睡一些。可是真睡觉时，你又不能安睡。于是变成你总需要睡觉和小憩，但睡眠质量一般。
对于这样的人，睡少了可能会造成巨大损耗，甚至会猝死，而睡多了也不是好事，研究说会导致认知能力下降。
为什么认知能力会下降？我认为是表达动力太困难，带来了纠结，而且思维总是停不下来，这导致了被过度无效使用。即，你总在焦虑，脑子总在转，可又不能解决问题，甚至对解决问题毫无帮助，你就是在一种高焦虑、低效率的小循环中使劲转。
至于不纠结、劲儿使得痛快的人，他们既不容易猝死，又不容易认知能力下降。年纪大了也仍然有很好的感知能力，身体机能会退化，但他们的心灵和头脑仍在继续进化。
所以，人得活得痛快一点。用本书的话讲就是，不能把劲儿都憋在孤独的想象之中，得在外在的关系世界里痛快淋漓地去展现。
痛快地活着，是一个大话题，我们再回到这节内容的一个小话题上——如何能让思维在睡觉前停下来呢？
纯粹的思维是人难以左右的，但我们可以管理我们针对一件件事情的思考过程。
我们可以这样理解：任何一件事都是一个独立的生命，那些你根本不想进行的事情，可以在睡前对自己说一声“让这件事就此完结吧，让它消失吧”。
心理学有一个术语——“未完成事件”，指一个人不能被淹没在未完成事件中，因为它们很占心神，特别是那些让你纠结的很鸡肋的事情。如果这些事情在你的外在现实和内在思维中运行了很久都没有结果，那它真的就像是一个程序一样会占据内存。放下它们，结束它们，做你生命中的死神吧。即，你主动杀死了这些事。
不过，这样就引出了一个问题：活得痛快的人，不仅在外在现实上拿得起放得下，在思维上也不纠结，可以比较容易地清除一些无效程序；但相反，活得不痛快的人，在外在现实上会左右为难，在思维上也出现了一个问题——难以做到停掉这些无效思维程序，于是头脑总在运行中，就像是头脑成了没办法暂时关机的电脑一样。
为什么会这样？
思考这个问题的时候，我有了一个认识：生过，才能死；充分活过，才能坦然接受死亡。
这个道理是藏在无数事情中的隐喻。睡觉前，大脑停下来，这意味着无数思维得“暂时死掉”。
这时就出现了前面讲的那种区别：活得痛快的人，思维可以停下来；活得不痛快的人，思维难以停下来。
这是因为体验和思维的区别。体验必然要在关系世界展开，它更真实、更具体，可以有清晰的出生、发展、高潮、退潮和死亡；但思维容易停留在内在想象中，而且是抽象的、难以碰触的符号系统，因此我们也难以感知到纯粹思维从出生到死亡的过程。
因此，一个活得痛快的人，他的思维和体验紧密联系在一起，可以跟着体验一起从生到死，于是睡觉时可以让思维停下来。
相反，活得纠结的人，没有展开体验，没有在关系的现实世界中酣畅淋漓地活着，而是在相当程度上退缩到了孤独的头脑想象中。他的思维和体验也因此剥离了，所以不能借助体验的特质从生到死，而变成了飘忽的思绪。纯粹的思绪脱离了肉身，它的生死不容易感知，也因此难以在睡觉时暂时死掉。
“生死”这些词大了一些，可以使用完形心理学的术语——“完形”。完形心理学的基本逻辑是：当一股能量或一个表达构成一个完整的整体时，这股能量或表达就可以“完形”了，然后这个整体就可以放下了，即可以消失了。
其实也可以理解为，这股能量或表达充分地活过了。
越是体验，越是具体，就越容易有生死的感知与隐喻。例如性爱，一场满意的性爱后，人最容易酣然入睡。它有最具体的开始、发展、潮起潮落乃至结束。
相反，越是头脑性的东西越是抽象，越不容易有生死的感知与隐喻。一个思绪飘起，它在不经意中“出生”了，可如果这个思绪没有进入关系，就容易只是一个轻飘飘的能量，接下来也不会有发展、高潮与潮落，然后你会发现，你想让一个思绪直接消失简直是不可能的。
如果你觉得我这些说法很触动你，那么就得知道，人真的要勇敢地投入体验，让自己的生命就像法国小说家司汤达的墓志铭上的那种表达——“活过，爱过，写过”，然后就可以坦荡去死了。
如果每一天都可以这样度过，那你就可以“小死”一下——酣然入睡了。
