那时，穿上军装，就意味着迷失，迷失在生死之间，迷失在炮火中，迷失在熟悉又陌生的国土上。
国民党上层忽然明白，大势已去，要么投降，要么南下，去台湾。
谁也不知道投降后会如何，更不知道这个叫台湾的地方，意味着什么。
于是，军方让剩下的学生自己选择，南下还是北上。
南下，意味着一片茫然，或沉入大海，或远走他乡；北上，意味着战火纷飞，或枪林弹雨，或尸横遍野，或遍体鳞伤。张一叫来弟弟，危难时刻，谁又能有更好的判断？他说：弟弟，我们总要保住一个，才能见到父母，或许能留住我们家的血脉。所以，我们分开走。
弟弟点头，于是当天，张一南下去台湾，张二北上回家。
张一送弟弟时眼睛是红的，因为他也不知道自己是否还有机会再见到他。临走前，哥哥从包里拿出一个完好的笔记本，从中间用力地撕成两半，把一半送给弟弟，说：我们一人一半，记得在路上可以写写东西，就算不写，看到这个，也能想到我。
弟弟把半个本子装进包里，嘻嘻哈哈地上了火车。他跟哥哥说：哥哥，不用着急，等仗打完了，我们再一起读书写字。
他记得弟弟说的最后一句话：哥哥，仗很快就能打完，我们很快就能见到的。
张一老人讲到这里，忽然沉默了好久，他干涸的眼睛里，忽然多了一些思念。或许战乱已经让他流干了眼泪，或许他早已经放下，无论如何回忆，都已无泪可流。
弟弟踏上北上的火车，火车开动。谁知道，这一别，竟是永别，两人再也没见过，弟弟永远消失在了这动荡的年代。
张一爷爷跟着剩余的五千多学生和国民党军队南下，一路颠簸，到了广州，却发现码头上乱糟糟的，都是人。军人军装不整，行李横七竖八，老人哭孩子叫，他忽然明白，船少人多，于是，不得不舍弃一大批人。学校几经沟通，终于决定，让女学生先上船，男生跟着部队，继续行军。
张一没想那么多，反正离开了家，走到哪里都是走，活在何处都是活。
几千名学生加军人一路向西，路上，遇见了国民党黄杰的第一兵团，两路人马合为一路。此时，东北南三个方向已经全部被解放军包围，黄杰无能为力，只能一直往西退。一路上，学生们死死伤伤，将士们跌跌撞撞，张一拿着笔和那半个本子，记载着自己看到的一切。
张一爷爷说，我再也不愿意回到那个时刻，因为那时，每一条路，都看不到尽头。
黄杰军队一路向西行军，解放军追击速度快，国民党援兵又迟迟未到，终于，他们逃到了中越边境。此时此刻，张一才知道，带领他们的将领已经制定了八字方针：假道入越，转运回台。
这八个字深深地印入了张一爷爷的脑海里，这是他第一次出国，他以为这次背井离乡不会太久，在越南的日子不会太长。
越南，那时是法国的殖民地。多方协商，法国同意黄杰的部队入越，但前提是，放下兵器，纪律严明、听从指挥地入越。
1949年12月12日，他们五百人一组，放下枪，整齐地进入越南。谁想到，陆续有三万人进入越南被软禁，这一关，就是三年。他们先是被关押在越北等地，后来又被转移到南方的富国岛，生活在法方的软禁监管之中。法军常来搜抄，银圆手表全部都被拿走，不给就拿枪托打，受伤没人医治，生病没有医生。法方提供每人每天米仅四两，吃不饱睡不够，水土不服多病少药，死伤不断。
张一老人讲到这里，深深地叹了一口气。
他说，每隔几天，就有人死，有的认识，有的不认识，认识的他就哭，不认识的他就叹。哭着哭着，也就不哭了，他开始明白这就是命，活下来的，是命好的，死去的，是命烂的。
张一用那半个笔记本记载着发生的事情，那半个本子，密密麻麻的，写满了那段历史。
他们不知道为什么法国人要出尔反尔地软禁他们，许多年后，当历史浮出水面，他们才明白，法国为了限制美国，给美国提政治条件，才软禁了这群人。可这群人不知道，张一老人不知道，他们只明白，三年，一千多个日子，他们没有自由，没有足够的粮食，身边的中国人在死去，希望在一点点地破灭着。
可是这些呐喊，谁又能听见。
那层伤痛本应该结疤蜕皮，却再次被揭开，露出血淋淋的伤口，每一滴血都是时代的烙印，每一滴泪都包含着满满的伤痛。
我很想去追问张一老人那三年故事的细节，可是，我不敢继续下去。身为晚辈，岂能理解那漫长的三年，一个学生，二十出头，是如何度过的。
就在那三年，张一老先生得了厌食症，他再也胖不起来，只要吃多，就会深深作呕。这种病，持续了一辈子，就如这段记忆一样，一辈子根深蒂固，无法驱散。
1950年6月，朝鲜战争爆发，美国军舰驶入台湾海峡，在两极对峙中，越盟的革命活动日益炽烈，法军在越北的战事一再失利，逐渐失去对越南的统治权。1951年底，富国岛的官兵进行了集体绝食抗议，张一和同学都加入其中。那几个月，抗议不断，叫骂不止，他们要求尽速将他们送回台湾。这一闹，迅速引起了国际注意，加上美国政府不断施压，几个月后法方终于同意放行。
1953年5月23日，第一批前来接运的三艘军舰到达越南阳东，张一年少，又是学生，被允许第一批登船。踏上去台湾的军舰，他回头看了一眼越南，忽然无比冷静，没有笑，没有泪。
因为他将去的地方，更加陌生，他们说叫台湾，是一个岛。
他忽然明白，世界原来这么大，可家在何方，早已无解。
张一来到台湾，定居台北，青年时的颠沛流离，让他更明白稳定的可贵。一路上他写的资料，变成了历史，很快，他爱上了对历史的研究。后来，他去了台北一所大学，当上了历史系老师，教课、生活、结婚，可一直没有孩子。
他说可能是当年的厌食症和营养不良导致的，所以在他四十五岁时，在老婆的建议下，收养了第一个男孩，很快又收养了第二个男孩。大儿子比二儿子大三岁，他们时常争吵，有时为了玩具，有时为了看电视，吵吵闹闹。
1987年，大陆允许台湾老兵探亲，同年10月15日，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲。10月16日，经国务院批准，国务院办公厅公布了《关于台湾同胞来祖国大陆探亲旅游接待办法的通知》。至此，两岸打破了自1949年长达三十八年的冰封期。
此时，张一老人已经将近六十，当他知道这件事时，忽然想起了一个人，刚想到他，人瞬间就定在了那里。因为，那个人的名字，叫张二。
澎湖一别，再无相见，他在何方，是否还记得自己，是否还记得曾经的家，谁也不知。
他无法跟老婆说，毕竟老婆是本省人，更无法明白那段动荡的历史中，两个小人物做出分别的决定。
终于，一天夜里，他跟老婆说，我想回趟家。
老婆问，你不一直都在家吗？
他说，那个家。
当他再一次踏上祖国的土地时，眼睛湿润，嘴巴不停地颤抖着。回到山东时，他忽然跪在地上，哇的一声哭了出来。他哭得像一个孩子，像一个失去一切又找回点滴的孩子。这里有他的青春，可惜，他再也回不来，历史把他冲得太远。
随行的年轻人扶起这位老人，他一路走，一路继续哭着，像要哭出自己的灵魂。
老人没有找到自己的弟弟，他回到了村庄，面目全非。幸运的是，他看见了父母的墓，一旁，是弟弟的墓，他死于十年前，肺癌。村里老人告诉他，张二从南方北上的路上，让国民党抓了壮丁，后来和解放军交战时被俘虏，回到家后，身染重病，时常咳嗽到深夜。
新中国成立不久，父母就离开了世界。接着，“文革”爆发，因为父亲是地主，自己又当过国民党的兵，张二很快被批斗，被打倒。后半辈子，张二穷困潦倒，郁郁不得志，“文革”结束前，也匆匆离开了。
张一无法理解这一切，他跪在弟弟的墓碑前，想起分别的时候，想起一起学习的场面，再次失声痛哭。
眼泪滴进土里，让土的颜色变深，周围陪同的人，脸上都挂着泪珠。
忽然，他从口袋里，掏出了那半个本子，上面密密麻麻地写着自己在越南的生活。他跪在墓前，点燃打火机，把它烧成灰。黑色的灰，被风吹到墓碑上，像那段回不去的历史，那再也见不到的兄弟。
“那，另外半个本子呢？”我弱弱地问张一爷爷。
他没说话，许久，起身去了一趟卫生间。
我坐在原地，久久不能平静，忽然明白，那个年代，活下来就是万幸，谁还在乎半个本子。无论是什么本子，写着什么，谁给送的，都只是纸，随着那个时代的风，被吹散，飘落，然后遗失。
张一老人回家当天，筋疲力尽。
一觉醒来，看到两个孩子继续吵架，不可开交。同一个电视，却只能看一个节目，遥控器被大儿子拿在手上，二儿子冲过去抢，抢着抢着，就打了起来。大儿子把弟弟打哭，妈妈冲过去，一把抢过遥控器，递给弟弟。
大儿子委屈，走到一边，嘟嘟囔囔地跟弟弟说：等我读完书，能赚钱，买个电视自己看，我们再别来往！
话音刚落，一个响亮的巴掌，重重地打到了他的脸上。从小到大，父亲从来没有打过儿子，他把两个儿子视为己出，这一巴掌，直接让儿子蒙了。忽然，儿子眼睛红了，刚准备哭，猛地抬头，看见父亲眼睛里，满满的泪光。
老人转头进了房间，忽然泪如雨下，他没说话，也没人懂得他经历了什么。
过了许久，老人从房间里出来，指着大儿子，慢慢地，就说了一句话：他是你弟弟，你有义务一辈子去照顾他，让他幸福，听懂了吗？
大儿子似懂非懂地点点头，老人叫过来二儿子，拉着他和哥哥的手，把两个人的手放在一起，语重心长地吸了一口气，想说什么，又戛然而止，转身离开。
或许，他不知道如何开口。或许，他明白就算说了，也未必有人能懂。那海的对面，有一个自己的兄弟，可惜，他再也见不到了。
那些关于离别、关于伤痛、关于历史、关于生死的故事，那些发生在他身上的、发生在弟弟身上的、发生在两岸的、发生在整个民族的故事，谁又能懂，谁又愿意听。
他想，既然没人懂，就让它埋在心中吧。
我听完了整个故事，录音笔已经发烫，咖啡早就变凉，一旁的助理眼睛里闪烁着晶莹的泪滴。张一老人起身，淡然地说：讲完了，就是这样。
我关掉录音笔，久久不能平息。
一旁，是张一爷爷的大儿子，西装革履，平易近人。他说，谢谢你，父亲很久都没有这么开心地把故事讲给别人听了，更何况还是大陆那边的青年。
我笑着点点头，目送他们离开。
那天晚上，我整理思绪和文字到一点，写着写着，就失眠了。我走到101大厦的下面，坐在阶梯上，抬头，看着高耸入云的建筑，听着海风，安静的街道上，只偶尔有摩托车的声音，呼啸而过。
忽然几个台湾小伙和小妹尖叫着从酒吧里出来，在酒精的作用下，他们幸福地笑着。
我庆幸无法穿越到那个年代，看那种颠沛流离；我庆幸能活在这个时代，感受着鸟语花香；我不能理解网络上言论不同的厮杀，我不能理解政治不和就给戴帽子和下定论。
我只知道，时光会洗刷所有恨、痛哭甚至记忆，也会升华更多爱、亲情和思念。
但回不去的，是老人的青春，和兄弟的重逢。
后记
各位好，我是尚龙，谢谢你读完这本书。
这是我第三部作品，第三个孩子。一位女性作者曾说，每一部作品的诞生，都像是一次生育，痛苦但充满着喜悦。
这句话我很同意，虽然不太明白该怎么生育。
一晃，我已经写了三本书，主编了一部作品。
恍然间，我也是奔三的人了，怕青春逝去，来不及动笔。
这些天，我一直在五道口的三联书店熬夜码字，这家三联书店是二十四小时的，进门靠左，有一家咖啡厅，点一杯美式咖啡，就能从晚上十点坐到天亮。
我时常看到身边的小伙伴挑灯夜读，看着那些马上考试的学子和逐渐亮起来的天，才发现，书成了他们和我唯一的慰藉。在没有人陪的日子，在看不见曙光的时光，我时常看见许多人抱着书趴在桌子上睡着。那时，心是暖的，忽然明白了码字的意义：书里的文字，能给每个人力量。
我至今还没有看到有人捧着我的书在这里睡着，但我听说，我写的这些文字，也在夜深人静的时候，给过许多人力量，这些，是我从未想过的。曾经只想记录生活，却没想到散发了温暖，谢谢你们和我一样，相信生活还是可以通过努力去改变的。毕竟，在这个浮躁的世界里，愿意这么单纯地相信这些的人，不多了。
今天是2016年12月7日凌晨三点，明天，不今天，是交稿最后日期，我终于还是拖到了最后写完了这篇后记，想写的，都写了，无憾了。千言万语，只有感谢，谢谢我们都爱文字，谢谢你们喜欢这些简单的故事，谢谢我们都因为文字改变过自己。
这是我第三本书，编辑拿到稿子说：出了两本畅销书后，第三本的文字质量还只增不减，真是不错。
我想，如果每位看着我长大的读者能在茶余饭后读到我的新作品，笑笑说“李尚龙这小子，真的在进步呀”，我就很开心了。
新书出来，我依旧会跑遍全国各地去看你，就如我前两本书做的一样。
2016年的上半年，我跑了五十余场，白天签售，晚上上课，或者反过来。感冒两个月没好，却每天跟打鸡血一样地过。从高大上的报告厅，到破烂的食堂、夜晚的酒吧，这些地方，都做过签售。每天工作结束，时常是十一点，就下楼吃夜宵，然后回到房间写写东西，看看书。这样的生活在新的一年，还会继续，2017年，我依然会自费带着书里的人、书里的故事，到全国各地去见你。
希望今年，能做到一百场。想趁着年轻，趁着阳光美好，去见见你。希望能坐下来给你讲故事，能听你的声音。对了，还会带着自己的电影作品，现场放给你们看，希望你们见到我时，发现这个家伙，并没有照片上那么难看。
之前的每一本书，都会被人说是鸡汤，许多人看完后才挠挠头，笑着跟我说：好像也没那么鸡汤。我想，这一部还是会被人这么说。这个时代很浮躁，很多人连作者的文章都没有读完，就妄评贴标签，特别不好。
不过，无所谓了，无论是不是鸡汤，我也懒得打嘴炮了，只要它对你有用，就好。毕竟，人言可畏，被人误解的事情，在这个世界上很常见。这么多年，我一直用一句话来勉励自己：做好自己的事情，永远把眼光盯紧目标，而不要交给自己的对手。别人爱说什么就说什么咯。年轻时，我们遭遇过太多被人冷言冷语的时刻，遭遇过太多被人误解却无力辩白的场合。放心，这些都是你进步时的短暂阻碍，会促进你成长，打不垮你的，都只会让你变得更强。就像你在学习时，总会有人说你不合群；就像你在读书时，总会有人说你读的是鸡汤；就像你在进步时，总会有人提醒着你失败的可怕。人这辈子，活着为自己，而不是为别人的目光。
路走着走着，就会发现，每天进步的人，才会走得更稳，才能看到更多。
看完这本书，能否告诉我你最喜欢哪个故事、哪篇文章？可以在微博上@我（@尚龙老师）或者私信我吗？放心，我能看到。这些年，留言越来越多，但我没有忘记最初的诺言。至今，自动回复未改，每条留言，虽可能来不及回复，但都有认真地拜读，也谢谢你们的留言，让我在北京这个城市，更有力量去做自己想做的事情。
你也可以写你的故事给我，我都会认真看，每个月会抽几位聊天，然后把你的故事写进我的微信公众号：龙影部落。
力量是相互的，温暖也是抱团的。
茫茫人海，相逢是缘，谢谢你在那么多书中，选择了我的，江湖有期，我们还会再见。
愿我的文字，能陪着你，和你共同成长。
李尚龙
12.7清晨
于北京五道口
