而他原来的公司，据说，还动不动地开会，质问其他员工：我们这么好的平台，你们怎么约不到那个人了？
一个错把平台当本事的人，注定是悲剧的。
没有自制力的人，就别去谈自由
我算是一个自由职业者，有个朋友特别羡慕我的生活，她说，我特别羡慕你在哪里都能办公，羡慕你不用挤地铁赶早高峰，羡慕你可以掌控自己的时间，更羡慕的是你的工资还比我高好多。
我无奈地摇摇头，心想，真是别人永远是好的……
有一次她问我，龙哥，我虽然没有一技之长，但我也想成为自由职业者，你觉得可能吗？
我说，不可能。
她问，为什么？我就要辞职，我态度很坚决！
我说，大姐，你没有一技之长，就不要总想成为自由职业者，相反你应该感谢你们领导给了你一碗饭，让你活下来。你还要啥自行车？
她说，龙哥你说话太直接会没有朋友的，好吧，我放弃辞职了，那我不能一直这样吧，我现在应该做点什么？
我说，你先别着急辞职，可以利用下班之后的时间去报个班，学习个一技之长，然后多读读书掌握一点专业技能，这些和上班本身不矛盾，至少你可以先尝试一下管理下班时间。等到时机成熟能力够强能赚到钱养活自己时，就可以辞职了。
她点点头，说，你说得真的很有道理，我准备去报个英语班，下班反正堵着也是堵着，不如去练习一下口语，等不堵车再回家。
我说，你这样想是极好的。
几天后，她真的报了个英语班，又在周末报了个驾校，还报了导游证考试和每周两次的吉他班。
我以为她要崛起了，结果她就坚持了一周。一天晚上我给她打电话，问她在干吗。
她说，龙哥，我和闺密逛街呢……
我说，你今天晚上不是有口语课吗？
她说，哎呀，我已经学了一周了，今天给自己放个假吧！
我在电话里叹了口气，说，好吧。
几天后，我在朋友圈里看到她跑到北戴河玩去了，我留言说，你怎么又跑去野了？
她说，这是周末啊，所以我就high了。
我问，你不是周末要去考驾照吗？
她说，我提前了一天约车，没约到，这能怪我吗。
我说，废话，你就提前一天，当然约不到，你咋这么没自制力，你不知道提前约？
她说，好好，我错了，下次一定提前约。
一周后，我又见到了她，她把吉他班推掉了，说自己没时间上了，每天上完班就很累了，只想在家看看电影睡睡觉，于是吉他班就算了。
她以为我会心疼她说：你好不容易，来让我穿越人海拥抱你给你个么么哒……而我说的是：你这样，活该没自由。
一个人的自由和自制力是成正比的，就像一个学习成绩好的孩子老师不会管他，是因为他能很好地自制，他有严格的时间自控力。
我想起那年自己考驾照，我问教练，最快我要多久？
教官说，你要是顺利约到车的话，一个月也能下来，要是不顺利，就不知道了。
我问，什么叫顺利？
他说，就是尽量别周末，尽量要提前约。
后来，我几乎都是提前一周约，约的全部是早上别人起不来的时间，每天五点多爬起来去很远的练车场练车，很顺利，每天都约到，最后真的是一个月过了科目四，拿到了驾照。
这些年，我作为自由职业者，清楚地知道，人每天只有二十四个小时，这点很公平，无论你是穷人还是富人。当清楚这些后，我几乎没有睡过懒觉，也很少十二点前睡，每天除了写作，上课累了就跑跑步，然后接着看书、看电影，偶尔和朋友聚餐约会也是一定要把今天的任务完成。
我想起朋友说过的一句话：你可以熬夜打游戏，但你不能耽误明天要交的论文；你可以追一整天的剧，但你不能第二天旷课睡一天；你可以喝酒喝到天亮，但你不能不参加明天的考试。
如果没有自制力去管理这二十四个小时，去合理地支配这些时间，就不要去做自由职业者，让一个人管着自己最好。
这世界任何的自由都是和自控相辅相成的，没有自控力的人，就很难有自由，这就是监狱存在的原因。
这也是很多体制和单位里存在限制的原因。
我想起当年我在军校读书，一次喝酒喝到断片儿，因为我知道就算在学校里喝高，也有战友、队长把我抬回宿舍，人不会出问题。
后来被狠狠惩罚了一次，学校领导强烈反对甚至命令我们不能喝太多的酒。
当时就想，等我离开部队，一定要喝个天翻地覆。
后来我开始在北京闯荡，虽然喝酒次数很多，但从来没喝多，每次都是我抬着别人送他上车，不是因为我酒量好，而是我知道自己的极限在哪里，喝到那里我自然就停止了。
当人自由后，伴随的必然应该是对自己负责。
后来有一次和几个特别好的哥们儿喝酒，他们都劝我说，龙哥你多喝点。
我好奇地说，你们不应该说让我少喝点吗？
他们说，我们主要从来没看见你多过，而且你多了会自动停的。
说完，他们立刻劝另一个哥们儿，说，你少喝点。
因为那个哥们儿喝多了就耍酒疯，而每次都是不知不觉地就喝多了。
我记得《肖申克的救赎》里面有一个图书管理员，他在监狱里关了几十年，习惯了没有自由的日子，可当他重新获得自由时，他自杀了，因为一个被“体制化”久了的人，逐渐就不知道如何使用自由的生命了。
这是一个生命的悲剧，自己的生命，却不知如何去负责、如何去安排每天的二十四小时。
这些年，我见过许多成功的自由职业者，他们离开单位离开体制后，虽然自由了很多，虽然开心了不少，但他们反而更累了。他们有人在机场打开电脑，上飞机前还在给微信排版；有人见到许久没见到的朋友，还在朋友上厕所时打开手机查看邮件；有人一个月没有收入但依旧忙碌着，只是为了下个月那个大彩蛋。
不过当人没了保障，就会爆发更大的能量。
人不逼自己一把，永远不知道自己有多大的潜力。
人不能总是在温水煮青蛙的过程中，慢慢地变成废人。所以，自由是自己争取得来的，想要自由，就应该先学会自知自己的极限，自信自己的能力，自控自己的时间，自制自己的欲望。
愿我们都能拥有最宝贵的自由。
第二高的山峰是什么？
我们都听过这么一个故事。
一个老师问全班同学，同学们，世界上最高的山峰是哪座山峰？
大家异口同声：珠穆朗玛峰！
老师听完，满意地点点头，然后立刻问，同学们，那第二呢？
全班哑口无言，鸦雀无声。于是，老师笑笑说，你们看到了吗，这个故事告诉我们，每一个人在任何比赛和考试中，都要去争夺第一名，因为，第二名永远没人记得。
故事讲完了，励志吗？
好了，接下来，我想继续讲完这个故事。
两年前，我把这个故事同样说给了几个美国学生，你知道他们怎么回答的吗？
第一位同学：老师，为什么我们非要别人记得，自己尽力努力过不就可以了吗？
第二位同学：第一名只有一个人，如果都去争第一，那谁得第二？得了第二不是会难受吗？
第三位同学，对啊，第二难道不应该很开心，而且被表扬吗？
最后一个同学直接用现实反驳我，他说，老师，谁告诉你说谁都不知道第二高峰是什么，第二高的山峰叫作乔戈里峰，它的高度是八千六百一十一米，我暑假刚和爸妈去过。
他们的答案瞬间让我震惊了，忽然，我开始反思中国这么多年的“第一名教育”。这些年，我们不停地教育学生第一名的重要性，逐渐忘记了，这个世界上，任何比赛第一只有一个，可是第二第三到几百却是大多数；我们过分地去宣传高考状元，却发现很多高考失利的人竟然在今后的生活里也能出类拔萃；我们一味地去追求金牌，却忘了银牌、铜牌也是拿汗水与泪水拼搏出来的。
鲁迅曾经说过：“我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”
这些小人物，正是这个国家最重要的组成部分，却几乎从来没有得到应有的重视，没有得到应有的褒奖和聚光，被莫名其妙地忽视和批评。
2016年8月，里约奥运会男子四百米自由泳比赛中，孙杨以0.13秒之差败于澳大利亚选手霍顿，获得银牌。瞬间，媒体铺天盖地的报道袭来，所有的标题，都在讲述着一件事情：孙杨失去了金牌。
这些报道让人不得不大跌眼镜，因为如果我写，一定会说，他得到了银牌，毕竟银牌已经很棒了，何况在此之前孙杨因为骨折耽误了训练，之后每天早起而且不停地恶补，就是为了奥运会能拼尽全力比赛。
更何况，本来比赛就不是为了别人，奥运精神更不是只为名次，为何要以冠军论英雄呢。
事后，孙杨接受采访，泪流满面，哭得一塌糊涂，哭得让人揪心，仿佛灵魂要被哭出来。
我不知道一个硬汉为什么会哭，但我明白，一定是他足够伤心或足够委屈，才会在这么多人面前流泪。
这些年，看孙杨的采访，媒体都在不停地强调他对金牌的渴望和决心，这一次次的暗示，就潜移默化地让大家觉得孙杨就等于游泳冠军。
我在微博评论里看到一句话，说他浪费了纳税人的钱。
瞬间我就炸了。
说这话的人得多无耻，牛×你自己去比。
这些年，我们用第一名和金牌的道德观绑架了多少运动员。
何况奥运会最重要的应该是精神，是不怕输、不怕累的精神，不是金牌，更不是奖金。运动员只要精疲力尽大汗淋漓，就应该受到重视和表扬。他们没有对不起谁，要说对不起，应该是媒体对不起他们。
孙杨没有对不起国家，没有对不起人民，我们看到了他尽力，明白了他的努力，仅此就好。
其实，所有参加奥运会的健儿都是好样的，你们为奥运会付出了太多，得到金牌我们为你们骄傲，得到银牌我们为你们自豪，就算什么也没有，我们依旧在赛场上为你们欢呼、为你们欢笑。
说回第一名的事情。
每个比赛都去争夺第一名，真的那么重要吗？
原来我在读书的时候，长辈总跟我讲木桶效应：他们不停地强调着我们一定要注意短板，有短板是装不了太多水的，所以，一定要全面发展。可是，现在这个世界真的是这样吗？
其实，并不是。
我们会发现，如果有短板，完全可以通过倾斜桶去保留更多的水，完全可以找一个更大的容器把自己放进去，也可以找一个木匠做一个密封套。
你会发现无论是牛人还是大公司，都会有自己的短板，有短板的时候不是要全力去把它变长，而是可以用合作的方式取长补短。
慢慢地我们发现，这个世界缺的根本不是第一名，要的不是全面发展，需要的，是你的不可替代性。
这些年，所有的媒体都在报道高考状元，仿佛他们就是人生的赢家，仿佛考试第一名是人生的最终目标。
但事实呢？
这些年，我们惊奇地发现，一些人学历不高，却靠着自己的一技之长和不可替代性，在这个世界崭露头角。他们没有考过第一名，甚至都不是老师眼中的好学生，有些人连学历都没有，竟然通过自己的努力改变了这个世界。
这意味着什么？
意味着这些年我们总是强调第一名的教育观，是错的。我们不停地给学生划阵营，说这些人是好学生，那些人是坏学生，也是错的。
每一个学生，每一个人，都有自己的独特性，真正的教育，根本不是发掘人的第一，而是发现人的唯一。
随着互联网的发展，这个世界的分工会越来越细，任何一个人，无论学历高低，无论读书多少，只要能在自己擅长的领域里插上一面旗帜，就是第一名，就是冠军，就应该被关注，被表扬，被重视。
每一个冠军的背后，都有更多的人，每个人完成更细的分工，他们也是冠军，也是自己领域的第一名。
就像一部电影的成功，不仅是导演的功劳，也有编剧的剧本、演员的投入，还有无数幕后的工作人员，他们共同做好了本职工作，虽默默无闻，但你能说，他们不重要吗？
他们也是英雄，虽然不是第一名，但也应该被重视。
愿我们的教育里，少用第一，少表扬冠军，多用唯一，每一个参与过比赛、每一个坚持到最后、每一个努力过的人，都应得到体面的重视。
这一生，为音乐而活
刚认识徐哥的时候，我在电视台录节目。我演讲风格多变，时而搞笑，时而深情，主持人把舞台交给我时，一开始我非常紧张，可是讲着讲着，我放松了下来，仔细一听，竟然演讲时还有伴奏，而这伴奏，竟然随着我的演讲内容，无缝地衔接切换着。
演讲结束，趁着主持人还在讲话，我看了看旁边的音乐老师，一个年近四十、穿着一套嘻哈服饰、斜戴着帽子的键盘手，目不转睛地盯着台上，手里还在不停地按着键盘找着音域，来迎合台上嘉宾讲的内容。
我心中不禁佩服，反应真快。
节目结束后，我留下来给现场嘉宾签字，一位女士走了过来，她递来一张名片，说：你好，尚龙，我是键盘老师的爱人。我想，你们应该很谈得来，加姐一个微信，我们后面再约？
的确，茫茫人海中，相见是缘分，每一个路过的人，都可能会擦出火花，何况是彼此欣赏的两人。于是，我拼命地点头，说，好，一定。
我加了徐哥和姐的微信，姐经常给我点赞，可是徐哥很少理我，后来才知道，徐哥天性内向，不善社交。
他是我手机里面加的第二位音乐人。
第一位音乐人是我在酒吧里认识的一位歌手，她白天有工作，因为酷爱音乐，晚上去酒吧里唱歌，长期熬夜让她身心俱疲，可这一唱就唱了三年。三年后，她的身体出现了问题，内分泌紊乱，父母批评她没有做好本职工作，亲戚催她结婚，朋友听说她晚上在酒吧唱歌总流露出奇怪的表情。三年后，她辞掉酒吧的工作，结婚生子，过上朝九晚五的生活。
后来，我时常看到她在朋友圈里晒自己的孩子活蹦乱跳，只有夜深人静时，她才会转发一些音乐和旋律，配上两句鸡汤。
我能感觉到她的不得志，所以曾跟她聊过，你既然这么喜欢音乐，为什么不坚持下来？
她说，因为年纪大了，所以现实了。而且，又有多少人能够坚持下来一项没收益的爱好呢？
她说得对，这个行业很难，群众看到的，往往是舞台上耀眼的明星和台下挥舞着的荧光棒。可是，又真的能有几个人变成周杰伦，有几个乐队能成为五月天？大多数人，不过是默默地爱着音乐，有些甚至连温饱都无法解决。
许多音乐人在盗版横行和唱片衰退的年代里挣扎着。在大多数人认为听音乐不用给钱的日子里，大多数音乐人有两条路：要么坚持，一贫如洗；要么改行，当作乐趣。
许多人都放弃了，坚持下来的，是极少数的人。
徐哥，是我朋友圈里第二个音乐人，他坚持了下来，虽没名气，但过上了体面的普通人的生活。在见面前，我一直很好奇，他是怎么坚持下来的，是有钱，还是有背景，或者，他有什么样的故事，让他发着光。
那天，我去了徐哥的工作室，徐哥不善言辞，只有姐在不停地讲话。她跟我介绍，这里是录音棚，这里是琴房，这是当年他们做的黑鸭子的乐队专辑，这位歌手因为当年没有火已经不唱歌了……我忽然问了一句，哥，这设备挺贵的吧？
徐哥笑着说，这儿不是我的地方，这儿是我的一个老师租给我录音的地方。这位老师，现在开了一家火锅店，靠火锅店养音乐。
我看着那些许久没见过的光盘，不知为何，忽然像穿越了一样。我问徐哥，这些光盘还有人买吗？
他笑着摸摸脑袋，说，现在时代变了嘛，谁还买唱片啊，都在网上下载呢。这些都是我们那个年代的记忆，那个时候要是准备出一张唱片，真是一晚上都激动得睡不着觉，太兴奋了。
我说，当年卖唱片赚钱吗？
姐摇摇头说，很难，因为稍微火一点的歌手，唱片还没出来，就已经被盗版商盯着了。一般市场上，盗版的比例比正版的要高很多，而人们又很少去买正版光盘，所以不赚钱。
我问，不赚钱为什么还要做呢？
徐哥沏了一杯茶，说，因为喜欢啊，那个时候穷得像个鬼一样，就是喜欢做音乐，做着做着发现什么也不会了，就只会做音乐，不坚持就不行了，因为没有后路。现在有了孩子，想换轨道，也就来不及了啊。
姐听完这段话，像话匣子被打开一样。她说，尚龙啊，你徐哥年轻的时候，跟你很像，做事情有那种特别投入的感觉，超有魅力，无数小姑娘朝他身上扑。
我笑着说，最后这条还真的跟我不一样，我基本上都是扑别人。
姐笑着说，你哥不怎么喜欢说话，但我觉得，你们可以碰撞出一些火花。
徐哥听得有些尴尬，就笑着说，尚龙，咱们喝酒去吧，别听你姐唠叨。
姐起身，一巴掌打到了徐哥的身上：我多说两句你还有意见了是吧。
徐哥忙说，不敢不敢。
他们秀幸福的样子，就像他们刚见面的时候，初心未变，至今依旧。
徐哥小的时候就很喜欢音乐，他非常有天赋，能很快地把新歌的谱子写下来，听了两遍就能唱出完整乐章，虽然没有接受过正规的训练，但能很快记住旋律的本事让很多高中同学都跟着他去学歌。
高三那年，老师找到他，跟他说了那句长辈都酷爱的一句话：小徐啊，音乐不能当饭吃啊，马上要高考了，你还天天挂着个耳机。咱们河南高考本身就人口多压力大，你这样不去好好学习，以后怎么办啊？
徐哥说，老师，我想以后做音乐。
老师冷笑了一下，说，你觉得自己以后能成为黎明吗？
徐哥摇摇头，说，我不想成为黎明，他唱歌跑调。
老师说，你这样臭贫，不思进取，有意思吗？你要知道，只有高考，才是最后的出路，你不要总是想这些不切实际的，要脚踏实地……
一顿狂轰滥炸后，他从办公室出来，不但没有被打击，反而坚定了自己做音乐的想法。他把自己要考河南大学音乐系的计划告诉了父母，没想到的是，父母同意了。他们说，既然决定了，就去考吧。
高考结束后，他出了分，没有考上河南大学音乐系，被调剂到开封师专音乐系，这个学校的前身是河南省立开封艺术学校。徐哥很满意自己的学校，想，能做音乐就好，其他不重要。这四年里，他比别人都努力，自己作曲写歌，每天不是在琴房就是在教室，毕业后，他留校当老师教音乐，一当就是两年，日子过得稳定踏实。
一次偶然的机会，他的一个朋友跟他说，你想不想去北京打拼，一个唱片公司在招音乐人。
那时，广州的音乐热已经开始退烧，北京有很多做音乐的公司正在崛起，许多乐队开始崭露头角，国外的音乐流入中国，被改编后变得本土化。零点乐队、黑豹乐队，都是那个时候的佼佼者，音乐热在北京烧了起来。
徐哥想了想，自己反正也没有成家，没有可担忧的，既然年轻，就应该去外面看看，去闯一闯。几天的纠结后，终于，他辞掉了自己稳定的工作，只身一人北上。
后来，徐哥跟我说，幸亏他辞职了。当时他的很多朋友贪图稳定不愿离开，他刚走两年，2000年6月，学校并入河南大学音乐系，很多老师，要么被裁掉要么被迫更换轨道。而他这一走，看到了更大的世界。
他兴致勃勃地来到北京，风尘仆仆地背着一包一琴，那是他所有的家当。他租了一个地下室单间，地下三层，厕所厨房共用，一个月八十块钱。那时的北京，房价还不像现在这么贵，但八十块钱一个月也压得他够呛。他看着北京的高楼大厦，心想，北京我来了，我要在这座城市崭露头角了！
可是，梦想总是会在现实面前碰壁。
第一天，他去那家公司面试，面试官问他，你来面试什么？
他说，面试歌手。
面试官说，那你唱两句。
徐哥清了清嗓子，刚唱了两句，马上被人叫停，说，你拉倒吧，你这还歌手呢？你这水平也就在你们那里还可以。
徐哥说，那我会弹琴。
面试官说，那你弹个张学友的《祝福》吧。
徐哥摇摇头，说，张学友是谁？
徐哥说，那时真的一首流行歌曲都不会，明星一个都不认识。你想，我们那个地方连电视都没有，我去哪里知道张学友啊。
面试官也摇摇头，说，你要不考虑做文案，我们这儿的文案工作，是个人都会做。
徐哥摸摸脑袋，说，哥，可是我想做音乐啊。
那人说，你要不来做文案，要不赶紧放弃吧，你不适合做音乐。
这件事情让徐哥备受打击，他转身离开，迷失在偌大的北京。他背着琴，走回了出租的小房子，忽然，泪如雨下，挫败感倍增。他开始迷茫，自己的未来，何去何从。
一次偶然的机会，他看见一个叫“水晶乐队”的在招键盘手。
那时乐队从贝斯手、吉他手、鼓手到主唱齐全，就差一个键盘手，徐哥鼓起勇气毛遂自荐。在他之前，他们已经面试了许多键盘，都因为各种原因被淘汰。
他们看到徐哥，队长问，哎，你能吃苦吗？
徐哥拼命点头。
队长继续问，那你弹一个。
徐哥放下琴，打开后立刻弹了一首经典曲目。
队长点头，然后问，你会弹什么流行曲子？
徐哥说，我会得少，但我会学谱，而且学得很快。
队长看着他，点燃一支烟，不知是被他的诚实感动，还是看他外地来的不容易，说，这样，没钱，管吃管住，每天十个小时以上排练，能就来，不能就算。
徐哥拼命地点头，说，没钱就没钱，我要来要来！
那是徐哥第一份“工作”，没有收入的工作，吃饭都是在机场的食堂，睡觉在集体宿舍，乐队其他几人不是富二代就是不愁吃穿的北京孩子。只有他，一无所有地来到北京，连打电话都要算着时间。
每天，他去工作室最早，把曲子练熟，还帮吉他手和贝斯手把乐谱写出来，乐队省了很多工夫，很快，他们接受了他。
一次次的排练，徐哥会了很多流行、经典的歌曲，将近一年的苦练后，他们开始去酒吧演出。那时，后海的酒吧还没有那么多乐队，每个乐队都是为了音乐唱好每首歌，后来他们以“火柴盒乐队”自居，因为唱歌质量高，在后海酒吧街无人不晓。这样的生活过了两年，白天排练，晚上表演。每次演出，虽然钱少，但他喜欢在台上的感觉，有一种被音乐环绕的喜悦。
他以为这个乐队可以持续一辈子，等到他们老了，还能一起合唱一首属于自己的歌。可是，就像许多乐队的结局一样，乐队无疾而终。
鼓手和女歌手恋爱了，于是，乐队所有的矛盾，鼓手都坚决地站在歌手身边，无论是生活还是艺术上。这样的矛盾，在乐队中慢慢升级，变成了无法忍受的锯子，锯裂了这个已经磨合了几百首歌的乐队。
一段时间后，歌手带着鼓手脱离乐队另谋出路。之后，队长又面试了很多鼓手，没有一个合适，没有一个合拍的。终于，在那天晚上，队长把徐哥叫了过去，他打开一瓶二锅头，给徐哥倒满，说，兄弟，我们的缘分到此为止了。今天，这个乐队就要解散了，你赶紧找工作吧。
徐哥喝完了杯中酒，眼睛布满红血丝，第一次明白了离别。他流着眼泪说，谢谢你，这两年，谢谢。
他不知道如何才能表达出感激，最难的两年，他在这个乐队里，解决了温饱，还学会了弹奏几百首歌。
队长眼睛也红了，此前，他刚送走了乐队另外两名成员。
徐哥说到这里，眼睛红了，喝完杯子里剩下的酒。
我问，徐哥，后来，你还见过那些人吗？还是再也没有联系了？
徐哥说，会经常发短信，也会见面。毕竟，被音乐联系在一起，总会因为旋律响起而想到对方，这种纽带，很难铰断。
徐哥开始出入各种酒吧，他要谋生，要在这个大城市活下来。他不能回家，因为不知道回家还能做什么，他只想做音乐，想当一个合格的音乐人。
第一个晚上，他当歌手，连唱了四个小时，嗓子冒烟。第二个晚上继续这么唱，人几乎废掉。
后来，他跟酒吧老板说，我不唱了，只弹键盘就好。
酒吧老板说，你要唱就唱，不唱你就滚蛋。
夜场，永远是一个黑白势力共存的地方，他不敢得罪老板，于是收拾行囊离开后海。后来，他认识了一些乐队朋友，又组成了一些临时乐队，其中一个就是现在叱咤后海响当当的“火柴盒乐队”。只可惜，现在乐队名字还在，成员都变了，早已物是人非。
这些乐队时常带着他一起去酒吧赚钱，他们从后海唱到通州，从通州唱到顺义，唱遍了北京城。
就这样，他白天给朋友做一些音乐，晚上去酒吧给人弹琴，一个晚上能赚五百块钱。弹完琴很累，跟朋友吃顿夜宵就花掉两百多，平时租房吃饭打车做音乐也要花钱，很辛苦，几乎没有什么积蓄。父母时常打电话给他，他要么在睡觉，要么在写歌，打开手机时，也就草草地发一条信息：我很好，请放心。
每个北漂，都有过坚强的夜晚，只是徐哥的夜晚，无比长。
那时很多在酒吧演奏的音乐人白天都会睡个天翻地覆，他不一样，他白天待在自己租的房子里，哼着调写着歌。直到今天，许多歌曲已经变成了电视主题曲，变成了广告的背景音乐，变成了人们耳熟能详的旋律。
他就这么一直在酒吧唱歌，直到有一天，他看到了一个姑娘。
那个人，就是他现在的老婆。
那时，这个姑娘长期出现在各大夜场，风靡三里屯和后海。她喜欢听歌手在台上唱歌，每次她买完酒，就坐在离乐队最近的地方，听着他们的歌，然后喝上满满的一杯。一首歌结束，全场稀稀拉拉的鼓掌声中，只有这个姑娘的鼓掌和尖叫是最大的。
那天，她在台下一直盯着他看，他看见这个姑娘一直看着他，看得他火辣辣的。演出结束，他收起琴，低着头，准备出门。姑娘径直走过去，冲着他们乐队说，你们要不要喝一杯，吃个夜宵？我请客。
那天，姑娘特意坐在徐哥的边上，时不时挑逗性地看着他的眼睛。
徐哥把头低着，恨不得躲在桌子下面，偶尔抬起头，用余光看着这个迷人的姑娘。
姑娘开始每天晚上下了班都等着他，无论他跟哪个乐队在哪个地方唱歌，她都跟着，等徐哥唱完，跟他吃一顿饭。她是一名导游，家境良好，除了跟团，其余时间都很自由。
很快，他们开始恋爱，她下了班就来找他，听他弹奏，听他唱歌。徐哥不说话，只是抱着她，默默地哼，轻轻地唱。他爱她，这是他第一份爱情。这段爱情，有音乐做纽带，这种纽带，很难剪断。
徐哥说到这里，很幸福的样子，他说，抱着最爱的姑娘去唱歌，是我那么多年的梦想，那一刻实现了。
姐在边上，笑得很幸福。
那天，姐问他，你写了这么多歌，为什么不给我写一首？
徐哥说，因为我怕写不好，写给你的，应该是最好的，因为想要最好，所以很难下笔。
姐说，不写就不写，哪儿来那么多破理由！
徐哥抱着她，面前是自己最爱的琴，她胡乱地按着黑白键，接着慢慢闭上眼睛睡着了。他抱着她，看着她的脸，看着她睡着的样子，然后小声地说，等结婚那天，我要为你写首歌。
姐忽然睁开眼，说，你说的，我可听见了，哈哈哈哈。
几个月后，他们结婚了。结婚当天，徐哥为姐写了一首歌，他不肯给我听，因为那是属于他们两个人的旋律。
这世界上，只有他们两个人能听到的音符。
婚后，徐哥离开了酒吧，开始投简历，进入电视行业配乐，而姐也很少出门，就在家里陪着徐哥。徐哥的话依旧很少，姐的话依然很多。
他们一起在北京房价没那么变态时买了一套郊区的房子，付了首付，然后生了一个大胖小子。如今，我坐在他们面前，手上拿着一瓶啤酒，看着他们的幸福，忽然想到一句话：我努力十年，才能过上正常人的生活。
而徐哥就是这样的人，他努力了这么多年，只为了过上正常人的生活。幸运的是，他过上了正常人的生活，而且，他没放弃自己最爱的音乐。
现在，徐哥不再去酒吧了，他有了自己的公司，时常跟组去电视台，为节目伴奏，为电影写主题曲。他的键盘弹得很好，这些年他的生活全部寄托在了黑白键上，那里有他的青春，有他的爱情和一无所有时的奋斗。
姐说，尚龙，你想和徐哥一起写一首歌吗？你写词，他写曲。
我说，哥，那就叫《回不去的流年》吧。
他眼睛忽然亮了，说，好啊。
后来，我在徐哥的录音棚待了好多天。我们一句句地改，一个字一个字地碰，半个月后，这首歌成型。这是我第一首歌，我写的词，他写的曲，我们跟着他的键盘合唱。
记得歌曲完成后，我问徐哥，如果青春再过一次的话，你还会做音乐吗？
他说，青春再过一次的话，我能做的，就是把音乐进行到底。
有些人，虽然没有功成名就，没有权倾朝野，但他努力地活成了一个体面的普通人，谁说这样不伟大呢？
后附徐哥唱的歌曲《回不去的流年》的歌词。
主歌1：
校门口的小店，学生无忧虑的脸，想起那时候与你最美的邂逅。
在学生宿舍楼下宿管责骂你晚归的场景，曾经很厌倦，如今却觉得很亲切。
墙上的毕业照，纯真无邪的眼，记得毕业那天，想留在你身边。
当初以为毕业还很远，一转眼过了流年，你是否怀念，教室到食堂的路线？
副歌：
我知道时光不会回去，就像人终究会老去，但我心里始终有你，像一无所有时爱你。
曾经的爱情，曾经的朋友，曾经的梦想不曾远去。清晨的光明仍是我追逐梦的原因。
主歌2：
独自加班的夜，你是否很疲倦，黑夜充斥我双眼，想起你的笑颜。
以为幸福是山珍海味，如今恍然发现，原来幸福是在学校与你共餐的小店。
副歌：
我知道时光不会回去，就像人终究会老去，但我心里始终有你，像一无所有时爱你。
曾经的爱情，曾经的朋友，曾经的梦想不曾远去。清晨的光明仍是我追逐梦的原因。
姑娘，你活得太谨慎了
我和小方认识了八年，姑娘什么都好，唯一的缺点，就是无论发生什么，每天都必须天黑前回家。
你可能会说，这算什么缺点，女孩子就应该早点回家。
没错，你每天都可以做一件事情。但如果总是循规蹈矩，养成习惯，甚至都不记得为什么，丢掉的，一定是生活中的彩蛋。
小方品学兼优，长得还很美，按道理不应该是单身，但问题是，这些年一直没有男朋友。有次我很诧异地问她，你是因为看不上别人还是压根就不喜欢男人？
她说，我怎么可能不喜欢男人呢，这不没人追我嘛！
我说，别扯淡了，怎么可能？
她说，真的，我也没有感受过那种干柴烈火的追求，可能最多也就是有人给我发发短信，这算什么表白？
我说，可你从来不给人机会啊！
她说，我怎么不给人机会了？
我说，你每天一到晚上就必须回家，就好像全天下的男人都是流氓，都要对你做什么似的。何况大多数的社交都在晚上，好男人白天基本上都在工作，闲暇时间都在晚上。虽说晚上出来的也有流氓，但你这一棍子打死的结果最后就是谁都是坏蛋。
她叹了口气说，反正我觉得晚上出来不好。
的确，每次我们聚餐，她都是走得最早的一个。我问她，我们几个认识八年了，你还不放心我们吗？
她说，不是不放心你们，是从小我爸妈告诉我，女孩子一个人晚上在外面不安全。
我说，可是你不是一个人啊。
她笑笑说，我还是回去吧，你们玩得开心。
她今年二十八，没有一次，她和异性晚上出门。这样的生活，是否太小心谨慎？
久而久之，我们觉得她扫兴，也就不叫她出来了。
其实这个世界的运转模式应该是这样：当遇见一个陌生人，应该把他的初始模式设置为好人，然后用好人的方式跟他去交流，而不应该一开始把每个人都当作坏蛋，然后不停地防备着。这样的生活，太谨慎，太无趣，反而很难遇到真心的朋友。
尤其是年纪轻轻的日子里，体验和经历比循规蹈矩重要得多，去寻找自己和世界的尽头，更重要。
你可能会说女孩子和男孩子不一样。
但我想说，如果你非要因为这个而放弃远方，你会发现“我是个女孩子啊”这个借口能放在所有场合。
我想起曾经有一个女孩子，晚上跟爸爸一起喝酒，爸爸刻意喝了很多，然后把女儿灌醉。女儿倒在床上，父亲看着女儿，然后在女儿枕头边放了一张字条：女儿，这就是你的酒量，你要知道下次不得不应酬时，到这个时候就应该停止了。
父亲在帮女孩子去测量她的极限。
可是，很多时候我们都没有机会去找父亲测量自己的极限，许多极限，我们要自己测量。
所以，每一条路，都有着自己的理由。
无论是女孩子还是男孩子，性别都不能成为你活得太谨慎的理由。
至少在青春岁月里，总应该有突破循规蹈矩的日子，总要有打破朝九晚五的时刻。
我想起另一个姑娘小怡，我们见过三次，因为十分聊得来，虽不是百分百了解，但每次都很尽兴。
有一次我和另外两个男孩子准备去西藏，头一天在路上看到了她。她问我干吗去，我说准备明天去西藏，买点药做防备。
她说，你们好爽啊，竟然要去西藏了。
我开玩笑地说，要不要跟我一起去？
没想到的是，她说，好啊！
然后她买了第二天的票，几乎花光了她所有的积蓄。走在机场的路上，我问她，你这是辞职了吗？
她说，没有啊，我到了西藏再和领导请假吧。
我们到了西藏，登上雪山，忽然手机没了信号。我问她，你这手机没有信号还不请假，合适吗？
她说，管他呢，谁叫姐年轻呢。
后来，她回到北京，被领导骂了一顿，说她无组织无纪律，我还因为这事跟她道歉。
没想到，她笑着说，我这辈子可能会有很多次工作的机会，但是说走就走的旅行，估计就这么一次，至少，我体验过了。就一个字：爽！
我想多年以后，她或许不会记得自己的老板是谁，也不会记得那几天工作中做了什么，但她一定会记得这次说走就走的旅行，记得年轻时打破朝九晚五的常规，做了不顾后果的决定。
就像你会记住初吻，会记住第一次牵手，会记得第一次和父母顶嘴，会记得第一次背井离乡。
这些，都是突破自己的重要时刻。
你要明白，世界很大，你要学会自己去一点点地探索。
所以姑娘，假设明天是世界末日，你会发现每个人虽然起点不同，但终点都是一样的，那么人和人的不同，就看你怎么活。
你不应该只是过着上学、毕业、结婚、生子的循环日子，你值得更好的生活。
其实所有看似作死的故事，在别人眼中或许不过是一段平凡的经历。
但就是这些经历，能让你更稳重更成熟，对这个世界有更好的诠释和独到的见解。
不要把“我是姑娘”作为拒绝所有新鲜事物的理由，人家也是姑娘，但为何能把世界活得那么精彩？每个人的青春，都应该有自己特有的经历，别怕和别人不一样，毕竟，每个人都那么不同。
所以，姑娘，不要活得太谨慎，要保持一颗探索未知和追求远方的心。愿你能把日子过成诗，把生活过成词，把每天当作歌，然后用青春把它用心地唱完。
大不了大器晚成
我教了四年的英语，每次在上课报名前，就会有无数个学生问我：老师，现在报名还来得及吗？
之前我还会鸡汤一把：只要努力，一切都来得及。
后来，直接变成了巴掌：孩子，我说来不及了，你还会继续学吗？
孩子点点头，说，反正没退路了。
我点点头，因为，既然没退路了，就只能往前了，最坏的结果不过是大器晚成。
分享个故事。
去年的5月底，还有十几天就四六级考试了，一个孩子在微博上跟我私信，说：老师，还有十多天就考试了，我真题还没做，单词还没背，现在还来得及吗？
当老师这些年，我隐隐约约地知道来不及。因为都快考试了，单词还没背，这不废了吗？
我本来想跟语重心长地跟孩子说，重在参与。可是，他焦虑的语气让我下不了嘴去刺激他。
于是，我说了这句话：从现在开始，不留余力地努力吧，结果不重要，大不了大器晚成。
这十几天，他每天背几个小时的单词，然后做几个小时的真题。后来出分，果然和励志故事不一样，他差了四十多分。
他留言给我，说自己差四十多分，现在心灰意冷，失去希望了，不再考了。
我问他，别灰心，上一次考了多少。他说，差了八十多。
我笑笑，说，至少进步了。那你还考吗？
过了一段时间，他回复我，考。
后来我在班上看到他的ID好几次，他几乎每天都在跟直播，也时常课后问问题。这一次，他从7月份暑假就开始准备，一直跟到了12月最后的模考班，五个月，大汗淋漓。
前几天，成绩出来，他考了五百五十分。
这个分数，就算拿到英语专业中也是非常不错的成绩。很难想象这一路他有多么努力，也很难想象他遭遇第一次挫折后如何调整好状态重新备战。
