我只知道他跟我晒英语成绩时有多喜悦。现在，他养成了每天读英语的习惯，养成了每天背单词看美剧的规律。别人还没反应过来的时候，他已经开始了六级的备考。
我让他写几句话给学弟学妹们，他说，早点准备，多给自己点时间，还要相信自己没问题。
他接着说：其实，只要开始，永远不晚，因为大不了大器晚成。
年轻的时候总会不停地焦虑，而打败焦虑的最好办法就是立刻着手去干，不拖延地迈出第一步。
我不同意慢慢来一切都来得及，而认为该出发的时候，一定要出发，该行动的时候，绝对不要拖延。
做任何的决定，都不要嫌晚，尤其是最青春年少的时候。
这世界总是这样，当你想做一件事的时候，拖着拖着，就变成了梦想，很多事情，哪怕不成功，毕竟还有下次。
你要相信，命运总会给努力的人一个恰如其分的安排，大不了，不过是大器晚成。
所以，想见一个人，就打电话给她；想学英语，就开始背单词；想去旅游，就从今天起存路费……
没时间去抱怨的，更别问来不来得及，很多地方，走着走着，你就会发现并没那么难到达。最差的结果，不过是晚一点看到路上的风景而已。
何况，上帝又怎么会辜负一个努力的人呢。
03 远离精神上的“穷人”
真相背后的逻辑
人是通过故事对这个世界产生了解的，故事矛盾点越多，坏人越坏，故事越好听，就越能加深你对这件事情的了解，越能加强你对这件事情的评价。
可是，真相是这样的吗？
分享一个身边的故事。
我的一个女性朋友那天在生日派对上忽然哭到泪奔，说男朋友把她甩了，她鬼哭狼嚎着，我们在一边心疼。朋友问：是他出轨了吗？
女孩子点点头。
我们异口同声地说：渣男！
好了，故事讲到这里，你会怎么评价？
“渣男和善良女孩分手了，这男人真无耻，垃圾！”
可是，真相是什么呢？
几个月后，我见到了这个男孩子，他的叙述更加让我震惊。他说，他总是看见这个女孩子和前男友打电话，甚至出去玩，他心里难受得很，然后多次跟这个女孩子沟通说自己不舒服。可是这个女孩子呢，只是每天说：我们没有关系，只是好朋友，他最近刚失恋了，需要我陪伴。
他说，后来我提出了分手，她不同意，我没管，只是铁了心分手了，一个月后，就有了另一个姑娘走进我的世界。我释怀了。
故事讲到这里，我想你的评论又来了：原来是个渣女，吃着碗里看着锅里，活该被甩！
等等，就是真相了吗？
还不是，又迎来了一些问题：女孩子为什么要和前男友见面？是男生对她不够好吗？男孩子为什么在一个月内就找到了真爱，是之前就在做铺垫吗？
可是，这些细节，除了当事人之外，我们无从得知。但人们习惯于从道德层面去简单地评价这复杂的故事，评论来评论去，最后的结果，就是离真相越来越远。
于是，直到今天，女孩子的朋友还在说那个男生是个渣男，男孩子的朋友直到今天还在调侃这个女孩子是个“怀旧的婊子”。
我之前跟一个剧组时认识一个导演，导演不停地跟我说，这个制片人是个傻子，总共三百万元投资，他要从中拿走三十万元，不拿还不给我们制作费，想钱想疯了，道德品质败坏。
另一个导演说，他这个家伙在行业里出了名地贪心，据说在北京已经有一套房子了，还这么贪，早晚被电影圈封杀！
后来我遇见的人，几乎都不怎么看好他，风凉话都是从他爱钱如命开始说起的，然后指责他道德败坏。
可是后来我遇见了他，跟他喝了一次酒，喝得挺大，他告诉我：他有一个弟弟病重，一个妹妹要读大学。父亲很早去世，母亲没有工作，他只能一个人养家。这些年一个人在北京不容易，虽然很多人骂他贪心，但想到他的弟弟，自己无憾。
他说到这里，眼睛就红了，那是我第一次看到一个爱钱如命的人哭成这样。
也就是从那时起，任何一个从道德上评价别人的话题，我都会格外谨慎地参与，因为评价一个人的道德简单，但背后的逻辑、真相的细节，却复杂了许多。
写到这里，我开始感到“真相”两个字的厚重。
这些年，我一直提醒自己一句话：凡事要么证实，要么证伪，要么存疑。
这个价值观的逻辑是：在这个时代，真相很难捕捉，每个人都对真相有着复杂的理解，我们很难知道真相，唯一能做的，就是通过调查、分析，无限逼近真相。所以，负责任的态度就是不要妄加评论，调查取证后，再去下结论。
在调查的过程中，每个人都会发现，真相根本没有那么简单，甚至每个人都对真相有着自己的理解。随着信息量增多，人也就更容易理解别人了。
当人们明白这些东西时，才是人开始成长的刹那。
现在我不太敢在网上写什么东西，因为网上的戾气太重，什么观点总会有人在评论攻击，有些人甚至没有读完你的文字。
可所有的谩骂，都起步于误解，止步于愚见。
就比如这些年的微博上，我们一直在痛骂这个出轨，斥责那个骗捐，骂得不堪入目，却很少有人愿意去了解背后的逻辑。
有人说，那我信息不全啊，当事人也没给我们公众信息啊，我怎么去了解呢？
那么，在不了解别人生活的前提下，学会沉默，也是一种尊重。
世界上还有这么多事情要去做，为什么总是在不了解真相的前提下，恶语相向，总是为别人的事情操碎了心？这样的世界怎么会变好呢？
我想，在这个快速发展的世界里，所谓的真相可能越来越不重要，重要的是真相背后的一整套逻辑，以及你自己对这套逻辑的理解。
这些，更需要一个人去读书，去思考，去咨询，去请教。
那样的人，一直在路上，每天都对新鲜和不明白的事物充满着好奇，他们一直在学习，就永远不会自以为是地妄断是非。
喜欢妄断的人，往往妄自菲薄。
而承认自己无知的人，才能走得更远。
《人类简史》这本书告诉我们，人因为知道无知，才能看到更广阔的世界。
愿我们都能认识到这些，青春无悔。
真正的教养，是去包容跟你不一样的人
那是我第一次去跑马拉松，一场拉锯战，需要无比强大的内心和激情才能完成的比赛。
起点处，主办方为了振奋选手的精神，现场放出了雄赳赳气昂昂的歌曲。接着，现场所有人都燃了起来，仿佛在给自己加油。
然后，喇叭里又放起了国歌。这时，台上的一个人大声地喊中国加油，台下齐刷刷地一起喊中国加油，地动山摇。
身边有一个男生一直没喊，不知道是心情不好，还是一心想拿冠军。
喊着喊着，忽然一个哥们儿大叫了一声：打倒小日本！我以为是开玩笑，可是，周围竟然齐声声地喊：打倒小日本！打倒小日本！震耳欲聋，仿佛要上战场。
这种加油的方式让我感到恐慌，我打了一个寒战，心想：这跟小日本有什么关系？你跑个马拉松干吗要打倒小日本？
但因为大家都在喊，我也跟着一通乱喊，喊完忽然发现自己充满了力量，仿佛鬼子就在前方，我拿起砍刀要与他决一雌雄。
喊声刚刚停息，旁边一个人，瞪了那个一直不说话的男生一眼：你歌也不唱，抗日口号也不喊，你这人怎么这么不爱国啊？
男生刚准备解释，那人说完，扬长而去。
他一句话，把我说蒙了，一路上都在想这背后的逻辑，百思不得其解。
虽然不了解其中的逻辑，可是我怎么也莫名其妙地被煽动了起来。而且，那时我真的也想对他吼一句：为什么不跟着我们喊啊！
安静下来一想，猛然发现不对：毕竟，一个人来参加马拉松，是为了强身健体，是为了拿得名次，为什么非要跟着喊口号，叫嚣着打倒别人来表达爱国？
就算他不喊不唱，也是他的自由，每个人都有选择的权利，你又从哪里得到的逻辑，说他不爱国呢？
更何况，跟大多数人不一样，就不爱国了？
这是什么逻辑？
人长期被统一化，被集体化，被煽动，被道德绑架，就会失去自由意志，失去多样性，失去批判精神，然后听不得不同的声音。人越多，情绪越高昂，离真理越远，然后越见不得不合群的人，越听不得不一样的声音。
几乎所有的独裁者，都是这么过分集体化的。
我曾经看过一部著名的德国电影，叫《浪潮》，该片改编自德国小说家托德·斯特拉瑟的同名小说，讲述了高中教师赖纳·文格尔通过课堂实验的形式带领学生体验法西斯独裁制度的故事。
在一个班上，老师问大家，你们觉得二战后的德国还会有独裁的事情吗？同学们笑着说，当然不可能。
接着，老师开始做了个实验，他先制定了一个规矩：上课发言一定要提前举手，老师同意后，才能站起来回答问题。你可能觉得很正常，咱们中国不都这么干的嘛。但要知道，西方的教育下，教师和学生的关系非常平等，上课要站起来还要举手回答问题的事情很少见。可是，规则一旦被制定，就一定会有人服从，而且，权威（老师）制定的规矩，服从者就变成了大多数。有极少数不服从的，很快就会被驱逐出这个团体或者被群起攻之。久而久之，这个不成文的规定，就变成了每个人都要服从的“天性”。
接着，老师让每位同学都参与投票，投出这个团队的领导，并且对他无比顺从。毫无疑问，投出的这个领导，是老师自己。一个组织性纪律性严明的机构，加上一个服众的偶像，等级分明，教义明确。于是，法西斯专制的气息，就开始蔓延了。
接着，老师让每位同学都参与进来，他们开始统一着装，组织开始有固定的名字，叫“浪潮”，开始设计组织的标志、设定打招呼的手势。
当这一切都完成时，这个组织，就已经很成熟了。接着，他们开始反对所有跟自己不一样的人，反对提出不同意见的人。更重要的是，他们强迫别人做跟自己一样的手势，如果不做就不让进学校门。如果不穿一样的衣服，就不让参加学校活动。当不同的意见滋生，就将其迅速扼杀在摇篮里。这个组织越来越大，越来越不可控，选这门课的同学越来越多，整个教室里，清一色的统一着装，上课清一色的统一动作。可怕的是，所有人的差异性纷纷被扼杀在摇篮里。
后来，老师发现“浪潮”已经失控了，于是决定解散这个组织。可是，很多人已经把这种能随时指示别人、随心所欲地打压不同意见的独裁态度当成了信仰。
当信仰破灭，一个学生当众自杀，老师也因此入狱。
这个电影是根据真实故事改编，只不过这个故事的原型不在德国，而在自由自在的美国，整个过程，只用了一个星期。当老师解散了这个像邪教的组织，他叹了口气说：我从没想过，扼杀人的自由，剥夺人的多样性，强迫别人做同样的事情，能这么快地滋生法西斯专制。
这部电影背后的问题更令人深思：当大多数人选择了一种态度，少数人有没有资格选择不一样的方向？如果他选择了，是不是应该被指责、被谩骂，甚至被杀死呢？人的自由意志和集体化到底哪个更重要呢？
从小，我们就一直被灌输两句十分矛盾的话：“少数服从多数”和“真理往往掌握在少数人手上”。所以，到底是应该少数服从多数，还是多数顺着少数呢？
其实，正因为世界很大，每个人都不一样，世界才如此美好。
我们见过太多多数人的暴政，也见过不少少数人的专权，别说国家，家庭也是。这样的集权，只能带来对个性的抹杀、对自由的遏制，得不偿失。
母亲曾经穷过，就非要逼女儿和谈了多年的男友分手，找个有钱的，到头来没了感情缺了爱；父亲曾经颠沛流离，就一定让孩子背负重重的贷款买房子，到头来丢了生活失了梦想；长辈逼孩子赶紧结婚；老师逼学生举手才能说话；社会歧视同性恋；富人看不起穷人……
所有的问题，根基都在于一点：人缺乏了起码的包容。为什么要仗着自己人多，仗着自己在理，强行逼迫别人按照自己的观点和想法去活？凭什么？
我在写这篇文章时，忽然看到一则新闻：娱乐明星乔任梁离开人世。我虽不认识他，但死者为大，只愿他安息。
可是很快，陈乔恩上了头条和热搜，查阅了一下才明白，许多网民在她的微博下大骂：为什么你的好朋友死了，你一条微博也不发，你还是人吗？
看到这种评论，我的三观都毁掉了。那些人，有什么理由和资格去指责，要求别人按照自己的方式去祭奠死者？一个朋友离世，难道应该先发微博吗？这些人，从哪里来的信心，要求别人一定要这么活呢？
我们这个世界，太多道德绑架，全部是闲出来的。
一有灾难，马云的微博下就有人说：你这么有钱，为什么才捐这么点？
一有离婚，当事人微博下就充斥着：我觉得你们挺好的，为什么不坚持坚持？
其实，这就是人性：人总喜欢去管别人的事情，总喜欢去强迫别人跟自己的步伐一致，由此来证明自己是对的。看似自信的举动，背后却透着满满的自卑。
每个人都有自己的想法和苦衷，如果不能完全懂得，就要学会尊重，学会包容，学会去理解你不理解和不理解你的人。
真正的教养，不是看你读过多少书、去过多少地方。
有教养的人，会包容社会的多样性，他们从来不会去强迫所有人跟自己一样，也不会把这种强迫当成强项沾沾自喜。他们会过好自己的日子，然后感叹，大千世界，朗朗乾坤，还有很多地方和不同的人。我虽然不理解，但我要尝试去沟通，从不同的角度，看不一样的世界。
远离“穷人”
我在三里屯上班，那里人多车多，所以停车是件特别麻烦的事情。我很少开车，但凡开车，都停在自动计时的地下车库，很贵，一个小时十五块。
有朋友问我，说你为什么不停在人工收费的路边，那边第一个小时十块，第二个小时才十五，便宜一些，而且还不用走那么远去公司。我笑笑，说，带你做个实验吧。
那天中午，我11：50把车停在朋友说的路边，收费的小伙儿走了过来，我清楚地问了价钱。小伙儿一脸黝黑，南方口音，语速很快地介绍着价位，像是期待着你漏掉细节。
我说，你说慢点，一个字一个字说，说清楚。
他说，第一个小时十块，第二个小时十五块。
我们点头。吃完饭，我们12：50准时回来，我看着小伙儿和朋友，然后拿出十块钱给那个小伙儿。小伙儿摇摇头，说，师傅，二十五块。我说，为什么？不是一个小时吗，一个小时怎么成二十五块了？小伙儿说，不是的，你是11：45来的，现在已经12：50了，超过一个小时了。
朋友听了，十分生气地说，我们很确定，是11：50到的。小伙儿愣了一会儿，没想到我们记得时间。于是说，那现在也12：52了，你也超一个小时了。
我想快点结束对话，于是说，这样吧，我给你半小时的费用可以吗？他说，那不行，我们没有半小时这么结算的规矩，都是一个小时一个小时结算的。朋友说你这规矩是不是太多了，这些规矩写下来了吗？有明文规定吗？他说，这些规矩不用写，人人都知道的。
朋友说，那你的意思是我们不知道，就不是人了呗！他说，反正你不给钱，就不能走。他说完，竟然耍起流氓靠在了车上。
朋友觉得跟他为了十几块钱吵架不值得，就掏出二十五块钱递了过去，转头跟我说，走吧。我没说话，只是笑。回到公司，我问朋友，你什么感觉？他说，像被狗咬了一样。
我哈哈大笑，说，你明白了吧。你停在那里，十几块钱是小事，关键是价钱不明确，每次都要费口舌为了十几块钱跟那些人议价，钱给多了烦了心情。
把车停在价格明确的地下车库，机器计费，没有弹性，也不用议价。省下的，是时间；留下的，是愉悦。朋友点头。
我时常会遇到一些人为了几十块钱吵架，吵到最后，两败俱伤，弄得心情不好。我不认为那个多收了几十块钱的人能富裕到哪里去，他丢掉的反而是诚信和更多的生意。这样的人，身边很多，其实他们的问题不是人穷，而是志短，他们穷的远远不只是钱，更致命的是锱铢必较的思维方式。
在生活中，一定要远离这些人。跟他们纠结争吵能让你的心情非常不好，得不偿失。
我想起上大学时宿舍里的一个哥们儿，有次我手机没电，找他借电话打给家里。打完后，我把电话还给他，说谢谢，然后转身离开了宿舍。
没想到他追了出来，跟我认真地说：尚龙，你刚才打了两分钟，请你给我五毛钱。我当时疯了，以为他开玩笑呢，后来发现他表情无比淡定。我说，要不这样，我请你吃中午饭好吗？
他想了想，算了算，发现划得来，说，好。
那顿饭，我吃得十分憋屈，中途我们两个都没说话，吃完饭后，我决定以后再也不跟他有交集了。后来朋友跟我说他家里比较贫穷，所以对每个人都斤斤计较，搞得大家特别不爽。后来大家知道他穷，也就不怎么怪他了，当然，也不搭理他了。
其实，他穷的，不仅仅是家庭条件，更是视野和格局。的确，虽然莫欺少年穷，但是，记得一定要远离思想穷的穷人。没钱可以赚，但这种穷思维，毫无疑问地会让一个人一直穷下去。
他们穷的，是思想，是格局，这样的人，站在人群中，会传染，会把你的世界变小，会把你拉到跟他同一高度，用丰富的经验打败你。他以为自己占了别人的便宜，其实吃的是更大的亏。
就像这个朋友，因为几毛钱，丢掉的是这么多朋友的资源和口碑，这些，要花多少钱才能赚回来啊。
一年前，我租了一辆车，车主是一个北京大爷，胡同里的，攒了半辈子钱，才买了第二辆车，于是决定把第一辆车租出去。我提车前，他恨不得把我身份证扣了再让我交个十万押金才让我拿走车。
后来，中介走完程序，他还越过中介给我打电话说让我注意这个注意那个，说弄坏了要赔多少钱。我说，大爷，我懂，别打了，按照流程来，不会有什么事的，几天后就还给你。
我怀疑大爷把命根子借给了我，或者大爷家很艰难。于是，我问大爷，您家是干吗的？得到答案后才知道，大爷根本不贫穷，只是小气而已。他有个儿子，是个中文系的大二学生，暑假正在找地方实习。我听完刚准备跟大爷讲，我算半个作家，能把他介绍到出版社实习，还能交个朋友。
没想到大爷继续唠叨了半个小时，我和中介的小哥听烦了，于是押了两千块钱，把车开走了。一周后，我还车，大爷说扣我两百块押金。我问，为什么？他说，你把车开旧了。
我都傻了，说，我就开了一周怎么就开旧了？何况，又没剐蹭又没车祸，旧了能怎么样？他说，你看这个车之前不是这么脏的，现在怎么这么脏。我说，您不能去洗一洗吗？洗个车也就几十块钱。
大爷理直气壮地继续争论：那我开车过去不需要油钱啊，我的时间不需要钱啊！后来中介小哥都看不下去了，说，尚龙老师，这两百我给您出了吧，这人穷疯了。
我瞪着这个老头，看着他锱铢必较的抠门样，像极了《吝啬鬼》里的阿巴贡。我转身离开，一天后，我把钱转给了中介小哥。小哥跟我说，我们公司把这个人拉黑了，而且我们在各大租车公司的群里都拉黑这个人了。
我摇摇头，心想，他失去的还不只这些呢。他为了两百块钱，还失去了一次让儿子进入顶尖出版社实习的机会。可我能说些什么呢？
我删除了他的电话，想，这辈子和他必然不会有所交集。的确，像这样的人，愿我们一辈子没有交集。
其实，每个人都无法决定自己的出身，家庭贫穷富有都是自己无法决定的，但我们可以让自己成为精神上的富人。这样的人，宽容、慷慨、谦虚、善良，对世界充满着爱。很多穷人，虽然斤斤计较赚了几十块钱，其实丢掉的更多。这世界上所有昂贵的，都是用钱买不到的，比如爱，比如高尚的品德，比如富人的思维。
人不学会大气一些，就会失去更多。
直到今天，我和朋友吃饭聚餐，总是习惯先起身买单，这个习惯是我五年前养成的。那个时候，我还住在十几个人合租的房间，长期吃着泡面。
朋友后来问我，你是不是很有钱，所以总抢单。我说，不是，只是我不想让谁买单这种问题浪费大家的时间，不想把谁买单这件事情放在有更重要的事情需要处理的大脑里。
不过，如果当我和一个人吃了五次饭，每次都是我请，第六次他连掏钱的动作都没有的话，这种朋友，下次我就不会再请他了。毕竟，人可以没钱，但不能短了志气，不能没了理想，不能穷了思维，更不能总目光短浅地去贪图便宜。一个人总是在小事上算计着你，让你防不胜防，此人虽可能闯不了大祸，但必干不成大事。尤其是创业团队里，这种喜欢贪图小便宜的“穷人”一定要不得。
我想起曾经看过一本叫《富爸爸穷爸爸》的书，里面讲了穷爸爸和富爸爸对孩子的教育模式：穷爸爸跟孩子说，你要好好学习，以后找一份好工作；富爸爸跟孩子说，你要好好学习，以后创业去给别人创造工作机会。
思路不同，必然收入迥异。有时候，一些人穷的不仅仅是口袋，而是思维。
你是否想过，每次买菜跟别人费口水十多分钟就为了那几毛钱，还不如赶紧把工作做好，多读几页书、看几篇文章，这是更好的投资。
花了几个小时疯狂抢红包买各种打折产品，你是否想过，可以用这段时间上一节公开课，看一部电影？这种慢慢的成长，总会让你有能力买得起所有不打折的商品。
长远投资永远比小便宜划算。
你要知道，人最宝贵的，是时间；最难得的，是好心情。别为了一点钱，浪费了时间，糟蹋了心情。正是因为每个人对平等的二十四个小时使用方式不同，人和人的思维才不同，这样的思维，让有些人富有，让有些人，永远是穷人。
你总要把目标放得更远，才能看到更广的世界。
其实你没那么重要
几个月前我参加一部电影首映。电影放到很晚，看完之后，我向导演请教细节，后来等到几乎没人了才离开。一路上，我都在想他跟我讲的话，想着想着，我的目光开始放空，大脑天马行空了起来。却不知，我的眼前，有两个戴着口罩的长发女孩。
我们都有过这样的经验，就是眼睛虽然盯着某处，但脑子却在想其他事情。我并没看到她们，却感觉我正盯着她们发呆。
等到缓过神来，我已经盯着这两个女生好久了，没想到的是，两个女生不仅不觉得尴尬，反而开始笑着对我议论纷纷。我以为她们认识我，于是挺不好意思地把头低了下来。
结果，一个姑娘走了过来，大声地跟我说：喂，你是不是认识她？
我十分诧异，这个问题问反了吧。
我露出了疑惑的表情，刚准备说话，结果这个女生像中了彩票，冲到另一个女生身边，说，叫你把口罩戴好你不戴好，你看，被人认出来了吧。
那个女生赶紧把口罩使劲地往上拉了一下，笑嘻嘻地露出一丝羞涩，说，哎呀，真不好意思，竟然被粉丝认出来了。
我在一旁，越来越尴尬，她们继续说着不好意思，当我不存在，而我开始好奇，她们两个到底是做什么的？
她们继续沉醉在被粉丝认出的荣誉感中，而我继续风中凌乱着，可总有一个人要打破僵局。于是，我说话了：大姐，你们是做什么的？
那两个人明显愣住了，那个刚跟我讲话的姑娘充满疑惑地走了过来，说，你没有看过她和我的直播吗？
哦，原来是哪个直播平台里的主播，不过，至于吗？我看着她们如此期待着我的回应，为了不伤害到她们幼小的心灵，我决定撒一次谎。
我说，哦，你们的直播，看过看过，太有名了。
结果意想不到的事情发生了，那个一直不说话的姑娘竟然说，用我给你签个名吗？
我……上瘾了是吗？得寸进尺了是吗？一定要这么骄傲吗？
人吧，总应该摆正自己的位置，别总太把自己当回事，总这样多么尴尬啊。
类似的事情，还发生过一次。
那次我跟一个青年演员约吃饭，我喜欢吃大排档，于是就约在海淀的一家能露天喝酒吃串的地方。
结果他义正词严地给我发了一条信息：龙哥，你我怎么也是有点名气的人，你总坐在路边吃大排档喝啤酒，万一被拍了怎么办？万一被粉丝看到了怎么办？不跌份吗？
我当时就蒙了，忽然哑口无言，因为我从来没想过这些事情，也从来没觉得自己了不起。于是，我说，要不，咱们去个小酒吧，光不好，也拍不着。
结果，我们刚到酒吧，他就开始数落我的穿着：你看你，出门也不洗个头，就算你不洗头，整个发型出来也好，就算你不整发型，也别总搞得自己像个天线宝宝一样露出一根头发，你以为你是避雷针吗？还有你的衣服，你能不能稍微打扮一点，那件格子衣服是不是已经穿两天了，你别跟我说你有两件啊。虽然我知道你有两件，但你不能总穿一样的，而且总是那么随意地出来……
我看着他那条破了的牛仔裤，很无辜地问，你这牛仔裤都破了还穿，你怎么好意思说我？何况这又不是颁奖典礼，我出来吃个夜宵还要化妆啊？
他急了，说，你怎么这么土，这是最潮的牛仔裤，你能不能稍微注意一下这个世界上穿衣的潮流，万一你的读者粉丝知道你这么土，以后你还准备怎么混……
那天晚上，我就在这样的吐槽声中度过。
最后我实在受不了，就说，你天天出门打扮，每次这么注重潮流，也没见你红了啊。
结果这句话竟然把他激怒了，他站了起来，说，总比你这个天线宝宝好。
回到家，我开始思考，人到底要不要这么注重别人的看法，要不要这么把自己当回事。
其实无论是导演、演员还是作家，不过是一种职业，既然是职业，就没有高低。
世界上每一种职业都应该被人认可，都是这个庞大机器必不可少的零件。
一个演员应该花时间在演技上，而不应该花太多在外表上。你可能会说，花时间在外表上有什么不对？没错，但你每时每刻都这么注意着、打扮着，不累吗？
其实，每个人的脑容量都是有限的，就比如当我花大量时间研究穿着，也就没有那么多精力去写出好作品了。
最重要的是，总是太在意别人的感受，总觉得自己太了不得，总为别人活着，这样，到底累不累？
在这个圈子混了很久，逐渐明白，越是大腕儿，身边的助理越少；越是牛人，越没有架子；越是大神，越接地气。不仅是因为他们明白谦卑的重要性，更是因为他们知道，职业没有优越性，不必把自己太当回事。
人应该要求自己变得更好，而不应该总是自以为是，学会谦卑，才能让人走得更远。
这个世界上，反而是那些没干出什么成绩的人，特别在乎别人的评论和眼光，特别自以为是。
他们只是拿着半桶水，晃荡许久罢了。
其实，我们没有那么重要，无论你是谁，除了家人亲人朋友真心关心你，其他人，不过是路人甲和观众，你不过是他们生活中的谈资。
过好你的生活，做好手上的事情，其余的只言片语，就让它们在你生命中，像风一样，刮过就好。
我们许多人，都有过公众演讲的感受。当一个人演讲时总注意着别人的表情和叹息，那么，稍有变化就能让自己彻底崩溃。相反，当你只管自己的陈述，注意着自己的演讲，反而会有更好的发挥。
人总是会以为自己很重要，殊不知世界离开了谁，都照样转。
一些人总是以为自己无时无刻不受人关注，走在路上特别注意姿势，注意装扮，怕皇冠会掉，怕敌人在笑，却不知道别人只是看你一眼，不会跟着膜拜。跟着你的，多半是流氓。
其实，只有内心强大的人、善于独处的人、谦卑的人，才更会被人注视，才能走得更远。
电影《楚门的世界》里，有一段很多人都没有注意的细节，楚门从小被人注视着长大。当他忍受着恐惧，一个人划着船冲向世界的边境时，一个声音提醒楚门，离开了这个世界，外面的世界可能就很危险了。
楚门明白，这个世界有太多人注视着他，他的决定，所有人都在看。
可是，他最终选择了去探索更大的世界，做更好的自己。
你记得电影最后坐在电视边上的两个保安说的那句话吗？
他们说，这个节目完了，赶紧看看还有没有其他什么节目。
一个节目无论多么精彩，观众都只是观众，他们只会是路人，不会是你的生命中不可或缺的一部分。他们的注意力很容易被转移，你也不用太在意那些目光。
在这个世界上，要么抬头走路，要么低头奔跑，不要边走边看别人的眼光，不要依照别人喜好调整自己的步子，这样走着走着，准会顺拐，或者忘了出发的理由。
别太把自己当回事，骄傲地走在街头，要知道谦卑的人身上都有一道光，这道光可能起初不那么亮，可一旦被人发现，便是七色的彩虹，便是万丈的光芒。
而浮夸的人，虽自带光亮，可每一丝光亮，都刺着别人的眼睛，让人睁不开，也靠不近。
弱者才刷存在感
有一次，朋友让我去录《开讲啦》，其实我很讨厌上电视，发自内心地不喜欢，但这次因为和台里的朋友关系特别好，受其邀请，就只能硬着头皮去当一回青年代表。所谓青年代表，就是当嘉宾讲完话，我们结合自身领域去提问的一群人。
那天制作团队更换，嘉宾状态不好，现场状况频出，主持人撒贝宁现场都有些绷不住了，忍了几次终于还是爆发了，也不管现场观众的目光，开始大声痛斥起来。我看着表，真为制作方捏把冷汗，因为还有大概一个小时，第二场录制就要开始了，可节目进程竟尚未过半。我自己做过电影，深知每个片场都有自己的苦衷，计划总赶不上变化，但没想到进度竟然慢成这样。此时，导演终于递过来字条，上面写着一行字：青年代表提问请把问题缩短。
我叹了一口气，想，导演组终于清醒了。
后来才知道，这个导演是第一次接这个节目，幕后的混乱程度可想而知。不过好在决定在最后环节加快，这样整个节目就能顺利结束，欣慰。虽然我们几个青年代表的讲话会被剪掉或者压根不会被播出，但为了整体节目和下一场的节目，短就短吧。
我把提前准备好的三个问题压缩成一个，提醒左边和右边的两个女孩子说，咱们别讲故事，直接问问题。她们虽有不情愿，但也点头，在题板上去掉了两个问题。
可是，意想不到的事情还是发生了。
第一个提问的男生，不知道是寂寞久了还是太久没见到人，他竟然在问问题之前给自己做了一个长达五分钟的自我介绍，说自己多么牛……然后又问了好几个问题，和嘉宾进行了“激烈”的交锋。嘉宾略显尴尬，主持人明显想打断，可是硬着头皮让他说完了。
第二个青年代表，是一个高三刚毕业的小姑娘，竟然在如此宝贵的时间里调戏起了撒贝宁，说什么她的同学很喜欢他，但知道他已经结婚后，转而爱上胡歌了……现场观众笑得很尴尬，撒贝宁也笑得很无奈，观众席上已经出现了打哈欠和看手机的举动，毕竟，已经录制了快三个小时。没想到的是，小姑娘high了，竟然跟撒贝宁说：我能不能以后跟你混当主持人？我的声音和形象还可以……
我坐在旁边，头昏脑涨，无力吐槽。好在撒贝宁反应快，把问题重新拉回到了嘉宾身上。
后面几个青年代表，当然也就刹不住车了，去你的大局观，去你的小字条，每个人只顾讲完自己的话，没有谁还记得这个场地马上还有另一场录制，没人关心许多观众因为长时间没活动，早已精疲力尽。
到我问问题，我算了一下，从站起来到坐下来，二十秒，全部问完。
或许没人会记得那二十秒，可那又如何呢？
最后，整个节目时间还是被耽误了，好在不是太严重。
录制结束后，我们回到嘉宾休息室，小姑娘特别开心地跟同学打电话说：我帮你跟撒贝宁老师说你喜欢他了，哈哈哈，他脸红了，我刚才可威风了……
我看着她，无奈地摇摇头。你确实是说了好多，你确实威风了，但你刷的存在感，最后导致别人受到了伤害，耽误了整个节目的进度，这种存在感，刷了有什么意义？
其实，这样的展示根本不能表明你知书达理，只能表明你不识大局平时寂寞孤单没见过世面。
我离开录播厅，那几个青年代表还沉浸在刚才说了好多话、抢了许多镜的存在感中。我着急有事，提前离开，路过散场的观众，听到一个大爷愤愤不平地说了一句：那几个年轻人话真多，可给我坐得，高血压都犯了！
另一个大爷说，是啊，尿可憋死我了……
其实每个人都有自己的存在感，适当地发发朋友圈跟好哥们儿炫耀一下，能让自己的心情变得愉快很多，但是你不能在展示自己时伤害到他人，侵占别人的时间，扰乱大局。你不能抓到机会就拼了命地展示，全然不顾别人的感受，这样刷存在感，耽误别人的时间，其实就是品德差。
很多领导在开会的时候，总是没完没了地讲话，车轱辘话来回说，几句话就能讲清楚的事情，恨不得讲几个小时，自己讲完了，爽了，台下鼾声四起怨声载道。
曾经有一个领导跟秘书说，你把我的演讲稿改一改，没用的删除掉。
后来，秘书把领导的演讲稿删到只有一句话：会后在二楼聚餐。
这是个笑话，但用讲话的方式刷存在感的领导太多，尤其是新官上任，总是滔滔不绝。可是，这样无休止的讲话、没逻辑的篇幅，不会赢得任何人的尊重；这种刷存在感的方式，只能代表这个人无知、寂寞、自卑。
为什么不列个简短的提纲，为什么不考虑一下大局，为什么不讲完散会，难道台下人的时间不是时间吗？
我给大家分享一个故事。几年前，新东方的创始人俞敏洪去武汉演讲，现场人群密密麻麻的，闷热的光谷体育馆，一万个学生穿着短袖，早就开始等着。许多人汗流浃背，还耽误了一些时间，学子们已经有些不耐烦。主持人上台寒暄两句，学生充满期待，没想到主持人话锋一转，竟然请教育部领导先讲话。
台下嘘声一片：我们来这里是听你领导讲话的吗？
领导走上台，环望四周，把讲稿放回到口袋里，只说了一句话：我知道你们今天是来听俞老师讲课的，不是听我的，所以，接下来，我们掌声欢迎俞敏洪老师。
过了许多年，俞老师做的那场讲座我已经不记得内容了，但那个教育部领导讲这句话的场景历历在目。他的自信和临场应变让我明白了一件事：
真正的存在感不是刷出来的，是来自强大而自信的内心。
其实刷存在感的方式很多，而一个内心富足的人，是从来不会去刷存在感的，他清楚地知道自己的存在，也清楚自己活着的意义。
他也会寂寞，但当被聚焦时，不以物喜，不会失态，更不会没素质地停不下来。
他内心强大，平时习惯了读书、锻炼；他知道自己要什么，也清楚自己要表达什么；他更明白，存在感不是刷出来的，与其疯狂地展示或者失态地炫耀，不如找个安静的角落去静思自己的存在，我思故我在。
我记得在一个炎热天气下的开学典礼上，学生们满头大汗地准备听中国传媒大学校长的讲话，所有人都做好了持久战的准备，有人拿出了水等着边听边喝，可是，苏校长上台后就说了一句话：天热，我讲短点，大家新学期加油，好好学习，散会！
散会了！
我想，许多传媒大学的学生毕业多年，都会回想起校长的那份自信和简短，可能早已忘怀很多青春的时光，但都会想起那炎热的天气里校长霸气的一句话：散会。
他不用刷存在感，他就存在于许多人心里，很久很久。
人经历得越多，越不爱表达；书读得越多，越明白自己无知；路走得越远，越知道自己渺小。
只有弱者，才会狼狈地刷着存在感。
一个人，安静久了，书读多了，路走远了，内心强大了，自然，也就存在了。
我不恨你，也不想忘记
我爷爷今年九十五岁，身体依旧硬朗，没有很大的疾病。他是黄埔军校二期的学生，当年跟着国民党在淞沪战场浴血抗战，脖子上留有一枚硬硬的弹片。他说，这是日本鬼子打进来的，直到今天没有取出，每到天气凉或者潮湿的时候，还会疼，疼了半辈子。那年，他带着一个连和鬼子拼刺刀，整个连只有他和副班长活了下来，接着他们被整编到另一个连，然后从上海撤退到武汉。
后来，广岛、长崎被扔了两颗原子弹，日本鬼子投降，再之后内战爆发。
爷爷不喜欢国民党的腐败，胡乱抓壮丁没有纪律，于是，带着一个营倒戈共产党。再后来，共产党胜利，国民党败退到台湾，爷爷加入共产党，以为可以安享晚年。
没想到的是，“文革”爆发了，爷爷是地主出身，又加入过国民党，很快被批斗。红卫兵小将揪着他的头发，架飞机似的，让他去游街，说他是叛徒。爷爷反抗说，自己当年抗过战，打过日本鬼子，红卫兵不由分说，上去就堵他的嘴。每次回到家，爷爷都筋疲力尽，只剩奶奶一个人哭着鼻子，她不知道说什么，只能把饭热一热然后躲进房间。
爷爷有四个儿子，我父亲排老四，那时我的几个伯伯都在当红卫兵，得知家里被抄了，赶紧带人回家，和另一群红卫兵发生了冲突。伯伯带的人多，气势大，就保住了老人不再继续挨批斗。后来，爷爷经常跟我们说，那是一个难忘的年代，他不会忘记。
我问过爷爷，您会恨那些人吗？
爷爷说，恨他们干吗啊？他们不过是那个悲剧时代下的产物，每个时代都有，你看现在网上骂人的，和那个时候的红卫兵有什么区别呢？我不恨，只是记得而已。
后来，有次我回家，看见一个卖苹果的老人，头发斑白，六十好几，父亲告诉我，这个人当年就是来家里打爷爷的红卫兵。
我气不打一处来，下车买了两斤苹果，本来想故意刁难他两句，父亲把我拉走，说，他已经得到了应有的惩罚。何况，爷爷都不恨了，你当晚辈的还记那么多仇干吗？
