那时老鱼大一，专业知识乱七八糟七拼八凑，每次我让他拍近景，他都把画面卡在人腿处，执行导演检查画面的时候直接发怒，大喊：老鱼，你摄像跟体育老师学的？这是近景？
一般人被导演凶了可能就愣住了，然后拼命道歉，接着会伤心很久。
可是老鱼立刻调焦拉镜头改正，然后对着执行导演大喊一声：爸爸，别生气！我立刻改。
本来尴尬的场面，忽然所有人都笑得岔气。
拍戏生活辛苦，我们时常拍到半夜，有时候听到鸡鸣，听到洒水车的声音，看到清晨第一缕阳光，就知道又拍了个通宵，第二天就这么来了。
每个通宵，都伴随着疲倦和劳累，偶尔大家打不起精神，总能听到老鱼兴奋地叫：同志们，加油，为了世界和平，为了人类理想。
然后大家异口同声地对着他说：傻×。
老鱼继续笑嘻嘻地说，爸爸们，我错了。
他这么一逗，大家反而清醒了，立刻继续开拍，累并快乐着。
那时的我们，刚入电影行业，投资方没有给那么多的钱，于是开机第二天，我就找到老鱼，跟他说了现在拍戏的状况，我直言片酬不多，但我们共同努力。
他笑了一下，忽然变得很正经，说，龙哥，我想拍戏，想跟你一起拍戏而已，钱都不重要，有钱买不了我愿意。
我点点头，把手放在他身上用心拍了一下，刚准备讲两句深情的话，他说，还有什么废话吗？没有我走了。
说完他就走了。
这家伙。
那时，我们仅仅凭借着一腔热血，为自己的电影梦付出全部，有兄弟，从一无所有，用尽全力去追逐这个世界最美好的一切。
老鱼是我们的开心果，我们可以无限地开他的玩笑，他都只会笑得比别人更开心，仿佛被我们开玩笑的那个人并不是他。
可是，每次大家乐过，最后收拾器材的是他，换设备检查装备的是他，提醒我拿剧本的也是他，走得最晚的还是他。
每次喝完酒，他就一个人出去打电话。他心里有一个姑娘，那个姑娘叫汤汤，两个人谈了三年多，他每次拍完戏就去她宿舍楼下等她，送她从外地带的礼物。平时就等她，陪她吃饭，陪她上自习。
汤汤，是老鱼的全部。
我曾经问过他，你为什么会这么爱一个姑娘？
他说，她不嫌弃我这么邋遢龌龊胖就已经很好啦。
老鱼时常穿着一件破衣服，我总怀疑他是从农村出来的。加上他的心态和能吃苦的个性，我深信不疑他就是典型的农村孩子。
直到有一天，我们有一位导演要考中国传媒大学的研究生，他焦急地跑来找我，问：龙哥，你认识那个学校的导师吗？
我正在想找谁能帮一把，老鱼走了过来：你要找谁，我帮你。
我很惊讶，想他估计又在开什么玩笑，就说，大人讲话，小孩别插嘴。
他忽然变得很严肃，说，我真的认识，应该能帮上忙。
我有些惊讶，真的假的？
老鱼笑笑，说，嘿嘿嘿，叫爸爸我就告诉你。
他总这样，在我们讲正经事时开着不痛不痒的玩笑。
后来我才知道，他根本不是什么农村出来的孩子，他是中国传媒大学子弟，母亲是学校的领导，家里条件很不错，从小不算大富大贵，但也衣食无忧。可谁也不知道，身边这个天天被我们刺激的人，竟然如此低调地隐藏着一些秘密。
或许，他从来没把这些东西当回事，他只是一心一意地学着他的摄像，爱着他的机器，恋着他的女人，跟着他的兄弟。其他的对他来说一点都不重要。
我曾经问过他，你想以后像你妈妈一样，进体制，成为体制里的领导吗？
他说，我觉得也挺好的啊，妈妈在传媒大学干了一辈子，现在也挺稳定，挺体面，进体制也不错。
后来我们开玩笑，每次介绍他的时候，都说，这货是官二代、富二代、别人家的孩子。
此时就听到老鱼大喊：爸爸我错了。然后把脸用双手蒙着，依旧笑嘻嘻，逗×似的笑得无忧无虑。因为他知道我们从不在乎他的出身，因为他不过是我们团队的一分子，是我们的兄弟，仅此而已。
人不能决定自己的出身，但能决定自己这辈子跟谁在一起、成为什么样的人、去哪些地方生活或者爱什么人，这样就好。
后来，电影杀青，我们在北京做完了巡回的最后一场，晚上，大家喝酒庆功。
所有人都到了，老鱼的女朋友汤汤也来了，大家在一个派对里high着叫着，玩着Xbox，打着台球，尖叫着想把青春燃烧在这个晚上。只有老鱼，非要拉着我们玩骰子，他轮流跟别人玩，说输了喝酒。
大家玩其他的兴起，都狠狠地拒绝了他。
于是他逼迫着我们技术最好的人必须跟他玩，结果一目了然。我笑着看他不停地喝下一杯杯的酒，看着他逐渐泛红的脸，拉了他一把，说，别喝了，去唱唱歌。
老鱼忽然不笑了，他站了起来，转身走到点歌台，点了一首《老男孩》。
旋律响起，唱着唱着，我看见他的眼睛里溢出眼泪，很快，泪水铺满了他的脸。他哭出了声音，所有人都惊呆了，愣了一会儿，又开始笑，毕竟，这是他第一次喝多。他一把搂住我，小声告诉我：龙哥，我会让自己越来越强大的。
我用劲搂着他，拍着他的肩膀。
他抽泣着说，龙哥，我会凭借着自己的双手，让那些我爱的人幸福……
他拉过汤汤，说，姑娘，我什么都没有了，你还会爱我吗？
汤汤把手搭在他身上，说，我都在，老鱼，都会过去的。
我一只手搂着他，把杯子里的酒全部喝了。我咬咬牙，告诉他：都会好的，都会的。
现场，只有我们三个人知道这几天这个胖子身上发生了什么。
2015年11月24日，报纸等媒体铺天盖地报道着一条新闻：中国传媒大学校长因为违反中央八项规定精神被免职。
被牵连的总共有八人。
其中一人，就是老鱼的母亲。
他一边哭一边抱怨着，我知道他不懂政治，也不想去懂政治，只想认真地生活，爱自己爱的人，仅此而已。
但，他懂情。
老鱼告诉我，妈妈回到家，没说话，只是坐在沙发上流眼泪。看见老鱼过来，妈妈赶紧擦干泪水，安慰他。
老鱼看着妈妈的眼睛红了，赶紧帮妈妈擦去泪水。
我说，你看，至少，你还有这么多爱你的人。
他哭着，不停地点着头。
他擦干眼泪问我，龙哥，你有过无能为力却想要让自己变强的日子吗？
我点点头，告诉他，有。
因为，只有自己强大了，才能保护你爱的人。
那天，他唱着《老男孩》，红着脸。我发了一张龙影部落的合影在微博上，只有他的脸，红得吓人，却一直在笑，笑得没心没肺，笑得整个世界在摇晃。
临走前，他醉醺醺地告诉我：龙哥，我明白，你们都会在我身边，我很幸福。
我没说话，怕这个逗×再流泪，可心里却不停地浮现我想说的那句话：老鱼，我们都是你兄弟，天塌下来，我们一起扛。
离开时，我请同事送老鱼回学校，第二天，同事在群里说：老鱼你个傻×，昨天吐了我一车。
五秒后，老鱼发了几个字：爸爸，我错了。
这一次，我没有再开他的玩笑。我在手机的另一头，想起了昨天晚上他醉醺醺地跟我说的一句话：龙哥，我想用本事去做一个自由职业者，我要去努力赚钱，我希望让我爱的人都能幸福……尤其是你，我老跟你开玩笑，是因为看你累，看你总不开心，想逗你笑，如果开过了，你别往心里去……
想到这里，我的两行泪忽然流了下来。
每一个逗×，都有一颗柔软的心，都在夜深人静时流过眼泪。这些眼泪，都只给自己看，因为，他们把笑容都留给了别人。他们希望看到别人开心，希望在别人的世界里，没有阴雨，只有光明。而他们自己，就是那一抹阳光。
老鱼，放心，我们会一直开心幸福，一直陪在你身边，你也开开心心的好吗？
彼此充电，期待更好的相聚
在片场，演员大嘴念了我写的一句词：对你来说，什么重要？钱、地位、名气？
他读完后想了一下，说，我觉得还都挺重要的。我瞪了他一眼，他赶紧跟我开玩笑，说，龙哥，我错了，都不重要，重要的是面子。
乐天愣了一会儿，说，我觉得重要的是情谊。
所有人都愣了一下，没再开玩笑，因为大家都知道，他说的是真的，这些年支撑他的，一直都是情谊。
就像这次开机拍戏，他从中国南边的三亚飞到北京，自费陪我们拍戏一样。六天，他睡了不到二十个小时，却每天都跟打了鸡血一样，临走前，他红着眼眶说：没事，彼此充电，期待更好地相聚。
那年我在传媒大学上英语课，课间去卫生间，一个男生跟在我后面，一侧身，他笑着说，龙哥，听说你要拍电影？
我说，是啊。
他说，带上我吧，我学这个的，从前期到后期都会。
我提上裤子，勉强答应，说，好啊。
那个时候，不说好也没办法，毕竟厕所外还有人排队。可谁也不知道，这一声好，竟成就了彼此这么多年的交情。
我们在一起拍了四部戏：我们在宾馆里谈剧本，出门时发现五道口大雪纷飞，我们重重地摔在雪面上；我们在咖啡厅聊剧情，一聊就是一天，老板远远地看着我们，以为我们在聊什么大项目，乐天用红笔把我的剧本画得面目全非，我再用蓝笔把红色盖上，来来往往，一个好剧本就这么出来了；我们一起在宿舍里剪后期，乐天问我为什么不喜欢睡觉，我说青春就是拿来躁的，睡什么睡？他笑着跟我讲与自己异地四年的女朋友的故事，我笑着跟他讲我刚刚结束了一段不靠谱的爱情。
后来拍《断梦人》，我没有告诉团队这部戏没有投资，硬是把自己的钱发给了团队的所有人，只有乐天和赵程没要，乐天告诉我自己不需要钱，说自己现在钱多得没地方花。我一听他说这话，就泪奔了。
我们认识这么多年，谁还不清楚谁在说谎啊？那时，他在考研，家里花了许多钱，有时候连饭都吃不饱，过来免费帮我拍戏不说，还要贴路费，他说自己有钱谁信啊。可是想到这里，我又不想说话了，因为我又何尝没说谎呢？
拍完戏，我们在博纳电影院做了一场轰轰烈烈的首映，他拿出一千块说帮我垫场地费，刹那，我就知道他肯定知道我的经济状况了。
那时他的父母和异地多年的女友早就催他去找一份稳定的工作，乐天为了兄弟的情谊，跟家人说要考研留在北京。第一次考研失败，他继续跟父母说：再给我一次机会，考不上我立刻回家。
第二次成绩出来后，乐天就离开北京了。当天晚上，我写了那篇文章——《你总要度过生存期，才能谈梦想和未来》。那篇文章我边写边流泪，心想，说好了一起在北京打拼，走什么啊？他临走前给我写了一封信，就离开北京在三亚定居了，后来打电话告诉我，现在的生活很好，让我不要担心。而我工作也在起步，慢慢地，我度过了生存期，有一定的积蓄可以继续拍电影了。
说来很巧，我在写剧本期间，翻到了他给我写的信。那时匆忙，一直没有认真去读，三年后，再次读到，马上拿出手机，打给了他，才知道他竟然换了电话。
我忽然很内疚，竟然这么久都没联系了。后来用微信联系到他，聊了几句。他知道我电影马上要开机，于是，让我把剧本发给他，几天后，剧本上多了许多红色字体。
其实在他之前，我已经找了好几个专业人士看过，只是他们提出的建议我都没采纳。没想到的是，这么多年，剧本方面最懂我的人，还是他。我看完修改后的剧本，默默地点头，这回，没有蓝笔了。我忽然明白，这些年，他的功力大增。
开机前一天，他问我，龙哥，你需要我过去吗？
我说，三亚太远，你别来了，等片子出来给你看成片吧。
他说，如果我一定要去，还有我的位置吗？
我说，执行导演现在是小楠，监制是赵程，你来当表演指导吧。
几分钟后，他发了两张机票的截图，分别是凌晨三亚到北京和六天后北京到三亚。
他说，龙哥，管吃住就行。
我说，好。
放下手机，我打给大家，说，乐天回来了，订个酒店吧。
老鱼知道乐天回来了，激动了半天。
乐天不知道的是，三年了，龙影已经不是当年的龙影了，别说管吃住，我们投资都有了，发得起片酬了。
我和小白在机场等乐天，当接到乐天的时候，已经快凌晨一点了，他变化很大，而我却没什么变化。见面后，他笑着看着我，说，龙哥，现在兄弟们都到齐了，开拍吧。
我们到了宾馆的房间，继续聊剧本，然后聊机位该怎么摆放。两点后，我准备回房间，乐天说，龙哥，拍张照吧，三年了，咱们第一次同框。
我说，好。
第二天开机，我把每个人都介绍给他，乐天很震惊，他没想到我们已经有了行内最好的设备，也有了导演监视器，有了最好的摄影机录音器材和灯光。这部戏，我们还有老鱼、徐哥、郭怡、汤汤、呆韵、小楠、文勇、樊靖、晴宇等一批优秀的新鲜血液加入，我们都不是当年的自己了。
拍摄的几天过得很快，一个镜头我们能拍七八遍，有时候已经很好，但总觉得不够完美，就再拍一次。六天加起来睡眠不足二十个小时，但每天大家都跟打了鸡血一样，一遍遍地拍着，不是不累，而是因为知道青春有限，明白青春无敌。杀青后第二天，我睡了十八个小时，那时我才知道其实我也很累，只是很开心，忘掉了疲惫。
最后一场戏，几个演员在台上飙戏，几个人比着谁哭得更惨谁哭得更入戏。我转身，看到乐天也开始流泪，我把手放在他肩膀上，他说：龙哥，这部戏会火的。
我说，火不火不重要了，重要的是，你们都回来了，而且，大家尽全力了。
杀青那晚，我们在KTV唱歌，我故意喝了很多酒，躺在沙发上听大伙儿唱。唱着唱着，我有点想哭，就起身去厕所了，刚解开裤腰带，一个声音从后面飘来：
龙哥，这个场景，你熟悉吗？
乐天在我身边，冲着我笑，他继续说，龙哥，还记得我们第一次见面的时候吗？
我把裤子扣上，紧紧地拥抱着他，眼泪夺眶而出。
第二天，我去机场送他，我说，这一别，还不知道要多久才能再见面啊！
他说，龙哥，没事，彼此充电，期待更好地相聚。
群里大家一起刷着屏，说：天爷一路平安。
我开着车，走在雾霾漫天的北京，忽然明白，青春是回不去了，可是，兄弟还在；流年回不去了，可是，情谊永存。
最好的兄弟，就是无论在哪儿，都能彼此挂念，哪怕不相见，也依旧有共同的梦，彼此在平行的轨道中，共同进步着。
你好就好，我就远远看着，不打扰
广州，一个热闹的城市，天气热，人多。这个城市本来和我没什么关系，除了一个朋友——微哥。
微哥是女生，我的发小儿。因为平时处事雷厉风行，做事靠谱利索，很大气，总是笑，笑得很大声，久而久之，我们就叫她微哥了。
那年，我们两个到北京读书，我考到军校，她考上警校。正因为她考到警校，才给了我几乎每个周末去木樨地改善生活的机会。我们经常在木樨地附近吃饭，那里的许多饭馆，都留下了我们的脚印。
她记得我不吃辣椒，总是笑着跟我说，身为一个南方男人竟然不吃辣椒；我反驳她说，身为一个南方姑娘居然这么胖。
那年，我十九岁生日，生活不得志，在北京无依无靠，空有对未来的理想，却被现实摔打得头破血流。那个生日，我没有跟任何人说，微哥打电话给我，说，要不要聚聚？
我请了假，去了她的学校。那天晚上，我们在木樨地边上的一个小餐馆点了几个菜，她给我点了一瓶啤酒，那是我在北京的第一瓶啤酒。外面已经天黑，车水马龙的马路上，路灯亮得很孤单。
微哥说，你闭上眼睛。
我说，好。
我闭上眼睛再睁开，桌子上放着一小块蛋糕，她说，过生日哪儿能不吃蛋糕。
我愣住了，忽然鼻子一酸，怕眼泪掉下来，然后赶紧说，这么小，你当我要饭呢？
微哥说，哎呀，你看，当年高中同学在北京的，就我来了，冲这个你是不是应该感动点。
我说，嗯嗯，就当我感动吧。
我喝完了酒瓶里的酒，晃晃悠悠地离开了木樨地，那时的北京已经入了春，偶尔能听到鸟叫。出门的刹那，天已经黑了，离别时，我跟她说，抱一个然后再说再见？
微哥说，好啊。
我转身进了地铁，忽然眼泪夺眶而出。那时电话响了，父亲打给我的，我不敢接，不敢告诉父亲我在学校过得不好，这不是我想要的生活。等眼泪风干，我才拨回去，跟父亲说，爸，我十九啦，是个真男人了，不用担心，都很好。
北京的晚上，好冷。
上公交车后，微哥给我发了一条短信：龙哥啊，放心吧，太远不敢说，至少大学四年这四个生日，我都会陪着你过。
微哥实现了她的诺言，陪我过了四个生日，真的，整整四个生日。
大三那年，我因为参加英语演讲比赛认识了很多朋友，于是包了一个咖啡厅，和三十多位朋友一起庆祝。
那天，那家咖啡厅里人来人往，却很少有人能让我直到今天都记住，因为有些人不过是想来社交，有些人不过是想免费喝上一杯，仅此而已。本想十二点庆祝生日，可到了十二点，因为许多人提前离场，现场不过零零散散剩下几个人。
角落里，是一个人喝酒的微哥。十二点时，她走过来，说，尚龙，生日快乐！她拿着一个盒子，里面装着一件衣服，上面写着一个“龙”字。
那时，一束光刚好打在她的脸上，我忽然发现，她喝得脸红，红得很真，真得很美。
一年后，我的事业突飞猛进。生日party是我和一个有名的主持人一起办的，那天来了许多人，现场十分热闹，一直到两点，人才走得差不多。微哥一直在，快结束时，她才从凳子上起身走过来，看着精疲力尽的我，笑着说：尚龙，二十二咯。
我说，你怎么总是躲那么远不来找我，我都没照顾好你。
她说，你照顾我干吗，你好就好，我就远远看着你就好，不打扰。
那年，她大学毕业，而我，因为工作太忙，太久没有跟她吃过一顿饭。我喜欢过生日，因为过生日能给我一个放松的理由，最重要的是，能给我见到那些好久没机会见的朋友一个借口。
那天，我喝得很高，坐在她旁边，许久，才问：为什么毕业不留在北京？
她笑着说，因为爸妈都在广州，在那里有一份不错的工作，已经决定要我啦，所以……毕业我就要过去咯。
我挤出微笑，说，那我以后去广州就有朋友玩了。
她说，姐以后也是广州人了，记得要经常来听到没！
我说，必须的，我会一个月去骚扰你一次的。对了，广州在哪里？
那时，我还不知道广州和北京在中国是一个南一个北。
她笑着说，不过不管在哪里，你的生日我都会给你打电话的。
我嘴上贱贱地说，哥以后会很忙的，你打电话是要预约我的经纪人的……说完这句话，我的眼泪已经控制不住，不停地流下来，虽然嘴角一直在上扬。
微哥把手放在我身上，她说，龙哥，没事，又不是见不到了。至少，这四年，我没有食言。我看到你从痛苦变得一天天快乐了起来，这四个生日，我一次也没落下。
谢谢我的青春有了你。
我不喜欢离别，不喜欢分道扬镳，那时天真地以为好朋友就应该到老还聚在一起，有随叫随到的疯狂。可是，这是梦想，是乌托邦，而不是现实。
现实是残忍的，是要离别的，是要经历破碎的，幸运的是，或许，还能经历破镜重圆。
那年，我二十二了；那年，微哥离开北京了；那年之后，我有四年没见过微哥，听说她过得安静而幸福。
这些年，每年我的生日，她都会给我打一个电话，听我这一年发生的变化。而我，时常在夜深人静时，会想起她陪伴我过生日时的那句话：你好就好，我就远远看着你就好，不打扰。
我和微哥四年没见，《你所谓的稳定，不过是在浪费生命》上市后，因为签售，路过广州，想到许久未联系的她，于是发了一条微信：我终于要去你的城市了。
她说，我夹道欢迎。
到广州当天已经是下午，我睡了一个小时，就要开始进学校签售，结束时已经九点。晚上九点半还有一个在线分享，全部工作结束就十点半了。
我告诉了微哥行程，微哥问我，那你还有时间跟我见面吗？
我说，我完事估计十点半了，要不改天吧。
我是一个夜猫子，别说十点半，时常一点还和朋友在外面谈得起兴，可是，为什么我要说改天呢。
因为，我知道微哥和长跑四年的男友刚刚结婚，那种幸福，不是我们长期漂泊在外的人能理解的。既然不理解，最好的方式，就是不要打扰，静静地看就好。
可是，她说，改天什么啊，无论多晚，我都等你。
那天晚上，她和老公九点半手牵手走到我住的宾馆楼下，我惊讶地发现，她瘦了，瘦得我快不认识了。
可是，来不及寒暄，因为马上一场在线分享就要开始。我问她，你们怎么这么早啊？
她说，还不是想提前见你。
我说，那你们等我一小时，我做完马上下来。
她笑着说，别着急，安心做，我们去转转，到时候见。
于是我立刻跑上楼，疯子一样地打开电脑，一个小时后，又兴奋地跑下楼，发现她和老公已经等在楼下。
我们去了最近的大排档，她点了一些烧烤，特意嘱咐别人别放辣椒。我说，不用，我已经开始吃辣椒了。
这么多年后，我已经开始吃辣椒，而她也变瘦了。时光最残忍，让许多容貌蜕变，让许多习惯变得无影无踪。
她又点了一扎啤酒，我听着她讲他们两个是如何认识的，这四年他们遇到了什么挫折，如何分分合合，什么时候领了结婚证，结了婚后的第一句话是什么。
她聊着她的近况，聊着这四年的点滴，聊着工作的稳定，聊着爱情的甜蜜，聊着生活的幸运。
听着她讲，我忽然明白，时光很残忍，时光也最甜蜜，因为它能让很多感情升华发酵，变得更美好。
一会儿，桌子上的酒喝完了。
我安静地听着，有时开开玩笑，大多时间只是在笑，一直平静地笑。
吃完夜宵，她跟我一起走在路上，忽然，她说：我跟你讲了我这么多开心的事情，为什么你只是笑没反应？
我说，因为我都知道啊。
她说，你怎么知道的？
我说，你别管我怎么知道，我就是知道。为你开心，为你的幸福开心。
她说，那你为什么这些年很少跟我联系啊？
我吸了一口气，看着广州这座繁华的不夜城，又看了她一眼，说：你好就好，我在远方看着，不打扰。
分别前，我问她，又好久见不到咯，要不要抱抱？
她笑着问老公，可以吗？
老公点点头。
我笑着张开双手，下次告别，就再用点心吧。
广州的夜很美，我想到了九年前北京的夜。不同的是，这夜不冷，又或者，一无所有却有朋友陪伴的日子里，从未冷过。
我忽然明白，真正的朋友，或许不是时刻联系着，也不是无止境地打扰麻烦，而是在安静的远方看着你好好的就行。
他们平时不会打扰，但他们知道你的动向，伤心你的难过、开心你的成绩。最重要的是，他们一直在，从未离开过。
无论你在世界的哪一个角落。
无论彼此相隔多远。
无论时光多快飞逝。
一些单纯的情谊、轻声的祝福，从来都在那里，静静地望着。
05 没有杂质的爱情
谢谢你，在一无所有的日子陪着我
毕业那年，我一无所有，想在北京留下。我问小云那疯姑娘，你要陪我留下来吗？
小云说，入了你的手都三年了，不留下来，还能飞哪儿去？
我一把搂过小云，说，那你会一直陪着我吗？
小云躺在我怀里，说，会。
我说，哪怕我没钱没车没房？
小云说，我考虑一下……不过，这些都不重要，只要有你在。我点点头，说，我要用自己的双手，给你创造一个最美的家。小云说，只要你开心就好，其他都不重要，我都可以不要。那天，我牵着她的手，在学校的操场上，一圈圈地走着。
忽然，小云说，我累了。
我看了她一眼，说，要不，我背你吧。
她说，怕你累。
我放弃了背她的念头，说，那好吧，我们回去收东西吧。
因为第二天，我们就要离开学校，后面的日子会怎样，我也不知道。
可小云告诉我，不用怕，我会一直陪着你的。
我们在西三环租了一个单间，一个三居室被拆成五间房，我们，在其中一间。
房间里除了一张双人床，就只有一个布做的衣橱和一张桌子。两个人把衣服揉巴揉巴往衣橱里面塞，勉强够空间，桌子两人公用，她在桌子上，我就只能靠着床。第一个冬天，我们的暖气坏了，我搂着她在两床被子里瑟瑟发抖。她问我，我们什么时候能租有暖气的房子？
我说，咱们明年房租到期就租。
小云说，那我要努力赚钱啦！
我瞪她一眼，说，跟你有什么关系，赚钱是我们男人的事情，从明天开始，我就要加班给你看！
小云在我怀里，忽然眼睛红了。
她说，这两天，你一直在加班，每天回来这么晚，晚饭还不吃，都瘦了。
我拍着她，说，我要给你一个家。
她说，可是，有你在，就是家啊。
我咬咬牙说，还不够。
每天早上，是出租房最热闹的时候，厕所永远有人。一次小云憋不住了，说一定要尿尿。我一顿敲门，说你快点好吗，门一开，刚准备骂，从厕所里出来一个彪形大汉，我一看了。
他问我，我拉个屎你敲什么门？
我小声地说，媳妇憋不住了怎么办。
他说，你一个大男人，让媳妇住单间的时候就应该想到公用厕所啊！
这一句话，让我瞬间崩溃，这是说我呢？
可是，我竟然无言以对。
小云捂着鼻子，立刻冲进厕所，然后很快出来，看着我和那个彪形大汉四目相对。
她赶紧拉了我一把，说，上班去了！
她一路都安慰我，可是，我心里过不去。
那天，我下定决心，一定不让小云再住单间，要给她一个家，我们要住大点的房子！
那之后，我加班回来得越来越晚。每次回家，看见小云侧过去睡着，开着一盏灯，地上倒映着她的影子，安静不喧哗。我换上睡衣，尽量不去打扰她，悄悄地爬上床，忽然听到她说：回来了？
我一看，她一直没睡着，就转过去抱了上去。
就这样过了好久，我天天加班，三份工作一起做，终于有了一点积蓄，买了一个煮锅，可以煮面，但不能炒菜，因为没有厨房，没有排气扇，炒菜能把自己呛死。于是，每天最幸福的事情，就是两个人躲在房间里煮个面，面被盛起来时，是最幸福的时刻。
有一次，小云问我，你身为一个武汉人，能不能给我做一碗热干面？
我想了想，说，好啊。
于是，我到处去找那种碱面，买了芝麻酱，当天做好，搅拌一下给她吃。她吃了一口，边吃边说，太干了，太咸了，水水水，你想弄死我吗？
我摸摸脑袋，说，不好意思，第一次做。
她看着我，我也看着她。她忽然说，你说我们能在这个城市待下去吗？
我抱住她，说，必须的，有我在呢，哥们儿昨天刚发了加班费，一大笔呢。
她紧紧地抱住我，说，别那么辛苦，我陪你一起努力。
后来，她也开始工作，我们真的赚了一点钱，搬到了一个一居室；再后来，我们搬到了两居室，慢慢地，我们日子变好了。
可是，这世界总是充满着淡淡的忧伤，不久，她的父亲去世了。
我陪她火急火燎地赶到家里，她的家，在北方的一个小城市。
我第一次看到她撕心裂肺地哭着，哭到眼睛发红，哭到声嘶力竭。我搂着她，不知道为什么，眼泪也往下掉。我不认识她父亲，为什么要这么哭。
可能，因为她哭，我才流泪。
再后来，她让我先回家，她陪妈妈待几天。
于是，我一个人回到北京。那几天，是我在北京这么久，唯一没有她的日子，忽然，我发现自己的奋斗，全部没有了意义。
我不想加班，开始打起了游戏，没日没夜地打，甚至学会了喝酒抽烟。
没有她的北京，处处都冰冷。
不过我想，好在她很快就会回来，回来就都正常了。
我们会继续奋斗，我会用双手给她一个更美好的家，她还会吃我给她做的饭。
直到一个月后，她回来，我才发现，都变了，她跟我讲的第一句话是：对不起，我要回家了。
她跟我说，妈妈只有一个人，我要回去工作了。
我没说话，就好像早就知道没意义。我把头抬起来，怕眼泪滴下来。
她说，你会有可能跟我回去吗？
我还是没说话，把头抬得更高，然后挤出一丝笑容。许久，我问，我们会经常联系吗？
她也笑着，说，会的，我会在每个晚上等你，记得每天给我打电话。
我们笑着，可是脸上全湿了，眼泪唰唰地掉。
我说，那拉钩，要不然以后再也不给你做热干面了。
她冲过来，一把抱住了我，我感觉一股热流，湿了我的衣服。我刚准备嘲笑她，忽然看见，她的肩膀也被我的泪水打湿了。
她先开口，从今天起，不准看见你哭，你要开开心心的。
后来，她收拾东西准备离开的那几天，天天哭，我几乎不回家，因为我不愿意看到她从我衣服下抽走她衣服时的痛苦。
两层衣服叠加着，然后被拆开，留下一件，带走一件。
像我们曾经的爱情，像我们曾经的交集。
那天我回到家，家里的东西没少多少，除了她的衣服，什么都在。
记得她告诉我：我回家什么都有，你在北京打拼不容易，能留给你的，我都留给你。
我坐在家里发呆，直到晚上，我感觉饿了，于是走进厨房，才发现那个锅没了。那是我们一起煮面的锅，死小云，你……你拿我锅干吗？
想到这里，我忽然笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。
时光最残忍，淡化的东西太多。
一开始我们联系频繁，三年后，我们就很少联系了。毕竟，她有了她的生活，我有了我的日子。
她二十九岁生日那天，我发了个短信，简单地只有几个字：丫头，生日快乐，又大了一岁。
几分钟后，她回我：是啊，奔三啦，又大了一岁，你要乖乖吃晚饭，听到了吗？
我说，知道了，你也要好好的，新婚快乐。
忽然，我笑了起来。我知道，那天，是她结婚的日子。
我笑，是因为她终于走了出来，找到了真爱，要开始新生活啦！
可是，我这眼泪怎么又不争气地流下来了啊，说好不哭的，这眼泪怎么这么不听话！
我没参加她的婚礼，但我知道，她一定会很幸福。
小云从来不喝酒，婚礼那天，她喝得酩酊大醉。朋友告诉我：她喝多了，边哭边说要吃什么热干面，那里又不是什么武汉，吃什么热干面。
朋友说完笑了。
我陪着一起笑。
小云，你看，我没有哭。
晚上，我回到新家，上个月，我刚在北京付了首付，买了一套不大不小的房子。
我打开灯，一个人走进厨房，打开煤气灶，做了两个菜。
当然，还有一碗热干面。
一个人吃到深夜。
大概一点多，我开车回了母校，走在操场上，忽然看到一对情侣，他们正在夜跑，我跟着跑了两步。
女生说，我跑不动了。
男生说，要不，我背你跑吧。
女生说，别了，那多累啊。
男生冲过去，一下子把女生放在身上，飞快地跑起来。
操场上，是两个人的笑，他们的笑，传到我心里，暖暖的。
愿毕业后有人陪你颠沛流离
又是一年毕业季，一个刚认识的哥们儿坐在我面前，他满头油，哭花了双眼。他说，四年的感情，说分就分了，她太绝情了。
的确，四年，女生说走就走。他说，姑娘毕业决定离开北京出国读书，不愿异地，觉得长痛不如短痛，很快，就分手了。
男生哭得像泪人，还一边玩着手机，说，我还说陪她坚持异地一段时间，这回好，连异地的机会都没了，你说我这不就什么都没有吗？有必要这么现实吗？龙哥，你再给我讲几个毕业季就分手了的例子吧，告诉我，我不是唯一被分手的！
我安慰他说，别怕，我身边好多朋友毕业后都结婚了，而且他们很幸福。
他哭得更狠了，说我伤害了他。
这废物……
不过，我说的是实话，我身边很多情侣，毕业没有分手，反而很快结婚了。感情这东西，当路不同了，自然就分道扬镳了；高度不同了，自然就各奔东西了。谈了四年，明明知道对方要出国，为什么不早去挽留她，为什么不早去努力和她一起远行，到毕业了才知道难过，真是废物。
感情这东西，当交流都无法平等时，分手是迟早的事情；强扭的瓜不甜，人家不过是趁着毕业季说个分手而已。没有毕业季，也不过是换个说法，早分晚分罢了。
老赵和他老婆结婚六年了，那年，两个生瓜蛋子刚从人大毕业，老赵跟姑娘说，你要不要和我一起留在北京？
姑娘说，你在哪儿我就在哪儿！
老赵说，我没户口，没房子，没车，你能跟我吃苦吗？
姑娘说，不能。
老赵说，但我跟你保证，你不会一直跟我住单间，我要让你住上别墅，我会用尽全力奋斗，最多一年，我要让你成为最幸福的女人。
姑娘笑着点头，说，好，我等你一年。
两个人留在了北京。
这一年，两个人住在一个狭小的单间里，房间里除了床就只有一个桌子，平时姑娘坐在桌子前看书，老赵就靠在床上办公，他说自己就喜欢躺着；这一年，两个人吃了无数次盖饭，有时候姑娘吃鱼香肉丝盖饭，老赵买白米饭，他说自己不喜欢吃太咸的菜；这一年，每到逢年过节，他都先送姑娘去车站，自己之后再走。
我不知道姑娘陪他吃了多少苦，但我能看到姑娘总是笑，这种幸福，和住洋房不一样，和开洋车不同。是因为有个男人爱她，仅此而已。
一年后，老赵跳槽，厚积薄发，一个月工资过万，他租了一个一居室，两个人的生活质量发生了改变。
搬进去第一天，姑娘忽然发现，老赵不躺在床上办公了，而是坐在桌子前写文件；老赵也不总吃干饭了，开始点菜了；最大的变化是，每次老赵都和她买同一班火车回家了。
姑娘忽然明白，每次躺在床上办公，只是因为老赵知道姑娘颈椎不好；每次吃大米饭，只是因为老赵要攒钱给姑娘买礼物；每次送姑娘先走，是因为他加班不准备回家，那一年，老赵连春节都没回去。
姑娘想起跨年时她打电话给老赵，老赵那边空荡荡的背景音，想起老赵笑着跟她说新年快乐，她忽然哭了。
姑娘走到老赵面前，说，老赵，我们结婚吧。
老赵很震惊，说，你说真的假的。
姑娘忽然眼睛红了，说，真的。
今天老赵有了自己的公司，我时常去老赵家混饭吃，姑娘总是跟我开玩笑说老赵当年骗了她，说什么我要让你住上别墅，我会用尽全力奋斗，最多一年，我要让你成为最幸福的女人。
姑娘补充，他说了两个谎。
我说，哪两个？
姑娘说，第一，我没住上别墅，今天都没住上。
我说，第二呢？
姑娘笑着说，他说最多一年能让我成为世界上最幸福的女人，他说谎了，从和他在一起的第一天开始，我就是最幸福的。
老赵在厨房里做饭。
姑娘跟我说，小龙，别跟他说，到时候他又要上天了。
我看着姑娘笑得很幸福，但谁知道那一年她陪他度过了什么。毕业，她做好了陪他吃苦的准备，她相信这个男人能帮她遮风挡雨，她清楚地知道，哪怕只有一口吃的，这个男生也会留给她。
最重要的是，她相信他的潜力，愿意陪他一起共建这世界上的美好，愿意陪他颠沛流离。
我把这个故事讲给那个毕业刚分手的男孩子，他瞪着我说，假的吧，哪儿有那么好的爱情故事，然后继续哭哭啼啼的。
我起身离开。
心想，那个姑娘，甩得漂亮。
我想起老赵，虽然他一无所有，但他从不打游戏，甚至不看电视，他愿意在一无所有的日子里拼命，愿意给他的姑娘看到希望，不愿意让选择他的姑娘后悔自己的选择。
他玩命地宠着她。那一刻，他是迷人的。
我也想起那个姑娘，她在最年轻的时候可以选择什么都有的男人，但她选择等他，选择和他共同奋斗，陪他建立一个共同的家，而且毫无保留地相信这个男人。
她拼命地爱着他。那一刻，她也是迷人的。
其实，共同进步的感情很美好，从无到有的互相陪伴更幸福。
所以，愿你们在毕业季都不分手，都能从一无所有逆袭成功，最重要的是，无论生活多难过，总有个人陪你颠沛流离。
没有杂质的爱情
刚失恋是人最痛苦的一段日子，就像结合在一起的灵魂，忽然一方撤走，另一方就只剩下血淋淋的空洞。我安慰过很多失恋的朋友，夜深人静，跟他们讲故事，陪他们喝酒，与他们聊天。直到失恋这件事情，真的发生在了我头上。
