只可惜，等到下一周末我们再搞舞会时，雪梅却没有来。再以后，她仍然没有来。我向黄庄的团干部打听，团干部说雪梅被他爸爸叫去给工地做饭去了，好像一个月能挣一百多块钱呢……
第二年秋天，我参加完北京亚运会拉拉队的志愿服务后，就调离了乡政府。从此，我再也没有见过雪梅，也不曾听到关于她的什么消息。随着时间的流逝，每当想起在乡政府作团委书记的经历，我的脑海便会情不自禁出现雪梅——那个躲在门柱后边一躲一闪往人群里张望的女孩的样子。
如今，那个“一躲一闪”的女孩出嫁了。当我听到这个消息后，心情很复杂，我不知这将意味着什么，但愿这是雪梅幸福人生的开始。如此说来，迟到的人生也是大有嚼头的。
/* 71 */
刘家科：无名氏
每次回故乡，都要经受一次精神折磨。
怕见到她，又想见到她，脚步不由自主就走进那条弯曲的胡同，g6个破烂的农家院。最怕的是她那眼神。只要踏进那院门，她就会慌慌地迎出来，尽力伸直稍驼的上身，仰视着我的脸，近乎倒退着引我进屋；反复擦那把破椅子，然后看着我坐在上边；又用毛巾仔细擦净一只瓷碗，倒上一碗白开水，看着我喝下去……那眼
神里满溢着感激——暂时掩盖了愁苦和忧郁的感激。这感激的眼神如一只无形的钩，把我深埋于心底的愧疚拽出来。
三十年前她还是邻村一个11岁的女孩，因为偷了生产队的苜蓿被我捉住，我才认识了她。当时，她在前边拼命地逃跑，我在后边大步流星追赶。大约追了一里多路，她实在跑不动了，把盛苜蓿的篮子一扔，双手抱头跪在地下，等待着一顿拳打脚踢。看着她浑身颤抖的样子，我举起的拳头终于没有落下。我弯腰拾起那个篮子递到她脸前，她慢慢抬起头来，疑惑地看着我，当她明白我是真的要放她走时，两眼突然漾出了泪水，眼神里充满了感激。她站起身来接过篮子，我才发现，她吓得尿了裤子，下半身湿淋淋的，冒着热气。我呆在那里，一种愧疚感从心底冒上来。事后我才知道，我的前任那个看苜蓿的老头儿，早就发现了这个偷苜蓿的女孩，但他从未惊动过她。他说这是个苦命的孩子，她偷苜蓿是为了养活与自己相依为命、瘫痪在床的姥姥。听了这话，我更后悔自己的举动。后来听说，这个女孩因受惊吓，精神失常，到处疯跑着拣垃圾，偷吃人家猪圈里的猪食；瘫痪的姥姥也因无人照料死去。我心底那颗愧疚的种子又开始生根发芽，总觉着这样的结果与我有直接关系，我应该承担这个责任，但我只是个没有社会经验的青年农民，没有任何能力和办法去帮她改变这样的命运。十多年后我离开故乡，上了四年大学，然后到城里工作。在崭新的生活和工作环境中，心情舒畅，踌躇满志。我已不再是那个村庄的村民，而是城市里大机关的干部，每天的工作都排得满满的，没有时间再去想村庄里那些陈谷子烂芝麻的事情。即使偶尔故乡来人说起村里的人和事，也是当时在心头热一阵，过后就很快撂下了。我曾一度庆幸到了新的环境卸下了多年的精神负担。有一天村里来人说当年那个偷苜蓿的疯女人不疯了，不久又听说她嫁到我们村里。我知道她嫁的那家人很老实，男人虽是个老光棍但也并不傻，她这一生总算有了一个归宿，我心里似乎得到一种安慰，精神上又轻松了许多。可是没过几年，又听说她丈夫不幸死于车祸，她守着不满周岁的儿子，誓不改嫁。我心里忽然又沉重起来。但我随后又为自己“开脱”：她现在遇到这样的变故和不幸已经与我没有任何关系，我完全是一个纯粹的旁观者，再没有任何必要折磨自己了。尽管如此我还是冷静不下来，自己管不住自己，总是不由自主地将她今天的灾难与过去的不幸强拉硬扯地联系起来。为了使自己再次得到解脱，我经常琢磨采取一种什么方式去帮她一把。但是一直也没有找到可行的办法。
十几年后，突然有一天，她带着十几岁的儿子到城里来找我。说要依靠我这个本村的伯伯，给孩子在城里找一份工作。她娘俩乘公共汽车，两次倒车来到城里，儿子背来一个口袋，里面装着三个小布袋，一布袋花生，全是三个粒的“老头子”；一布袋黄豆，圆鼓鼓的，一般大的粒儿；一布袋黄米，是用家乡的老碾子碾的。她背来的是一包袱棉花，白得像雪一样，是精心挑选、专门找人弹好的絮棉。她说本不该来麻烦伯伯，可这孩子说什么也不在村里，非要出来找个工作。说完就仰脸看着我，眼神里充满感激，似乎我能在家里接待她，耐心听她说出自己的要求，已十分满足了。我终于等来了一次帮助她的机会。这时，我已是一个部门的负责人，如果用一下手中的权力，破一点规矩，是能够帮她这个忙的。但我是一个一贯守规矩的人，在公家的规定与个人“私利”的矛盾面前，我犹豫再三，最后又向“规矩”屈服了。我未能给她儿子找到工作。她带来的东西我收下了，我偷偷掖到她口袋里的500元钱，却被我家属院的门卫给送回来。本来想借机消解一点愧疚，没想到更加重了愧疚。
后来又有一次机会，市里搞劳务输出，我给她儿子报了名，很快那孩子就被北京一个建筑公司招工走了。我总算帮了她一次忙。可是没过一年，那孩子却在一次意外事故中死了。我托人帮助处理了后事，又托故乡的朋友去看望她。她再次遭受厄运，我怕她会被彻底击溃，而她则是一如既往地默默承受了。这时我冒出一种念头，盼望她再到城里来向我提出要求，我宁肯犯一次错误也要用一下我手中的权力去满足她，而她却始终没有再来城里找我帮忙。此后，我每有机会回故乡，就带上单位发的大米、食油、鸡蛋去看她，潜意识里总有借此化解些许愧疚的愿望，但是每见到她一次，这种愧疚反而更会加重。
今年春天，听说她得了血癌，我马上与村长联系，为她搞了一次捐献活动。半天时间捐款3万多元。可惜她的病已到晚期，全村人的爱心未能挽救她的生命。
她走了，她对我永远不能消解的感激终于消解了；而我，对她永远不能消解的愧疚却仍在日益加重。
/* 72 */
蒋元明：母亲的背篓（1）
在我书房电脑的上方，开放式的书架上，摆着一只秀珍小背篓，还有儿子几个月时瞪着大眼的照片。背篓是前年出差到重庆酉阳买的，因为想起了母亲的背篓。
1980年的冬天，妻子快生产了，母亲从重庆老家坐火车赶来，到北京是早上5点多钟，我去接站。除了大包小包外，还有一只小背篓。
一进门，母亲就赶紧走到床边，一双冰凉的手伸向被窝儿。妻子大吃一惊，忙问：“妈，您要干什么?”
母亲说：“让我摸摸，是男娃儿还是女娃儿。”
过了一会，母亲一脸惊喜：“哎呀，是个男娃儿！”
妻子把嘴一撇：想孙子想的!她根本就不信一个农村老太太的话。B超还分不清是男是女呢!
因为孩子个头大，医生决定剖腹产。12月27日一大早，我就赶到医院，妻子的床已经空了。同室的女人们说：早上刑场啦!女人这时个个都功臣似的，而男人们则全都变得温文尔雅，一切行动听指挥。
我守在手术室的门口，心里忐忑不安。在手术单上签字时，医生就说得很邪乎，什么意外都可能发生，别说小孩了，连大人都可能出危险。可事情到了这一步，也只好听天由命。
这时，走廊上过来一位女土，一看，大家都吃一惊：原来是老战友。10年前我们在青海一块儿当兵，还一起去西安学习，后在机关一个大办公室共事。她比我早参军一年，成熟而自信，又有才气，给过我不少帮助和关照，我一直心存感激。后来我调北京，再上大学毕业分到报社，她也到京了，要嫁人的时候还说要给我当红娘，可惜我那时一头雾水，什么都没搞明白。一转眼又是5年，岁月流逝，大家竟然相逢在这里——她正巧也在这儿住院。
正聊着，手术室门开了，出来一个医生。我很紧张，战友却大声问：“刚才进去的，生的是男孩儿还是女孩儿?”
“男孩儿！”
是儿子!我心里一块石头落地，眼睛发热，所有的人生酸甜苦辣、恩怨荣辱，统统暂时冲到一边。等妻子出来，安顿好了，我就赶快回去给母亲报信儿。母亲笑了，马上吩咐送鸡汤。
儿子回家了，麻烦事也来了。婆媳意见不合，一个要讲科学，一个要按传统。我自然是母亲一派，但主要做协调工作，和点稀泥。不过，母亲很快就成了一家之主。妻子要上班了，早出晚归，来回3个多小时，奶水也不多，一天一瓶定量牛奶根本填不饱那个呦呦叫的大肚汉儿。
母亲说她有办法。她用温水将大米泡软，然后捣烂成泥儿。这在老家不难，有石头打成的石窝儿，三下五除二就成了。北京哪有这宝贝?只好用碗加擀面杖，可这玩意儿不顺手，劲大了，碗就破了；劲小了，米又不烂；米泥儿捣成后，加水一搅，再用纱布过滤；打一个鸡蛋，搅散，掺入米浆里，再加蜂蜜，上火一蒸，就成了金黄色的米羹儿；放温乎了再往奶瓶里一装；满满一大瓶，儿子一气儿就吸得精光。
为了儿子能吃饱，母亲经常捣得满头是汗，有时怕影响楼上的人休息，她就端着碗下楼到外边的空地上捣。每天都得捣一两次。有时我替她，结果手都酸了，米还没捣烂。母亲说，还是我来吧，你去做你的事。人说养儿才知父母恩。我是养儿才知母亲的辛苦。父亲在城里，母亲一人在乡下，拉扯我们兄妹5个，有哪一个没吃过母亲的米羹儿？
母亲还要买菜做饭。小背篓派上用场了。背篓呈方圆形，上边大，下边小，中间一块小横板儿，小孩放进去，既可以坐，又可以站；母亲背着，两手可以干活，走哪儿也方便。在老家，几乎家家如此。
没多久，儿子就喂养得虎头虎脑，滚瓜溜圆，活像个小弥勒佛，人见人爱，特别引来女人们的关注，向母亲打听带养的秘诀。母亲背着儿子天天走进走出。从宿舍到报社机关大院门口，长长的大道上，母亲背着背篓，踅篓里坐羞胜头娃娃，成了一道风景!好多同事见我就赞叹：哎呀，你妈妈!哎呀，你儿子!办公室里一位诗人更是大发感慨：我要是你，一定要写一首诗：《母亲的背篓》！
天气热了，儿子已把背篓塞得满满的。每次母亲回来，都是一头的汗。一次，我接过背篓，那么沉甸甸的，再看母亲的背，湿透了，背绳把肩膀勒出深深的印痕!我心头一阵发热发酸——母亲用背篓背大了我们兄妹5个，又背大子哥哥的3个孩子，现在又来背我的儿子——我们两代人，可以说是在母亲的背篓里长大的!
/* 73 */
蒋元明：母亲的背篓（2）
母亲没有什么文化，是在农村扫盲班识得一些字；土改、合作社时期，她拖儿带女，仍然积极参加活动，晚上背着孩子去开会是常事。记得有一天晚上，通知去王家湾开会，母亲实在走不开，就派我去顶；当点到她的名儿时，我大声答：到!惹得全场哄堂大笑。
母亲心慈开朗，善于与人相处，她不顾家人的劝阻，一个人坐汽车火车去成都看望生病的二舅，也是一个人来北京的，一路上和人摆龙门阵，很有人缘儿。我当时住的是临时宿舍，大筒子楼，同楼的有研究生，还有武警部队。我原以为孩子哭闹，会引起大家的不满，没想到却相安无事，母亲背篓里的胖娃娃成了大家的开心果，几个女学生还常来家逗儿子，和母亲聊天。有位摄影爱好者还闻讯找来，要把儿子当模特儿。结果不久，儿子一张照片发表在北京晚报上，就是至今放在我书架上的这一张!
当然，母亲还有别的绝活儿，比如，能摸出女人生男生女。开始，妻子认为全是蒙的。后来，她一个表弟带媳妇来京玩，也到家里来看看。那小媳妇正好怀孕三四个月，妻子开玩笑说，我婆婆会摸儿子，他们就当真了。母亲也不推辞，摸过以后就说，恭喜啦，是个男娃儿。小两口不管是真是假，先就欢呼起来。几个月后，他们来信，还真生了个儿子。妻子有点半信半疑了。院儿里有个打字员，挺着一个大肚子，经常拉母亲到她办公室请教一些问题，也叫母亲给她看看是男是女。母亲检查后问她，你是喜欢男娃儿呢还是女娃儿?打字员说，我无所谓，只是我丈夫想个男孩，他家是单传。母亲想了想才说：看起来像个男娃儿，摸起来又像个女娃儿。回家后我们问她，到底是男是女呀?母亲叹口气：唉，其实是个女娃儿，我怕她不高兴，就说了一个活儿话。过了不久，那个打字员果然生了个女儿。妻子从此不再怀疑了。
日子过得很快。儿子已经周岁了，满地跑，像个小企鹅。早上我要去办公室，母亲对儿子说：爸爸要走了。小家伙闻声就晃着跑过来，抱着我的腿阿阿地叫，作哭状，不让走。我抚摸着他的圆脑袋，心里充满了爱意和满足。母亲走过来，说让爸爸上班班儿。儿子立马松手做再见。在母亲的喂养、调教下，儿子一天一个样。那段日子，是我一生中最开心的时候。要不是母亲，我真不知会如何狼狈。母亲还表示，等儿子3岁上幼儿园她再回重庆。
天有不测风云。家里妹夫在厂里因事故身亡。母亲惦记妹妹和她的女儿，决定要回去。可儿子怎么办?另请一个人，我们不放心，母亲也不同意。母亲就说，让我把萌萌背回去吧，3岁时你们再来接。这怎么行呢?把担子全压在母亲身上，无论如何也说不过去。可母亲执意，一时又没有别的好办法，最后只好同意。
火车开动了，母亲独自背着儿子回老家，几千里路，我的心像被一下掏了出来……
在近两年的时间里，母亲背着儿子走遍了家乡的小路，走遍了田间地头，走亲赶集，我们靠信和照片关注儿子的成长；我用努力工作、学习和写作来冲淡自己的思念。在这期间，我上了一年的党校，业余时间写完两本书，出版了处女作《嫩姜集》。
时光如流水。转眼母亲已年近80了，身体大不如从前，怕冷，时常头晕，一着凉就感冒。前年因天黑踏空摔下高坎儿，腿骨折，周围的人说，老太太怕是下不了床了，可没几个月，在儿女们的照料下，特别是经当中医大夫的三弟的精心治疗，她竟奇迹般地又走在大街上。身体稍好一点，她就牵挂这个，惦记那个。每年儿子快过生日的时候，都会收到爷爷奶奶寄来的钱。
说来惭愧，我除了给母亲寄生活费外，就只有在心里祝福她。我不信鬼神，但几年前去太原，参观晋祠，听说这里供奉着王氏先祖灵位，我就恭恭敬敬地上了三支大香。朋友们不解。我说，我母亲姓王……
每当我倦怠、不爽时，抬头看到书架上那只小背篓，心里顿时就宽亮许多，觉得自己还是该多做点事情的。
/* 74 */
杨献平：周围（1）
天空是个大秘密，它挂在我的头顶，颜色变幻，风云际会，偶尔飞过的飞机鸣声响亮，似乎犁开天空的一把利刃。我在这儿——巴丹吉林沙漠边缘，北望的内蒙古在更大的黄沙之后，额济纳旗的一点胡杨绿色、一点弱水河水只不过是上帝偶尔掉落的一滴眼泪。背后也是：坚硬的黄沙、匍匐的黄沙、戈壁上的白草在四季当中萎缩成长。更多的风暴从北边袭来，烟尘、沙砾、寒冷和灼热——在其中，我觉得还有更多的荒芜的气息，还有牲口和人的气息。
向南的祁连，大多时候看不到，戈壁的平坦也是一种隐藏和遮蔽。那么高的山，怎么被匍匐的戈壁遮掩了呢?时常在戈壁上看到采自祁连的黑鹰，它们聚集在某处，在空中出现和消失。透过稀疏的杨树叶片和树枝，我看见，想起一些刚劲和豪放的词汇，想起诗歌，最高贵的灵魂。某年的一些时候，我去祁连山，看到夏天的大雪、青草、松树和金露梅银露梅，看见大批的牦牛、马匹和羊只，逃跑的旱獭在湿润的草地上像是滚动的黑球，骑马的少女让我想起最美的爱情和最简单的生存；也让我想到一双脚步在青草、岩石、牛粪和大雪中行走的艰难和疼痛，梦想遇见传说的九色鹿、雪豹和弯角倒挂的羚羊。
然后回来，面对的仍旧是干燥的沙漠戈壁，我时常感到口渴，大量饮水。半夜醒
来，身体的热让我感到自己就是一片沙漠。坐在二楼或者三楼的房间里，看见绿洲外围更多的废弃的建筑——残破、孤独、悲怆。我突然想到，再过多少年之后，我现在的位置、所居的房屋和设施是不是也会成为废墟呢?在距离绿洲二百余里的黑城——哈拉浩特——西夏人和蒙古人的旧址，风中的城垣、夯土版筑、千疮百孔，有一部分肯定是刀枪所致，但更多的是风，连续的吹袭在无声中击打着人们眼中自以为坚硬的东西。我想到了曾经居住在那里的先民——当时没有什么感觉，再一次想起——先民，突然有一种东西击中了我，我感到它是沉重的，锐利的，也是直接向内，毫不妥协的——我也会成为先民，在后来的人眼中，我们的痕迹也是先民的痕迹。
这使我时常感到悲凉，一周几次路过的肩水金关(汉代行营所在地)，夏天时候，它在灼热的沙漠气浪中摇动，有如一面黄色的旗帜，破损的，单调的，昔日斗大的字迹和龙旗竟然褪色到如此模样。忍不住想起纵横的霍去病、卫青和李广，想起那个手持弯刀、残暴的单于王和来去无踪的盗马贼。某些时候，我特别想去那里坐坐，在高台上，戈壁突起的人为建筑上，摸摸它上面的天空，身下的黄土和连续路过的大风。甚至还想：和一个人，心爱的女子，站在高高的废墟上说话、拥抱、接吻，让风传阅，让上天看到。这样一种场景，我觉得是在沙漠当中最为生动的——活着的和死去的，生动的和死寂的，我们的和他们的，交相辉映。
没有人像我这样想，好多外地的人来了，乘坐飞机或者火车，他们看到了就询问：那是什么?我说那是汉代、西夏和蒙古的遗址。他们只是哦一声，然后转开目光。很多时候，我觉得，现在的汽车绝对不如古代的马匹，一个人骑着一匹善跑的马匹，或者一个妙龄少女，在马上迅疾驰骋，那种美，绝对不是法拉利、奔驰等豪华名车可以，替代的。更重要的是：再多的车辆，再多的乘客、方向都是一致的——朝向废墟，身体的废墟和建筑的废墟，都是人的和大地的废墟。
在额济纳旗北部的沙漠当中，有些海子，干涸的海子，芦苇茂盛，土地湿润，好多迁徙而来的汉民在那里居住，种植西瓜、黄河蜜和白兰瓜。有一次遇到一对从四川来的夫妇，带着两个孩子，一年的工作就是种植瓜类。他们的孩子像是从尘土中挖出来的一样，浑身的土，结痂和渗透到皮肤的土，眼睛是惟一明亮的地方。
没有一个人能够好好活着。那一次，我突然这样想，在沙漠的生存是最单调的生存，也是最为丰富的。日子就像沙子，像断裂的草茎和沙鸡羽毛，像常年的日照、持续的风。最简单的就是最强劲的。很多年以前，马可•波罗、科兹洛夫等人来到的时候，他们表示了对沙漠，对沙漠当中人文建筑的惊奇和赞叹，后者从黑城遗址当中挖掘了不少西夏文物，前者用几百个文字证实了当时看到的一切。每次，从遗址回来，我总是有个感觉：怀疑自己的脚下有人，他们的呼吸均匀、细致、一点点地缠绕我。我想他们一定还在，那么多的人，我相信死无所觉，但不相信死无对证。
总要有一些人在焦渴中死去——在庞大的沙漠中，一个人的灵魂，绝对大过沙漠和宇宙，一个生命的衰亡，一个人的不存在，只是我们经验中的事情，事实上，存在和消失同归一途。一个牧人曾经在风暴中
沉埋，大风之后，大地静寂，安静当中，这牧人从厚厚的沙子当中爬了起来。我一直把这样的生命奇迹当作一种传奇，非凡的传奇，让我感觉到大地的公正和上帝的仁慈。
附近的鼎新绿洲，弱水河畔散落的村庄扎在戈壁当中，众多的田地和杨树使得它的夏天格外妖娆，红柳树丛当中飞出斑鸠，沙枣树黄色的小花招引了不知来自何处的蜜蜂，驴子和马匹在草滩吃草，鱼儿在阔大的水库中跳跃。有一年春天，我一个人去，到焦家湾水库，中午，七月流火，而水面飘着蓝色的凉爽，一些野鸭在远处的水面游动，停靠的木船被水晃动。中午的静寂却让我感到了正午的可怕——幽深的、明亮的中午，是比黑夜更深的陷阱，是灵魂和身体最容易失控和蒸发的时候。
水库的周围，是泥淖里的杨树，扭曲的沙枣树中堆满了鸟雀，远处的公路上车辆往来，呼啸的声音划开正午的静寂。有一些人骑着摩托，在戈壁上拖出一条白烟。再看水面，突然发现，那些涟漪也是安静的，一圈一圈，缓慢荡漾，浑圆而规则。我想，在水下，在水藻和泥土当中，肯定有个什么东西，它在上升，也在下潜，它拥有和控制了这些水，以及水中所有的事物。
向西——从我所在的位置，阔大的戈壁，骄傲的戈壁，到处都是道路，车辆的道路，也是人的道路。一辆车和一些人落在里面，豫是一个甲虫，匆忙而颠簸的奔跑，在上帝眼里，肯定像是一群孩子在玩游戏。而我看到的却是：大地如此结实，再大的重压也纹丝不动。我时常忍不住想：要是在这里搭一顶房屋生活，该是怎样的样子呢?种草可以为生的话，我愿意去种，但首要的一个问题：我必须要有另外一个人，不求异性，但求同心。有一次，走到半路，遇到一个喝了酒的蒙族男人，高大，脸黑，上车后酒气汹汹。从他那里，我学到了一句蒙语：沓一赛伯弄(你好)。一连几天，都重复这句话，我觉得，这样的一种学习，让我觉得偶然，路人、陌生人，都是与我们在一起，并且随时都会相遇，始终同行的人。
/* 75 */
杨献平：周围（2）
站在一身赤红的山上，没有草木，凝结的泥土，比石头更为坚硬。站在这里，四下都是低矮的平坦，没有风，可以看到更远，那里一片苍茫，突起和低矮的，都在其中隐藏。人的目力能看多远?我想，哪里是哪里呢?哪里有一些什么样的物质在盛放，什么样的人在哪里从事劳作，会不会和我们一个模样?山下是一个城镇，一个建筑在狭长的区域上的城镇，到处都是楼房，一幢一幢，中间的街道上面花红柳绿，商场和超市，地摊和招牌，人在其中穿梭。它的一边是弱水河，河边的公园当中到处都是胡杨，枯了的，葱绿的，芦苇汹涌，这是一个美丽所在，而我却始终没有涉足——我总是觉得，在戈壁当中，建造公园是一种奢侈，也是一个破坏。除了必要的树木和水，什么都不需要，我们需要的是事物的平行和对等，而不是高高在上和挥霍使用。
向南的酒泉和金塔——金塔是个县城，类似于内地的一个镇子，它的街道少而短。附近的村庄在尘土当中，附近的民众，时常赶着毛驴车进城。我在那儿住过几个晚上，一个人，到处都是安静，就连主马路上的车辆也很少。安稳的睡眠都是孤独的，在夜晚，谁也不可以拯救谁。酒泉在我嗅觉里的味道是“冷漠的香艳”，这是一个不可更改的词汇，在我的心里，骨头里。我对它的熟悉源于来得很多，所有的饭店我都住
过了。一个人，两个人一起，喝酒，沿着熟悉的街道走过来再走过去，想起霍去病倒酒，将士共饮的“酒泉”，去看了，在一边的蒙古包里吃饭，看并不纯正的裕固族姑娘跳舞，唱歌。有一次，酒喝多了，趴在沙发上睡着，醒来，四周无人，深夜的公园当中有一种妖媚的气氛。
从这里，向西，工业的嘉峪关，我去过几次，在高大的城牒上行走，弯弓射箭，在卵石横陈的戈壁上骑马，在一个叫做“雄关”的饭店睡眠，去它的新华书店买书，看书，在广场上穿水而过。2003年春节，深夜去接乘车来到的母亲，在寒冷当中，被母亲苍老的腰身，几缕白发打疼。我曾经为这个明代关隘写过诗歌。嘉峪关——古关和现代化的城市，它的气味是双重的，一种是陈腐的，孤独的，一种是新鲜的，张扬的。我曾经迷醉其中，但很快的，不知不觉，它就淡远了。我记得，站在城楼上，距离祁连雪山很近，巍峨的高山，大雪覆盖，下半截则是黝黑的，一截长城蜿蜒，几只苍鹰飞过。
到处的走，都是短暂的，回身，我仍在这里，戈壁，巴丹吉林，一个巨大的地域，落着一些人，一些人走了，一些人来到，走出和走进，都是暂时的。我的周围，从现在暂居的房屋出去，是另一幢他们暂居的楼宇，是邮局、银行、广场、办公楼、超市和并成一溜的饭店。遇到的人都是熟悉的，尽管不知道名字，但肯定见到过。小小的地方，小小的人，我是其中一个。
这些年，我在这里，具体的位置，我时常忘记方向，不知道那儿是具体的北方和南方，跟着他们去说，他们说哪儿是就是哪儿是了。在沙漠边缘，我不感到方向的重要。我只是感到：头顶的天空、南边的雪山、北边的大漠、身下的戈壁和穿梭其中的风暴，感到个人在某些时候的荒唐、圣洁、孤独、愤怒、疼痛和无处逃脱。某一天，我突然想：在沙漠，有人，有水，有树木、风暴、沙砾、植物、动物和同类，已经足够了。我还想说：我在这里，天底下的人，我和他们在一起，我能看到你们，你们能看到我吗?
/* 76 */
熊育群：复活的词语（1）
火在旷野里燃烧，天空正在暗下来，一如浑沌初开的世界，与土地不分。火车在大提速后像一把锋利的剑，刺破着昼夜交替的时序。特快车，一扇大的窗玻璃与外面的世界相隔绝着，好像是车外的世界在奔腾、在水流一样逝去，与这个保持着恒温的室内世界没有什么关联，它只在人的一瞥之间出现，电视图像似的虚构。原始的火却突然出现、熊熊燃烧。大玻璃的车窗上玉米秸燃着的火一团又一团，撕碎的纸页一样闪现，又不断地消失，涂抹着大段大段空白的思维。像不绝如缕的时间，它跳跃、燃烧，绝不熄灭，让车内张望的人走成一路烽火，忘记了那些夜色里错过的站牌。这些把简化汉字写在混凝土上的站牌，呆痴僵硬地站立着，它们对应着河南地图上的站名。有的站名却是中原大地喂养至今的古老名字，史书里有着汉文字最繁缛的写法。
村落朦胧，人踪不觅。已是21世纪的第二个年头了，秋天正在大地上深入，野火中的时间却让人模糊不辨，像穿越一叠年代暧昧的书页，口中喃喃念着的是一个词——薪火相传。
于是，词像在火中复活了，词句在寻找自己的灵魂，祖先的古老灵魂。我看到了二十年前的中原，我看见夏天绿油油的庄稼——看到青年的我第一次看到中原。或者更远的只能想象的如烟的岁月……
这是两年前的一番情景，我在一列由南向北的火车厢内浮想连连。
此一刻，是两年后的一个现场：阳光如洗，春天正在土地里漫漶。一望无边的田园，一垄垄麦苗涌入天际，青青亮亮，像遍地的杨树青青亮亮。所有的青亮都来自这个春天，来自土地里保存的一次次生命的喷发。——它们仍是一扇大玻璃窗上呈现的风景。甲申年4月24日，我从郑州到荷泽，高速公路上，空调大巴里，感觉自己是一个瓜，有许多的种子放在了自己的瓤内，像被揭秘的遗传密码。轮子疯狂转动，中原在轮子里展现令人绝望的辽阔。东方的太阳与西方的太阳，同一天里洗亮了麦子的光芒、濯亮杨树的青绿。“所有的田野是小麦的田野，所有的村庄是同一个村庄，所有的杨树是同一排杨树，甚至所有的春天也是同一个春天。只有黄河越流越高了，它到了土地的上面。”随手写下几行文字，一个词在沉浮，慢慢抵达咽喉——逐鹿中原——几乎是脱口而出了。
麦地里是什么?无非一些低矮的村舍，秦砖汉瓦上开小而矮的窗。麦垄里还有人，一闪而过的人，看不清在干些什么，荷锄的，背喷雾器的，都有。你是没法停下来去问一个村庄的名字，或者一座城邑的方向的。那曾向荷锄者问路的圣人，慢慢的木质的车轱辘滚过去二千多年了。一切都不再需要了，道路上的路牌把赶路所需的信息都标注得明明白白，大地上的河流都由钢筋混凝土的桥梁穿连在了一起，你的全部行动只是把一双眸子呆望汹涌而至的田园。偶尔想起少年的某个片断，那喷雾器渗漏的药液打湿了衣背，不知道是汗水多过药液还是药液多过汗水。那渐渐抽出稻穗的水田、泥浆、腐草与阳光混合的气息在鼻尖真切地飘浮，不像是记忆。那时，觉得它要淹没自己的一生，像无边无垠的稻田从早穿梭到晚，永无尽头。那些绝尘而去的汽车呢，它是那么强烈地牵引了少年的视线和幻想……
想起了古往今来的奔跑。
在一个速度的世界里，马背上的时代已经作了浮云苍狗。祖先的祖先，都在中原大地安静地躺了下来。
马背上得来的土地，古老地图上的世界，那些本不明晰的国家边界都在小麦的根系下悄然泅失，这些以姓氏为名的众多国家，遗下一些地名，就像桥梁，企图去连结起一个合纵连横的世界。在撒野的机器的速度里，冥想着一些古老的词汇，把它当作一种回退的速度，突然就看到二千年的麦苗——春天的小麦，二千年前的小麦——它们有不由时间而改变的面目。
二
荷泽，一个不敢断定自己是否听说过的地名，不会比一个不常见的词语更熟悉，模糊中觉得与某种花卉有着关联。陌生地方的太阳，显得异样。它在麦尖上沉落，与边远之地一同被忽略。拔地而起的依然是楼宇，水泥的长街投下了浓重的暗影。大玻璃的窗浮着晚霞——别无二致的城市街景，模糊的是悠悠岁月。历史的影像消失了，城池就是一茎麦苗，岁月的古木早已砍伐得连一堆木屑也没有留下。这个黄昏呈现的荷泽是乡野的——一种与田园直接嫁接的荒凉的城市——像春天拱出的一茬麦苗。
没有一样确凿的物证能带来某一个久远年代的消息。譬如古曹州，譬如西周最早的诸侯国曹国，更早的尧和商汤，伯乐，孙膑，归隐的范蠡，孔子学生衙门外弹琴的宓子贱，刘邦的登基大典与迎娶吕雉，曹植的《洛神赋》，黄巢的义旗，梁山的好汉……在一本书中，它们全都在这片叫做荷泽的土地上出现。但是书本之外，水泥长街浓重的暗影里，连时间的向度都显得可疑。读这本小小资料之前，脑海里无知得如同一片干干净净的玻璃，我的昏馈与钢铁的速度，陷一切景象如无物。我不能从钢筋混凝土的楼宇读出厚重的历史。惟一的，荷泽人把一种牡丹花张扬到极致。
一群人从四面八方汇拢来，为的就是一睹国色天香的牡丹。去公园，牡丹却已凋谢；绵绵春雨中到黄河之滨，去东明看横跨黄河的钢筋混凝土的大桥。春天的黄河，流水浑浊、湍急，丢下戴在头上的芍药花的花环，它一路飘落，低低地落到水面上，随流水而逝，让茫然的情绪陡生于高空无依的桥面。风渐强，雨渐急，零星的车辆呼啸而过。
花季，只在转眼间远去；逝者，亦如花环，一路沉浮而下；风雨中折身回城时，身后茫茫然旷野全是烟云紧锁。
坐到小小书房，想起齐鲁大地上的这片烟云，循着文字的路径，就看到那个驾着马车周游列国的孔子离自己是这么近，在烟雨一般迷朦的岁月，他的马车和弟子，在各个诸侯国的边界穿行，宽大的袖袍为长风所鼓荡，木质的车轮压出深深的辙痕，一为出仕，一为“仁”与“礼”。他的克己复礼的理想就驮载在一辆缓慢的马车上，他的人生也在这漫长的理想中慢慢老去……青年的庄子骑马出门，浪迹天涯，一为理想中的世界，一为拯救人的灵魂。诸侯们的权谋与未曾止息的战争是他们出走的背景。而这个神游宇宙的人，与惠施蒙泽论争游鱼之乐，在漆园当一个安乐的小吏而不肯出仕，只愿作濠濮间想，对亡妻鼓盆而歌，面对死亡也要出走，不愿留踪迹于人世……这一切又都可能发生于荷泽。一次文人的聚会，竟懵懂到无人知晓荷泽是庄子有争议的故乡。心里的羞愧让人看一眼书架上的《庄子》就觉得有一种耻笑自岁月的深处漾来，让人想到侏儒这样不无讥讽的词。的确，文人的堕落于这个时代之甚，立德、立功与立言，只剩最末的一项成为当世追名逐利的勾当。
文人们聚在一起，宾馆里，各个房间窜来窜去，相识的、或者有过联系但没见过面的，都在一个个房间互相观面。开一个大会，大家在台上各自讲演作文的体会。这就是现代文人交往之一种。彼此抚慰、宣扬，惺惺相惜。地方官介绍当地情况，他们也没有提到庄子。庄子永远是在野的。因为他的反政府立场，他的不合作，他的无政府主义与自由主义的理想。在庄子故里，乡人为他建的寺庙简陋得就像乡村人的灰房。与曲阜堂皇的孔庙相比只能让人惊得瞠目结舌。
/* 77 */
熊育群：复活的词语（2）
自认为楚人，我的出生地洞庭湖一带曾是庄子南游楚越、探访古风走过的地方。南郢沅湘一带，曾属“左洞庭，右彭蠡”的三苗九黎之地，地僻人稀，势弱位卑。楚人废止礼仪，不遵教化，是中原人眼里的蛮夷。但在庄子眼里，楚国的田夫野老、织妇村姑，甚至荒陬蛮民，都能即事而歌，即兴而舞，天真烂漫，无拘无束，他们以超凡的想象来弥补知识的欠缺，用与大自然的水乳交融、浑然无间达到对生命和世界的认知。他们相信自己是日神与火神的后裔，喜爱鲜艳浓烈的色彩，袍衣裙袖都饰以艳丽的颜色。他们尊凤贬龙，青铜器皿与手工艺品上，凤翅高扬，抽挞龙脊。他们巫风炽盛，旷野草地上的祭祀，人们喜笑怒骂，任性而为。青年男女打情骂俏。绝色巫女，涂抹妖冶，以色相诱请神灵。男巫扮神，女巫做人，神人相恋，歌舞大胆狂放，尽情嬉戏。楚民的纵情山水、放浪形骸、诡思横逸、善解音律，正是庄子所向往的非毁礼法、傲视王侯、率性任真的理想生活，是真正的为人之道。
这个破衣烂衫行走于帝王宫殿的人，这个卖葛屦于市、垂钓于濮水之上而不做楚国宰相的人，他一生反孔，坚定地认为：“圣人不死，大盗不止”，是圣人使这个世界有了是非观，有了不平等，人心因此不古，他以七窍开而浑沌死来启示世人……这个人，几乎与我走在同一片土地上，近得烟雨中的轻响都生出步履的幻觉——一个逍遥的灵魂就在文人们的背后，在横折竖钩的汉字里，也许，正惊奇于作家们蝇蝇苟苟的写作。一个来自昔日楚地的人，早已面目全非了。我的祖先曾在他的面前舞蹈和歌唱。在与统一政权同样强大的儒家文化教化浸淫下，我与中原的荷泽人早已没有了区分，满脑的仁义道德能不叫他唏嘘?
二千多年来，失意的文人，他们的心灵都在庄子那里找到了精神的慰藉。文人们进则儒家的治国平天下，退则庄子的归隐自然，天人合一，甚至帝王将相者如康熙，也在北海和承德避暑山庄修建濠濮间和濠濮间想亭，平民百姓更把他的寓言文章当作道教的经典《南华经》，从心灵超越并解脱于世俗功利的羁绊与苦难。东方文化与自然和谐的诗意也从他的思想中生长出来，成为艺术审美的至高境界。
庄子却隐于无形，一间小小的茅寮，孤独地立于东明县庄寨村，这个只是他传说的故乡之一，我也失之交臂。在东明县境的黄河边，迷朦的雨幕里，满眼只有杨树的青绿，一路走来，再无别的怀想!在那块大玻璃的下面，雨水一涤荡，一切出奇地干净。
三
从郓城水泊梁山，过直如箭矢的京杭大运河，平原上出现的山冈如惊鸿一瞥。梁山的好汉出在礼仪之邦的山东，像梁山一样，也是平原上的奇迹。然而，水泊已干，上梁山，汽车可直接开到山脚下。水泊里的麦子和槐树，与村庄一样的安详。几把唢呐把山东汉子黧黑的腮帮吹得高高鼓起，清越之声声震洼地。几分激情全憋在声音里，不像郓城武校的学生，可抖落在刀枪棍棒上。那一声声呐喊，的确能让人想起黄泥冈的行径。黄河早已几易河床，为防洪涝，黄河边的居民，世代砌筑房屋全都垒起了高高的土台。
午后刺目的太阳驱逐天地间的阴影，只余上下一片蔚蓝与碧绿。依然是奔跑，我停下车来，走到麦田边，掐了一根麦秆，鼻子闻着流出绿色汁液的地方，清香像来自空中。比起南方的水稻，它清冽的香味愈见温润、浓郁。想起岭南四季不绝的绿色，眼前的绿只来自这一个春天——它们绿得清新粉嫩。
曲阜把自己古老大屋顶的阴影投射到地上，把又一个黄昏投射到旅程。渐浓的暗影里，黄昏显示出了时间的古老。古老的暗影，勾出的是人零星的想象，阙里宾舍以大青瓦屋顶示人，在明暗对比强烈的阴影中，闻着暗处的气味，觉得鲁国陈腐的气息像陈年的干果。静卧客房，空调吐出丝丝凉气，窗外四合的庭院，一面却是孔府灰色的古老城墙，西斜的光线就在这灰暗墙影里一寸寸黯淡。想起大地上的行走，当年的庄子随着魏国使团的车队来到曲阜，那样的黄昏，洙泗河畔都是士人飘然的儒服，儒士们头戴圜冠，以示通晓天象，足履句屦，以示明白地理，身佩玉块，表明有事至而断的能力。在庄子眼里，他们却全都徒有其表。庄子对儒生的嘲讽，让鲁侯不快。两人打赌，一纸布告贴到了城墙上：不懂儒道而着儒服者杀。戏谑的开端只不过为了鉴别儒生的真假。这一天，早晨还是满街穿着儒服的人，到了黄昏，大街小巷就寻觅不到一个穿儒服的了。庄子知道，仁义礼智之类不合人性的东西是不会有人真喜欢的，儒士们的行径只不过为了讨好鲁侯，博取功名。
孔子与庄子，两个人的车轮在曲阜一前一后辗过，一个为着出仕，一个奉劝诸侯们退位，去做一介布衣，过人的生活。一个为统治者提供全套的政治理论，一个为人类心灵的自由贡献智慧。他们坐在马车上，都只是一介落魄的文人。只是后世的儒生们捧着孔子的衣钵走向了庙堂，而庄子永远只在江湖流播。
改变是从刘邦来到曲阜后开始的。那时的孔庙只是简陋的家庙，由儒生与孔子后人供奉着。以皇帝之尊来拜祭孔子，刘邦是第一个觉悟的皇帝。这个与项羽争夺天下，把投奔他的儒生赶走，并拿他们帽子当尿盆的人，临死前想到了仁义礼智，想到了他的江山更替，特地从他的家乡沛县赶到了曲阜。于是，皇帝们开始了一场接力赛，一个接着一个来到曲阜，不断加修孔庙，不断封号。连孔子的后人也鸡犬升天，被封为衍圣公。他们住在孔府里面也像进行着一场接力赛，不断升高官衔品位，不断增加荣华富贵，到后来，就连给孔府送水的人也不能入内，只能把水倒入院墙外的石槽口。何等森严的“衙门”!一个在世如丧家之犬的人，从此成了各州县兴建文庙来供奉的惟一圣人。与民间百姓修建庄子的小庙相比，这一切全都是“政府行为”。
孔子之堂皇，整个曲阜城都成了他的追思之地。孔庙、孔府、孔林成了一座城市的灵魂，它的规模成为现今中国三大古建筑群之一。供奉孔子的大成殿，重檐九脊，黄瓦飞甍，周绕回廊，与故宫太和殿、岱庙天贶殿同称为东方三大殿。孔庙内碑碣如林，古柏参天，苍鹭群憩。那些碑碣都是皇帝们的杰作，掩蔽在华亭之下，其形表颇似一场超时空的书法大赛。三千亩芳草萋萋的孔林，竟大过一座曲阜城，但它只是一个尸体的展示场，人园者仅仅因为血统。如此漫长的延续，它几乎是一件时间的杰作，历朝历代封建政权陈腐之气息全都吸纳入土了。它成了世界独特一景。
