人生最大的遗憾是“爱”的不完美。人人都能付出爱，人人都想得到爱。但没有一个人能臻善臻美地付出，也没有一个人能臻善臻美地得到。无论是至亲还是最爱，都有不足之处，都会留下伤心的印记。爱像遥远的地平线，是永远达为到的极致。
飞鸟的天空里没有人类的这些弱点，也找不到人类的这种遗憾。在我们河河流星般短暂而美丽的生命里，没有留下任何不足，它的一生没有瑕疵，不曾给人伤痛。它留下的全部是像它的眼睛一样消纯美好的记忆。
山崖前，白雪下，长眠着我们懂事的小河河。春天晨，我把香草的种子撒在那小小的土堆前。春雨过后，葱绿的香草叶散发出阵阵清香。夏天一串串紫色的香草花装点着河河无梦的家园。河河美丽的眼睛在香草花的芬芳里闪动，清澈的眸子流溢着孩子般的依恋和眷爱。那是我们河河的目光。只有我们的河河美丽的眼睛才会有这样的目光：纯真、清澈、亲情无限。
我们的河河聪颖好学，但它说话不是像人们说的那样机械地模仿，它需要在理解的墓础上学。它会说“欢迎朋友”，但朋友两字不清晰。我告诉它这四个字只能表达你的热情，有时会落入俗套。还是学“祝你平安”四个字吧。人生最难得的就是平安，不仅仅是肉体的平安，还要有精神和情感的平安。我叫河河学会这句话，让听到它的人都能得到这至上的祝福。河河真的听懂了理解了这句话，喂食前，我一个字一个字地读给它听。吃过食后，我听见它自己在阳台上学说：“祝你，祝你”，我知道它忘记后面两个字了，便教它“祝你平安”。接下去的几天，每次喂食时，它不肯先吃，明亮的眼睛示意我领它说话。我说一句“祝你平安”，它高兴地学说几遍，然后才跳着把食啄到嘴里。
/* 28 */
金翠华：世间最美丽的眼睛（3）
河河只用五天，就学会了“祝你平安”。它的发音标准，吐字清晰，字正腔圆。一句“祝你平安”把河河的名声传扬出去，不少熟人慕名而来听河河祝福的话语，河河也乐此不疲，兴高采烈地问候每一个人，一遍又一遍地说着“祝你平安”。有好几次我听到河河大声喊“祝你平安”，原来对面楼上的孩子扒着窗棂对河河打手势，河河便大声地祝福它的小朋友。事后，我常想，河河怎么知道对远距离的人要大声说话呢?
在我的心目中，河河早就不是一只鸟了，它是一个像鸟一样活泼可爱的孩子。我相信在河河的眼睛里，我是它的同类，是一个值得它亲近和信赖的鸟妈妈。它用鸟儿独特的方式表达着它对这个妈妈的深厚情感。
那是冬天的一个上午，寒风吹打着阳台的窗户，河河可能感到寒冷，缩在笼子里，不言不语。风一声紧似一声，撞到墙上又打着呼啸弹回去，返回头又急速地撞过来。我突然感到心被揪紧了，我看见妈妈坐在故乡的锅灶前，用烧火棍在泥地上画字，它写的是“羊”。写完了就给我讲小羊的故事，说小羊吃妈妈的奶都是跪着吃的。风在屋外呼啸着，门被它吹得吱吱响，我偎依在妈妈的怀里，闻着锅里冒出的甜丝丝的地瓜香味……风声依旧，却不是往昔的风了，那个小女孩和我年轻的妈妈永远定格在那间古朴的小屋里。我想起几年前妈妈来看我，当时，我正生病，妈妈坐在床前为我缝纽扣，我看着她的手不觉泪流满面。那曾经红润丰满的手，那个拿着烧火棍画字的手已是皱褶纵横，连骨节都变形隆出来。妈妈当时宽慰我：“哭什么?人还有不老的吗?”转瞬间，妈妈已远离尘世了，我再一次感觉到我有很多话要对妈妈说，有许多事情要为妈妈做，但，一切都晚了。我的心沉重得像灌了铅，压得我挪不动脚步。
近午，我低着头机械地去喂河河。良久，我突然发现河河不叫也不吃，它的嘴一直搁在我的食指上，眼睛盯着我看，目光里的焦急和忧愁是我难以想像的。它见我看它了，眼睛一亮，先说“祝你平安”，然后不停地说“感谢主耶稣”，好像要用这句话把我从苦痛中拉出来。它深情地看着我，说几声就把嘴放在我的手指上搁一会儿，但不吃食，再说几声，再把嘴搁在我的食指上。一只小小的鸟儿，用它所能用的方法抚慰我的心。茫茫人海，你到哪里能找到鸟儿的这般纯情?我的心得到了释放，跟着河河，进入爱的光明中。
河河见我脸上有笑容，它这才开始吃饭。喂过食后，见我进屋，它扭身探着头看着屋里，在笼子里扑棱着翅膀，好像放心不下我。那天午休时，我把它的笼子提到卧室，放在我的椅子上。在我看书时，它一直默默地站在栖木上，我刚躺下，就听它跳下栖木，悄声地趴在笼底。一小时后，我醒了，我转过头来看它，它一下子蹦到栖木上，欢快地向我说：“祝你平安。”
从那以后，小河河就成了我午睡的守护者。只要我一躺下，它马上就趴下，圆睁着两只明亮的眼睛，一动不动地看着我睡。不管我睡多久，它竟然会一动不动，不发出任何声响。我一睁开眼睛，还没有起身，它就知道我醒了，立即站起来愉快地和我说话。可见在我午睡时它并没睡，它一直在关注着我。
如果有谁说话打搅我的午休，河河会用它不满的声音提醒对方，有时甚至发怒。有几次我躺下午休，儿子回来了，以为我没睡，在外屋大声说话。这时，河河突然从喉咙里发出一种咕噜咕噜类似eng的声音，随着这不满的声音，它整个身体的姿态也一改往日的平和：两翅紧夹，脖子微缩，脚爪扣紧栖木，双眼圆睁，目光冷峻。
但只要说话的人会意到，不再出声，河河也就立即平静下来，好像什么也没有发生过一样。
人世间有谁能像河河这样一心一意地去关注一个人呢?需要人去关注的事情太多太多。我的河河单纯得没有更多的需求，也没有其他的关注，它的关注，它的情感都放在我们这个家庭里。
河河来的第二年春天，我因心脏不适住了10天医院。说来可笑，我在医院里最挂牵的是小河河：它喝的
水是不是每天都换了?喂的食新鲜不新鲜?洗澡了吗?洗完澡千万不能叫风吹着等等。儿子们开玩笑说我对河河比对他们好。我说你们都大了，能自己照料自己，可河河被关在笼子里，是多么弱小无助。其实，儿子们也都宠爱河河，照顾得很好。他们给河河喂食不像我那样把食放在食指上由它来叼，他们扔进笼里，让河河接住，这就锻炼了河河的敏捷能力。河河也喜欢这种变化，10天中它和我的儿子江建立了感情，以至于他外出读书后，河河常常若有所思地呼唤着“大江”“大江”!
出院时，丈夫说你天天想河河，河河也许把你忘了。不料我还没有进门，就听它在阳台上欢叫，我急急去看它，我的河河在笼中像小孩一样热切地看着我，一声连一声地欢叫着，“你好”“祝你平安”“感谢主耶稣”。
我急忙洗手给它喂食，它竟然用嘴轻轻一碰把食碰掉，然后张大嘴含着我的指尖，目光亲昵地盯着我的眼睛，如是五六次，才开始吃食。这是小河河所能表达的最亲昵的感情了。
河河是那样地爱我们这个家。它努力改变自己的生活习惯，来了不到半年，就和我们这个家融为一体了。
关于养鸟的书上，大多说鹩哥的牛命有十几年。我常常算着想给它找个配偶，想在窗外为它制作一个大得可以飞翔的折叠鸟笼，因为不敢把它放出去，怕它走失。但是，所有的计划都成了泡影。2003年3月下句，河河开始不愿吃饭，大便有些稀，继而不说话了，但眼睛仍是那样的明亮。再后来给它洗澡它不叫也不跳下去洗。寻找生病的原因，发现新买的鸟食，包装相似，鸟食却是假的：粗糙，黄颜色是色素染的。急忙重新买鸟食，但似乎晚了，河河不吃。在那些日子里，我们找宠物医院，找鸟类专家，得到的都是善意的劝告：鸟儿一得病就治不了，再买一只就是了。我不相信河河会一病不起，我用大米炒鸡蛋黄劝它吃，它眼巴巴地看着我，坚持吃几粒。我熬绿豆汤喂它喝，它不愿喝，但见我不断地劝说，它也喝下去。直到4月21日午休时，我躺在床上睡觉，它还和以前一样看着我，只是它已无力站住了。当夜，我梦见小河河躺在门庭的书橱前，我从睡梦中哭醒了。
/* 29 */
金翠华：世间最美丽的眼睛（4）
4月22日，我一天都坐在河河身边，那是我和它说话最多的一天，它听着我回忆带它爬山带它到海边的往事，它的眼睛里流露出欣慰的目光。那天，没有风，天下着细雨，楼下的金盏花黄灿灿地开了一树，几株樱花也绽放出红艳。我把笼子提到窗前让它看花，它也看了几眼。其间有一个学生来送书，我当时在厨房，河河还竭尽全力地学着门铃声呼唤我。我哪里知道这是它在世间最后的一声呼唤呢?当天晚上丈夫下班，给它捎回针管和葡萄糖液，我准备遵照医嘱往它嘴里灌水。可那天晚上它精神出奇的好，能在栖木上走来走去，我熬的绿豆汤，它大口大口地吃，好像很饿的样子。它每吃一口都顽皮地看看我，好像说：妈妈，放心，我好了!我真的以为它这就好了。可没想到第二天一早它就喘得厉害。它躺在笼子里了，它站不起来了。我把它轻轻地拉捧出来，在床上为它铺上小棉垫，它趴在那里，大张着口，我用针管滴点水到它嘴里，立时就被它的喘气扑出来。10点多钟，电话铃响，它还努力扭头看看我，示意我去接电话。是小儿子来的电话，我告诉他河河病了。放下电话，我回到河河身边，我告诉它是大江的电话，大江哥哥想念你，你一定要坚持下去，好好活下去。它看着我，清纯的目光里有那么多的渴盼。我抚摩着它的小翅膀，它侧着头望着我，那是我见过的最令人心碎的眼神，饱含着依恋、信任和苦痛的哀求。我流着泪对它说，妈妈救不了你，我为你祷告。我刚到另一间屋，就听到啪的一声响，屋里一片静寂，没有了河河的喘息声。急奔到小屋，河河没有在床上，我以为它憋气太甚冲到前面去了，就到床前去找，没有。我大声叫：河河!这才发现它躺在床边的地上，我两于抱起它来，我哭着叫它河河，河河。它从嗓子里挤出两声：哦，哦……
再也看不到它明亮深情的眼睛了，再也听不到它悠扬婉转的声音了。我感到时间突然凝滞了，我心灵的世界顿时一片荒寂。
在3年多的时间里，我天天都在听河河表达着各种感情的美妙叫声，这已经成为我生命的倾听。我从没想到这声音会一下子消失。再也听不到了，永远也听不到了。“你好”，“祝你平安”，“感谢主耶稣”，在河河走后的许多天里，我一个人在家，不断模仿着河河的声音一次又一次地去呼唤它常说的那几句话，可唤声全部孤单地失落在空洞的房间里，不再有河河回应的声音和它跳动的身影。当电话钤响起我不能及时去接，当有人按门铃，当我从外面回来，刚刚踏上楼梯，我会习惯地去听，去寻找河河发出的喜悦的呼叫声，那是它一次也没有忘记过的。可我听到的是一片空寂。
我们把河河埋在家对面的山崖下，在月季花和迎春花之间。
回想起来，我真是亏欠河河。河河生前喜欢出来飞飞。我第一次打开笼门，它不敢出来，以后出来次数多了，一开笼门，它就飞出来了。那是它自由的时刻，它在桌子底下，沙发前，到处巡视，有时跟我进厨房，看见塑料袋，它也啄着玩。我很愿意放它出来，但因为我的视力不好，看不清它拉在地上的粪便，有时踩得到处都是。这样，我就很少放它出来。河河没有怨言。有时看到它被禁锢在笼子里的样子，我真想放飞它，朋友说，它已失去了在大自然里生存的能力，飞出去很快就死了。可最后，它是飞着离开这个世界的，它一定不愿躺在床上逝去。它飞起来了，在生命的最后时刻飞起来了，它是用尽最后的力气飞起来的，它飞起来的时候，旁边没有一个人，它在飞翔中坠落。它保持了一个鸟儿飞翔的尊严。
有关鸟的书里说，鸟儿在病中和生命垂危时，羽毛松乱，眼睛无神，眼睛或半闭着，或有分泌物，可河河最终都是羽毛光滑黑亮，眼睛清澈如水(也正是这样，我们才大意了，没想到它会永远离开)。它趴在棉垫上，也
许是累了，有时眼睛会闭一会儿，可当它睁开眼看我时，眼睛却依然是那样明亮!它就是用这样的眼睛看了我最后一眼。那是饱含着千言万语的眼神啊!它有多少欲说而没说的话语都蕴涵在它那黑宝石一样晶莹灵动的眼睛里，留给我的是一生的思念，是无限的惆怅。
河河是一只鸟儿吗?它为什么能用人的话语、人的语意声调表达丰富的情感?它的表达是那样的准确又那样的优美；它为什么会用眼睛说话，它的眼神它的目光所盈溢的是怎样美丽纯洁的心音啊，每当有客人来时，它都要向客人问安，听客人说话；它为什么能从众多的足音里分辨出我们的足音?不等我们走进楼门就会在家里欢叫着迎接我们；它为什么会拥有人类崇尚的许多美好的情感?写到这里，我的心一阵阵地揪疼，我想起那一次我言而无信给河河的打击。那天早晨，我们5点多离家到机场送人。走时我告诉河河8点多就可以回来，要是饿了可先吃小碗里的干食。不想那天航班延误，登机的时间一拖再拖，直到下午5点。我担心河河饿坏了，小碗的干食不够它吃的。急急赶回家已是 6点多。远远的听不见河河的声音，它没像往常那样欢叫着迎接我们，进门它也没和我们说话。我一看，它没有站在栖木上，而是耷拉着头，趴在笼底，小碗里的干食一点儿也没动，水钵里的水依旧是我走时那么多。我们的河河竟然一天没吃一口饭，没喝一口水!我心痛地急忙去煮鸡蛋，我告诉它我为什么回来晚了，问它为什么不吃饭。我和它说了很长时间，它才缓过神来，跳上栖木，喝了口水，然后，仰起小头看着我说“啊”“祝你平安”，那眼神好像说你平安回来，我就放心了。
谁能说清在那12个小时里河河都想了些什么?也许，它一直在牵挂中等待了又等待，见不着人就不吃不喝。
“请量东海水，看取浅深愁”，面对河河的赤诚，人怎能不汗颜呢?失去河河，岂止是失去了一只鸟……
河河走后的第三天，上午9点多钟，一个邻居来电话告诉我：“你家的鸟飞出来了，在你家厨房的窗台上，赶快把它捉回去吧!”我一听，一阵惊喜，急忙放下电话，赶到厨房。窗台上空空的，什么也没有。楼下几个老师都说，是有一只鸟儿在你家的窗台上，怎么一眨眼，那样大的一只鸟就不见了。
他们一直在那里看着它，却没有看见它往哪里飞了。
我希望那是我的河河，那肯定是我的河河。它在飞回天堂之前来看一看它的家，来作最后的告别。它一定对我说了很多安慰的话，告诉我不要太伤心，我们会在天堂相见的。它一定是喊着“祝你平安”，然后飞去的。
小儿子在电话中哭着读他写给河河的信：“妈妈说她和爸爸昨天把你埋在门外他们种的迎春花下，这样每天你都会看到爸爸上班下班，每天都会看到咱家人在餐厅吃饭。不管你在哪，你始终都是咱家的成员。”
我的河河飞走了!飞到永恒的乐园。它婉转优美的声音在常青的树木下，在不凋的花丛间回响，它深邃清纯的目光永远永远流泻在大地上。
蓝天下，山崖旁，长眠着我心爱的小河河。不论春夏秋冬，不管白昼还是夜晚，我都能看见它美丽的眼睛清纯的目光，那是世间最美丽的眼睛，那是只有我们河河才有的目光。
/* 30 */
张成起：走进总督府（1）
进古城保定，沿裕华路西行，遥望那两座上悬可升降方斗、高十丈有余的大旗杆，便是清代直隶总督府的去处了。
在“城头变换大王旗”的历史风雨中，旗杆顶端那面随风招摇、上有雍正皇帝御笔圣书“直隶总督部院”的白地黑字、红布牙镶边的长方条旗，早已飘零落地近一个世纪了。而总督府门前两侧那一对头上有十三团卷毛、象征一品大员地位的怒目圆瞪的石狮，似乎仍在向世人宣示着总督府当年那不可一世的威严。
“一座总督衙署，半部清史写照”。漫步在这座已有近三百年历史的古衙院中，耳绝了闹市的喧哗，心寂了功利的浮躁，在时空的隧道中冷观着日出日落，漠视着月缺月圆，寻觅着王权统治盛盛衰衰的历史轨迹。
一
据清史料记载，现存的这座直隶总督府落成于雍正七年(1729年)。虽已历经二百七十余年的风雨，间有修葺增补，但仍完整地保存了当年基本的建设布局和建筑风格。而全国同期而建的两江、陕甘、江宁、云贵等总督府衙，不是因历代战乱或水火天灾而毁，就是因年久失修或人为破坏已变得破烂不堪面目皆非。而保定现存的这座直隶总督府衙乃是至今全国封建王朝府衙中保存最完整的了。
这座占地近三万平方米的清代府衙，东西横宽约一百三十米，南北纵深约二百二十米。一色的青砖硬山墙灰色布瓦顶建筑，以大门、仪门、大堂、二堂、官邸、上房为中轴线，配以东西两侧的厢房、耳房和更道的颇有几分皇家风格的建筑布局，院内甬道旁两行参天百年桧柏及堂前屋后枝权怪异的几棵老槐，处处令人感到一种无言的肃穆和几分萧然。而大堂中悬有雍正御书“恪恭首牧”的镏金大字匾额，案几后矗立的绘有海潮、朝霞、旭日、仙鹤图案、红木镂雕为架的巨大屏风，宽大的太师椅前案几上一溜摆放的黄绸布包裹着的关防盒、令箭架、签筒、笔砚，再配上大堂两侧分列排开的雕有虎头图案的“肃静”、“回避”护卫牌及书有“兵部尚书”、“太子太傅”、“都察院右都御史”等十八种官衔及身份的云牌，外加东西两靠山墙前竖立着的刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉等十八般兵器和刑杖，又不由得使人眩惧于当年直隶总督的权势与威严。大堂外的廊柱上一副黑漆作底、挥金为字的抱柱联，上联为“北吞大漠，南亘黄河，中更九水合流，五洲称雄，西岳东瀛一屏障”；下联为“内修吏治，外肄戎兵，旁兼三口通商，一代名臣，曾前李后两师生”，不仅勾画出了当年直隶府所管辖的北至蒙古大漠，南达九曲黄河的宽广疆域和极其重要的战略位置，而且把直隶总督集内政外交、治吏统兵重权于一身的八面威风无遮无掩地宣示于世人。
穿过总督理案议事的二堂，过垂花门，即来到内院的官邸(三堂)和上房(四堂)。环视内宅的三合院落，又是另一番景色。与断刑理案的前院威严肃杀相比，小院多了几分幽雅恬静。古朴典雅的门楣隔扇，逶迤幽深的曲径苔路，遍植庭院的石榴、海棠、丁香、紫藤，叶稀影疏随风摇曳的几杆翠竹，再配以门厦楹柱上清雍正年间署理直隶总督唐执玉手书的“将勤补拙，以俭养廉”的一剐楹联，与前院宛若两个天地。
由此看来，一个人无论居位多高，权授几重，终究是生于天地之间的一个普通的人。执业的艰辛，用权的冷酷，官场的逢迎，成败的喜忧，或许不应仅仅是一个时空的转换与限定。而高堂的孝奉、妻室的窃语、儿孙的绕膝、民味的品咂，又是任何一个正常人生活中不可或缺的。漫步于已是人去府空的古衙，凝视已现老态但仍顽强矗立着的几棵古树，我似乎又明白了人生中的许多。
二
封建王朝为了巩固其统治地位，设“总督”之职以行朝廷之命由来已久：古起于汉、魏，制成于明朝，而权重于满清。据史料记载，明朝以前的总督并非定制，只是一种由皇帝派遣，授权于巡视某地，督察某事，“事毕复命，随命随免”的临时性职务。至明朝中后期，总督才逐渐成为官职定制。不过当时定制后的总督所执掌的仍仅仅是以督军镇守为主，事权比较单一。
到大清设直隶总督时，总督已成为名副其实的“封疆大吏”，是统辖一省或数省，握“综制文武、察举官吏”之权，承“厘治军民，修饬封疆”之责的地方最高军政长官。“直隶”者——育接隶属之谓也；“总督”者——总管督理之意也。在全国所有的总督中，因直隶环绕京城，地处天子脚下，权势尤其为重，被视为全国诸总督之首，号“五洲称雄”也并不为过。所以，凡实授直隶总督者，几乎都是皇帝崇信的栋梁股肱重臣。
自雍正二年(1725年)清朝在保定设直隶总督府赵维钧任首任总督始，到宣统三年(1911年)清朝灭亡张镇芳为末代总督署理止，在这 187年中，总督的任免达100任 (次)，在过总督职位上的多达74人，平均每任不足两年。即便除去“署理”、“护理”、“协办”这几种带有代理试用、看护协助等临时性者外，真正做过“实授”总督实职的即有 38人。任职短者如雍正年间的李卫、乾隆年间的高斌、嘉庆年间的吴熊光等人，任期仅3个月而已，而任期时间长的当首推李鸿章和方观承了。方观承在乾隆年间两次出任直隶总督近二十年，而李鸿章则分别在同治和光绪年间3次被授任直隶总督，在任更长达28年之久。
频繁地调换地方官员无疑是封建皇帝加强对地方政权控制的一种
治国之道。况且直隶总督位高权重，忠则成为拱卫京城的护驾良臣，奸则蜕为危及京师的朋比奸党。久居高权重位，一旦养成尾大难断之势，或则欺君罔上，藐视皇威；或则结党营私，篡权乱国。自古以来，皇帝是深谙防此之道的。况且直隶地处畿辅重地，觊觎此肥差者众。在诸多京官的众目睽睽之下，遭弹劾几率更高。稍有闪失，轻则招革职查办之灾，重则遭尸首两异之祸。世人常道“京官难当”。实际历史上的直隶官也未必好当。所以历来直隶总督多短命的结局又是情理之中的事了。
/* 31 */
张成起：走进总督府（2）
单纯地以阶级斗争的观点去审视历史，自奴隶社会以来的人类发展史几乎全部成了一部血淋淋的阶级斗争史。用这个特制的历史镜头滤掉所有的五彩斑斓的光谱后，人类赖以生存的生产力的发展不见了，仅剩了同类间无情的杀戳；所有官吏中，最基本的人性泯灭了，都成了一群统治阶级御用的凶鹰恶犬。然而人类毕竟从“人猿相揖别，只几个石头磨过”的“小儿时节”，到“铜铁炉中翻火焰”的“几千寒热”，再到今天的光电文明，遨游太空的梦圆，上万年一步步走来，留下的是一行深深的生产力发展的足迹。
任何一代王朝，任何一位皇帝都在祈求手中的江山永固和自己的万寿无疆，但这又是任何一个朝代、任何一位皇帝都永远无法做到的。我不由得想到，一些开明的君主皆晓“舟水”之理，把抚民固邦作为立国之本；而昏庸之君则终日声色犬马，误国祸民。于是历朝的官吏中便有了清贪之别和勤庸之分。
步入总督府大门，穿仪门而过，在离大堂外月台下的不远处，立有横跨甬道的四柱三顶戒牌坊一座。牌坊南侧刻有宋代黄庭坚手书“公生明”三个大字。北侧正对大堂的一侧刻有“尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺”十六个被视为官场箴规的小字。再配以对面大堂前抱厦楹柱上悬挂着的曾国藩手书的“长吏多以耕田凿井而来，视民事须如家事；吾曹同讲补过尽忠之道，凛心箴即是官箴”的楹联，似乎这应是对封建王朝官吏的治事之道和为官之德的一个最贴切的注脚了。
自清雍正年间设直隶总督以来的187年中，有不少总督是任职仅不足一年的匆匆过客。除清朝晚期的李鸿章，任职时间最长的当屑乾隆年间的方观承了。
方观承祖上系安徽豪门世家。因受“文字狱”的牵连，当时其曾祖虽已故，但因罪不容赦仍被开馆戮尸，全家被流放到黑龙江卜魁(今齐齐哈尔)。方观承弟兄二人因年幼免流放，寄居在金陵(南京)清凉山寺，但允其每年到塞外探亲。幼年的他家处逆境，虽使方观承遍尝游历跋涉之苦，但也使他“励志气，勤学问，遍知天下利病，人情风俗，所学设施，遂蓄为巨才矣”。以33岁之龄入仕，虽已称不上什么少年得志，但此后以他出众的才华而频繁升迁则令人刮目。从雍正授予其随军中书起，很快官至直隶按察使、布政使，继而署理山东、浙江巡抚，51岁授任直隶总督，年满70终于任上。他在近二十年的任期中，面对辖区内水患连连、民不聊生的惨状，多次亲自率员巡堤查防，探水勘险。北起潮白河、拒马河、永定河，中经子牙河、大清河、滹沱河，南至漳河、黄河，处处留下他踏勘的足迹。他数次上疏，奏陈治河方案，请拨治水之资。凡重大工程皆亲自勘察。河道治理中不循旧例，打破陈规，依地就势，疏堵并举，取得了显著成效。在他的任期内，直隶辖区的重要河流基本上未出现大的水患。他的治河功绩不仅为直隶百姓所称颂，而且得到了乾隆皇帝的充分肯定，称“叹其筹永定之善，非他人执成法者所能及也”。
方观承重视农耕，认为“善民之本，莫于务农”。他从江浙积极引进甘薯高产品种，又利用他曾任江浙巡抚之便，“雇觅宁(宁波)台(台州)能种者20人来直(隶)”，亲自推广示范，“饬各属劝民种植，以佐食用”。
为了推广棉花种植技术，他根据棉花生产的流程，亲自精笔绘制了一套《棉花图册》，把棉花生产需要把握的布种、灌溉、耘畦、摘尖、采棉、拣晒、收贩、轧核、弹花、拘节、纺线、挽理、布浆、上机、织布、理染16个关键工序，以16幅图精心绘出，每幅图都附以文字说明，并各配题七绝诗一首。适逢乾隆皇帝南巡路经保定，方观承将棉花图呈圣上御览。乾隆阅后不仅龙颜大悦，而且还引得这位一生喜舞文弄墨的皇帝诗兴大发，欣然命笔，在每一幅图上御题七言绝句诗一首。于是便有了我们今天在参观直隶总督府时所看到的镌刻于青石上的《御题棉花图》。
看罢镶嵌于总督府墙壁上的这幅石刻《御题棉花图》，我心中不由得生出几分特别异样的感慨来。我曾作为地县领导在基层工作多年，也主管过农业及农村工作。我曾以惯于深入乡村基层而自慰，也曾以知农助农而心安。但与这位把种棉都研究得如此头头是道的官居封建王朝直隶大员相比，我倒真的有点自愧不如无地自容了。在“三农”问题已喊了多年的今天，我们现任的一些官员们不应该从中悟出点什么吗?
在这74位直隶总督中，尚有一位雍正年间任期不足三年的唐执玉名声颇佳。这倒不仅在于他任职期间亲自主持修建了可供后人参观探古的这座总督府衙，也不仅因他“厚民生，澄吏治”，除水患，减民负的政绩，而更令人起敬的是他对“民膏民脂”的珍惜与平素“布衣粗食，亟避奢华”的清廉。
唐执玉是年满花甲以带病之身奉诏署理直隶总督的。康熙末年以来，因国家长治久安，八旗子弟疏于弓马，朝廷官吏多有懈怠。在此之前的六位总督，长者在任年余，短者一月不足，而且皆少有建树。所以当时康熙帝有“督抚七八易，皆不称”之叹。到雍正帝临朝，誓意革新政治，振刷颓风，整饬直隶吏治。于是，尽管唐执玉以病体难支为由，数次上疏婉辞乞休，而雍正帝仍坚持“朕固知卿病，然此任非卿不可”，拒不收回圣命，他只好带病赴任治事。
按大清官俸例规，直隶总督的俸禄为：年养廉银15000两，兼管盐政增银2000两，兼管河道增银 1000两，另有笔墨杂费若干。直隶省额仅设总督一人，无佐贰官员。一应辅佐幕僚之官饷及日常办公之资，皆由总督俸银支付。实际上当时总督的俸银基本上相当于我们今天一级政府官员的薪俸加日常公务费用的财政预算。唐执玉在任两年余，以恪尽职守、清正廉洁而著称于雍正朝。他自认为“吾才拙，政事不如人，可自力(励)者勤耳，勤必由俭始”，于是便有了他亲书传世的“将勤补拙，以俭养廉”的座右铭。清廷给他的养廉银，他每年仅用十分之三四，其余均交付布政司银库，并嘱绝不留与子孙。当他65岁病终于任上后，协办总督顾琮奉旨率僚属入祭并整理其遗物，竟发现“箧无一物”以至于无法成殓发丧，令众人皆惊异唏嘘不已。于是只好临时急奏雍正皇帝令有司另拨银两，加上同僚捐赠资助，才将其遗体装殓后运回原籍安葬。
我想，作为封建王朝的一任封疆大吏，“三年清知府”，虽不一定都会有“十万雪花银”的进项，但也总不至于连埋葬自己的棺木钱都没攒下。270年前就已离开人世的唐执玉，肯定不会知道后来延安有一位烧过炭的张思德，也不会知道在西柏坡开过的一个会上有过“两个务必”的警示，更不会知道“三个代表”的理论，但他仍不失为今天我们这些号称“公仆”的人之楷模。看一看近年相继落马的一个个贪官污吏，想一想也曾官居“直隶总督”不可一世的某位大人，再对照一下这位封建王朝官员的清廉，如这些人还稍有良知，应会有一种无地自容的汗颜和无以面祖的愧耻。
/* 32 */
张成起：走进总督府（3）
历经两次鸦片战争的创伤，割地赔款后的大清王朝已凸现病入膏肓、江河日下之颓势。天子脚下的直隶也呈现出一派吏治败坏、法纪荡然、军纪涣散、武备废弛、灾荒频仍、民生凋敝的破败不堪的景象。为了稳定京畿重地，同治帝急诏时任两江总督的心腹重臣曾国藩出任直隶总督。
曾国藩是靠咸丰年间借母丧在家守孝之机操办团练、扩充湘军镇压太平天国起义起家的，因保社稷有功，被咸丰帝授太子太保衔，并加封一等侯爵，在镇压农民起义中心毒手辣、杀人如麻，然治军有道，治家有方，尤其是他那在政治舞台上为惜身自保、从容应对险风恶浪的太极之术，至今仍被持有不同心态和怀有不同目的的人所推崇。然而，他的绝顶精明并未逃脱历史的戏弄。尽管他在直隶总督任上的两年零两个月中，凭他的理政才能和敬业精神，在整顿吏治、清肃军纪、清理狱讼、治河赈灾诸方面颇有作为，也曾一度受到朝野好评。但一宗“天津教案”则加速了他政治生涯的终结和寿终。他作为奉旨处置此案的朝廷一品大员，为息洋人之怒，慑于洋人之威，以斩首“乱党”20人、充军25人、赔银50万两的屈辱代价，在“镇压农民起义刽子手”的头上，又加上了一顶卖国求荣的“桂冠”。清廷为平息众怒，只好舍车保帅，立革其直隶总督之职。此后不久，他便因郁闷死于江宁(南京)。
曾国藩继任者李鸿章早年曾追随曾国藩一起镇压太平天国和捻军起义，于曾素有师生之谊，故总督府大堂门柱上有“一代名臣，曾前李后两师生”之联。
李鸿章的后半生中先后三次出任直隶总督，历时28年。此时的大清王朝内忧外患、千疮百孔，已走至穷途末路。而李鸿章的头衔却随大清帝国的衰败多到无以复加。最初的直隶总督的全称仅是“总督直隶等处地方，提督军务、粮饷、管理河道兼巡抚事”。而到李鸿章任总督时，总督的全称则变成了“总督宜隶等处地方，提督军务、粮饷，管理河道兼长芦盐场，兼任北洋三口通商大臣，兼巡抚事”，身上的头衔更达 18种之多。就当时李鸿章负责的朝内事务而言，几乎把整个朝廷的大半都搬到了直隶总督府。李鸿章在朝中的位高权重，由此可见一斑。
与他的老师相比，尽管他任直隶总督的时间长得多，却少有建树。此间，他的主要精力并不在治理直隶，而是放在了以“北洋三口通商大臣”和“提督军务”的身份去斡旋外交、兴办洋务和组建北洋水师。而他手中的外交又只不过是“割地赔款、签约求和”的代名词。自他接替曾国藩处理“天津教案”起，一直到“马关条约”、“中俄密约”、“辛丑条约”的签订，时时处处都把他奉行的“不轻言战”、“一意主和”、“以羁縻为上”的外交理念诠释得淋漓尽致。历史赐他一顶“卖国贼”的帽子也算是论“功”行“赏”了。
诚然，秉公而论，把丧权辱国的责任完全让李鸿章一人承担，也着实地有点委屈了他。落后要挨打，弱国无外交，这是亘古不变的真理。战争毕竟是交战双方实力的对话。外交的软弱所折射的是国虚兵疲。无论是曾国藩、李鸿章或是再换一个什么别的人，没有强国精兵、坚船利炮做后盾，外交谈判中难免总是底气不足，更何况多数情况下他们都是在遵旨行事。但我不由得又想，落后就要挨打，挨打就要屈膝投降么?为了不挨打就必须去当亡国奴么?当了亡国奴就不再挨打了么?一个有四万万人口的泱泱大国，是几个“黄毛子”能轻易地灭亡得了的么?我们抗日战争的胜利、抗美援朝的凯旋，不是中华民族抵御外侵、以弱胜强最好的经典之作么!人总是要有点精神的。一个民族更总是要有点精神的。失去了做人的起码尊严，失去了一个民族自立的气节，终日视他人脸色行事，吞他人涎水苟生，实实在在是不如壮烈一番为好。
中国这片古老的土地上，在中华民族浩浩几千年的历史长河中，一座座大城小邑都在无可奈何地演绎着自己的废兴。“南亘黄河、北吞大漠、五洲称雄”的一座总督衙署，随着大清帝国的人亡政息，已沉寂了近百年。漫步于已是人去院空的古衙，定睛已现老态的几株古槐，冷观着近年来一批批贪官的纷纷落马，回首从政近三十年走过的轨迹，我似乎又明白了许多。
/* 33 */
王小艾：娘是世上那个最亲你的人（1）
她出生在一个小乡村，父母都是农民，世世代代也都是在那儿生活的。她的下边还有一弟一妹，她从小就洗衣做饭，充当他们的保姆，穷人的孩子早当家。
可她是个心气极高的女子，从小就觉得自己不该出生在这样的家庭，而应该是那种大富大贵的家庭。但是出身已经无法选择了，她明白只有靠好好学习才能改变自己的命运。
她的母亲是个只有小学三年级文化程度的矮小女人，嫁给了一个喜欢酗酒的男人，每天为了丈夫和孩子忙碌着，忙完了家里忙田里，从来都没有自我。在她小小的心灵中，这样的一生真是无趣至极啊。
而她也从未从母亲那里得到更多的关爱，从小她就懂得要把好吃的、好玩的让给弟弟妹妹，争宠什么的在她是从没想过的。
每天上学的耐候，隔壁养鸭大王的小女儿都来叫她一起走。人家同龄的小女孩都穿得花枝招展，而她的衣服都是最朴素和最普通的。她的心里不是没有羡慕。有一年过年的时候，她看中了一条带有小小的蕾丝花边的裙子，眼睛停留在上面不动，她的母亲过来一把将她拉开，嘴里嘟囔着：“太贵了，都抵得一袋粮食了、”那以后的几个夜晚，她的梦里都是那条小裙子，泪水打湿了枕巾。她多么恼啊，为什么我要生在这样的家庭?为什么我要有这样的母亲?童年没有玩具，没有漂亮的衣服，只有不应属于她的早熟。倔强的她在外人面前总要装出一副毫不在意的样子，因为她有最令她自豪的资本，她的成绩是年级第一。
二
她的父母没有注意到这个喜欢沉默的瘦小丫头的决心，尽管也为她的成绩高兴。可是她的压力却很大，因为她把自己的未来赌在这上面了，她要上大学，去很远的京城。有时偶尔考差一次，自尊心极强的她就会惩罚自己，要么不吃饭。要么拼命地干活。而她从不对她的母亲讲，她的母亲不会理解的，她的母亲也不知道怎样给孩子最好的学习方法指导和意见。
13岁时她来月经了，鲜红的血一个劲地流出来，肚子又疼得厉害，她吓傻了，以为自己要死了。她偷偷跑去问同村的高年级的表姐，表姐给她买了白色的很温暖的卫生巾，给她讲了很多有关的知识：而她的母亲是后来才知道自己的女儿已经长大了，可是作为每个女人成长过程的必经阶段，母亲对她并没有给予更多的关心，甚至连关怀的话都没说过一句。
她寂寞地独自成长着，很多时候想着自己以后有了女儿，一定要事先将很多东西都教会她，一定不让她这样孤单地、茫然地面对成长的种种烦恼。
她和母亲的隔阂越来越深：她觉得在精神上、物质上，母亲都是亏欠她的。
三
她考上了省城最好的高中，可是那里学费比较贵，而她家还有两个上学的孩子，是不可能供得起的。于是她选择了一个可以免除她三年学费的普通高中，是金子到哪儿都会发光的，她相信自己。
她从不参加同学的生日聚会，因为她买不起漂亮的礼物而她自己的生日也常常被忘记。她的母亲从来不会给她买一个生日蛋糕。经常会有同学的父母来看望自己的孩子，她却从来不敢奢望她的父母来，因为他们没有时间，即使有了时间也不可能绐她买什么补品之类的东西。
三年的高中，她的母亲只来过一次，是大清早来卖自己地里
的西瓜的，带着几个瓜来看她。她的母亲头上还带着露水，和她说了不到三句话就匆匆地走了。
她放学后到那个地方去找他的父母，想帮忙卖瓜，可是走近了却怎么也叫不出来，她怕被自己的同学们看见后笑话。她的父母什么都没说，只是让她回学校，别耽误学习。
母亲要上厕所，她带母亲去公厕，母亲很恼火，上厕所还要钱啊。从卫生间出来后，她听到有人在身后说了一句：“上完厕所都不冲水，一点素质都没有。”她的母亲不知道该怎样使用那个小小的按钮。她的眼泪差点出来，她知道不能怪母亲，一个只有小学三年级文化的农村妇女，可是她心里却有小小的怨气，要是我的母亲不是这样多好啊。
四
高考时，她填报的都是北京的高校。她最终被京城一所高校录取了，学费也是申请的助学贷款。每一年她依然得一等奖学金。一到周末她就自己去做家教或者促销什么的。她的父母只是偶尔给她寄几百元钱，也是从牙缝里省下的。
她的同学中，有很多父母都是高官或知识分子。有时，听同学打电话给母亲，叫“darling”、“亲爱的老妈我很想你”，她真的很羡慕，她是永远不可能对自己的母亲说出这样的话的，而她的母亲也不会对她说一句“我想你”。她的成长环境和她们是不一样的。她从不在别人面前提起自己的父母。她被城市渐渐地同化，也学会了吃麦当劳，偶尔也和别人一起去喝咖啡，去唱歌。很多时候她在想，这才是我想要的生活啊。而她母亲的一生都没有这样的生活质量阴。
/* 34 */
王小艾：娘是世上那个最亲你的人（2）
有一次，她回家过年，母亲看着她的花边牛仔裤、美宝莲璀璨唇膏，摇了摇头。她不以为然，这些都是自己挣钱买的。她越来越觉得和自己母亲之间的代沟太深，这代沟的产生，不光是因为她们是两代完全不同的人，在她看来更多的是自己的母亲没什么文化。她无法给她的母亲讲国内外的什么事件，她的母亲只关心粮食的产量、庄稼的收成、孩子的成绩。
吃饭的时候，她竟然觉得自己的母亲吃东西的声音太大了，而且她第一次发现母亲竟然像个男人一样吃了两大碗米饭。她的心里不由得反感起来，尽管另一个声音告诉她，这是你的娘，不管怎样你都要尊重她。可是那种看不惯好像已经在她心里发了芽，根深蒂固，让她不由自主地想逃离。
五
大学毕业，她考上了国家公务员，终于留在了自己渴望的京城。不多久她就找了个北京“土著”男友，感情还算不错，可她从不去他的家，害怕人家的父母问起自己的家庭情况。于她，那是一个疤痕，她不想示之于人。每个月她总是按时地寄500元回家，给弟弟妹妹上学用。她想，对父母，她已经做到仁至义尽了。
